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PAVESIANA
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1 Gabriel Andreescu, Mihnea Berindei, L’ultimo decennio comunista – Lettere 
inviate alla Radio Europa Libera – I –  1979-1985, Editura Polirom, Bucureşti, 
2010, pp. 66-69.
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Questo libro è dedicato alla memoria di Noël Bernard e Vlad 
Georgescu, direttori dell’emittente Europa Libera, vittime della 
securitate.





INTRODUZIONE

L’ultimo decennio comunista, attraverso le lettere diffuse 
su radio Europa Libera

Due anni fa abbiamo avuto la curiosità di dare un’occhiata 
ad alcuni testi inviati a radio Europa Libera negli ultimi anni del 
comunismo2. Abbiamo riscoperto una fonte la cui complessità, 
all’epoca, non avevamo potuto avvertire se non parzialmente. 
Non ci siamo resi conto, nel susseguirsi settimanale dei messaggi 
arrivati dalla Romania e diffusi dall’emittente, della diversità e 
della ricchezza del loro contenuto. Abbiamo colto l’importanza 
di reinserire queste lettere nel circuito attuale: rilette oggi, esse si 
affermano quale fonte documentaria indispensabile per la com-
prensione di quell’epoca. Ovviamente siamo stati costretti ad 
effettuare una selezione3, ma non abbiamo scartato nessun testo 
importante, e da qui la necessità di pubblicare le lettere in due 
volumi che coprono il periodo compreso tra il 1979  ed il 1985 
ed il 1986-1989. Proponiamo al lettore di percorrerle nell’ordine 
della loro pubblicazione (che è anche l’ordine della loro diffusio-
ne su Europa Libera), poiché, nonostante la diversità degli autori 
e degli argomenti trattati, esse si ricostituiscono in un insieme 

2 Le lettere sono state tratte dalle trascrizioni dell’Europa Libera conservate nel 
fondo personale e in quello costituito da Mihnea Berindei presso la Bibliothèque de 
Documentation Internationale Contemporaine de Nanterre.

3 Sono state scelte quelle lettere degli ascoltatori che parlano di fatti, descrivono 
eventi, non semplici teorie relative al regime comunista. 
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inaspettatamente coerente e vivo, che ci permette di rivivere l’at-
mosfera di quei tempi.

Che cos’era Radio Europa Libera?
Dalla sua fondazione nel 1950, in seguito ad una decisione 

del Congresso degli Stati Uniti, Radio Europa Libera è diventata 
il principale ponte di comunicazione tra le popolazioni prigio-
niere dell’Europa Centrale e Orientale e l’Occidente. Grazie ai 
fondi messi a disposizione, le sezioni di Europa Libera che tra-
smettevano verso i vari paesi comunisti hanno potuto costituirsi 
in altrettante redazioni competenti e relativamente numerose, ed 
hanno usufruito di mezzi di trasmissione sempre più potenti e 
di spazi quotidiani sempre più ampi. Di conseguenza, l’ascolto 
di Europa Libera è aumentato notevolmente nei confronti delle 
altre radiodiffusioni occidentali (Voice of America, BBC, Radio 
France Internationale...)

Nello specifico, in Romania, quest’ascolto aumentava man 
mano che il regime di Ceauşescu continuava a rafforzare i meto-
di di controllo della società e aggrediva gli ultimi spazi di libertà, 
mentre la società romena si trovava sempre più isolata, non solo 
nei confronti dell’Occidente, ma anche dei paesi “imparentati” 
politicamente, mentre la miseria materiale e spirituale si diffon-
deva e la propaganda e la disinformazione si intensificavano. Nel 
corso dell’ultimo decennio comunista, Europa Libera era segui-
ta, secondo alcune fonti, dall’80-90 % della popolazione4. In 
molte delle lettere degli ascoltatori si esprime la convinzione che 
quasi tutti i romeni ascoltino Europa Libera.

Citiamo solo due esempi:

Grazie a Radio Europa Libera, che ascoltano con tanto piacere ed interesse 
quasi tutti i cittadini e persino i miliţieni, i securişti ed i membri del partito, 
siamo tenuti al corrente degli eventi di tutto il mondo. Né saremmo a cono-

4 Si tratta di statistiche fatte in quegli anni a Vienna su un campione di turisti, 
marinai, autisti dei Trasporti Internazionali Romeni (TIR), ecc., che transitavano in 
Austria, ma anche di rifugiati accolti nel campo di Traiskirchen.
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scenza di molte notizie sul nostro paese se Radio Europa Libera non le avesse 
diffuse. (“Un gruppo di 16 lavoratori di una fabbrica di Bucarest”, [dicembre] 
1981, diffusa il 23 maggio 1982)

Che si tratti di un lavoratore, un contadino, un ardente comunista, co-
munque accende la radio e ascolta Europa Libera, dove ascolta la realtà, la 
verità e tutto quello che succede nel resto del mondo.

(“Un gruppo di autisti di RFT- Repubblica Federale Tedesca”, [marzo] 
1984, diffusa l’8 aprile 1984). 

Una serie di eventi dell’anno 1977 ha portato alla crescita del-
la fiducia e dell’interesse dei romeni nei confronti dell’emittente 
Europa Libera. La sera del 4 marzo, quando ebbe luogo il terre-
moto che aveva devastato Bucarest ed altre località, la direzione 
della sezione romena aveva messo a disposizione degli ascoltatori 
del paese ed all’estero i telefoni della Radio, per poter avere no-
tizie in diretta sulla situazione dei parenti e dei conoscenti. È 
seguita una valanga di telefonate e si è stabilito un dialogo su 
onde radio. La radiodiffusione romena invece non aveva dato 
neanche una notizia sul terremoto, in attesa che Nicolae Ceau-
şescu ritornasse dalla sua visita in Africa. Ma l’anno 1977 segna 
anche l’inizio di una contestazione aperta – il movimento per i 
diritti dell’uomo istituito da Paul Goma parallelo ai movimenti 
di opposizione nell’ex blocco comunista che vennero in seguito 
all’Atto finale di Helsinki (1975) – ed il primo grande sciopero 
dei 35.000 minatori di Valea Jiului. Questi eventi furono cono-
sciuti nel paese, innanzitutto, grazie a Europa Libera, che era 
diventata a partire da questo momento il più importante e, il più 
delle volte unico, portavoce degli oppositori e delle manifestazio-
ni di contestazione. Facciamo un esempio, tra gli altri, tratto da 
una lettera pervenuta a Europa Libera:

I lavoratori sopravvivono a malapena, e lo sciopero di due anni fa di Valea 
Jiului l’ha dimostrato. Se i media del nostro paese non hanno detto neanche 
una parola, ringraziamo Voi per averci messo al corrente. Infatti abbiamo ve-
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rificato  ciò che avete trasmesso anche con le testimonianze nel territorio. Ed 
è avvenuto quanto ci avete riferito. Infatti siete al fianco del nostro popolo, 
ed il popolo vi è riconoscente. Non permettiamo a nessuno di oltraggiarvi, 
poiché, con quel che fate, difendete la libertà e stigmatizzate gli abusi. Noi vi 
ringraziamo per il vostro lavoro e vi preghiamo di andare avanti così anche in 
futuro. Il popolo ascolta le trasmissioni e ognuno di noi le capisce come crede. 
Vi ringraziamo ancora a nome di tutti, certi dell’approvazione generale. (“Un 
gruppo di lavoratori”, Arad, [novembre-dicembre] 1979, trasmissione del 9 
dicembre 1979)

Su Europa Libera venivano lette le lettere degli oppositori di-
chiarati al regime: Paul Goma, Vasile Paraschiv, Vlad Georgescu, 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Mihai Botez, Dorin Tudoran, 
Doina Cornea, Géza Socz, Cs. Gyimesi Éva, Nicu Stancescu, 
Teodor Briscan, Dumitru Mircescu, Liviu Cangeopol, Dan Pe-
trecu, Gabriel Andreescu, Mircea Dinescu, Dan Deşliu ... Radio 
Europa Libera ha reso note le iniziative di diversi gruppi, quali: 
Grupul de acţiune Banat (Il gruppo di azione Banat: Albert Bohn, 
Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann Lippet, Anton Sterbling, 
William Totok, Richard Wagner, Ernest Wichner)5 e Sindicatul 
liber al Oamenilor Muncii din România (Il sindacato libero dei 
lavoratori romeni, creato da Ion Cană e dall’economista Gheor-
ghe Braşoveanu con l’appoggio di Gheorghe Calciu-Dumitrea-
sa), la cui attività verrà portata avanti, dopo l’arresto dei primi, 
da altri portavoce: I. Popovici, A. Nagy, G. Stancu, N. Dascălu, 
M. Vlad, A. Comşa e R.S. Ghiţă, finiti anch’essi in prigione6.                                                                               

Dalla stessa sede sono arrivate notizie delle manifestazioni di 
opposizione di Carmen Popescu, Radu Filipescu, Mariana Ce-
lac, Gheorghe Năstăsescu, Dumitru Iuga, Iulius Filip, Liviu Ba-

5 Il nome tedesco del gruppo era Aktiongruppe Banat gruppo di alcuni giovani 
autori di lingua madre tedesca di Timişoara, attivo tra gli anni 1972-1975.

6 Contemporaneamente, a Timişoara, nasce una filiale SLOMR formata da Fe-
nelon Sacerdoţeanu, Karl Gibson, Erwin Ludwig ed altre 20 persone.
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beş, Nicolae Liţoiu o, più tardi, di Petru Mihai Băcanu, Mihai 
Creangă, Anton Uncu, Ştefan Niculescu Mayer e Alexandru 
Chivoiu; sempre da qui vennero diffusi messaggi di alcuni mem-
bri dei partiti politici storici che in questo modo hanno ricevuto 
un sostegno, ed una presenza continua assicurata nel corso dei 
decenni. Alcuni di essi erano in Romania – Ion C. Brătianu, Ion 
Puiu, Florian Rusu -, mentre gli altri, Ion Raţiu, Radu Câmpea-
nu7, che vivevano all’estero, esprimevano lì le loro prese di posi-
zione.

La guerra della securitate all’emittente Europa Libera

Durante il periodo in cui ha trasmesso, Europa Libera è stata 
considerata una delle istituzioni più pericolose per il regime co-
munista che ha mobilizzato, di conseguenza, grandi risorse per 
contrattaccare. Nel 1968, nel periodo di “massima apertura” del 
regime romeno, una nota SIE (Servizi Informativi Esteri) ci fa 
capire sia il punto di vista delle autorità di Bucarest sull’attività 
della Radio sia i loro piani riguardo l’emittente:

“Al fine di conoscere e bloccare l’attività di Europa Libera rivolta al nostro 
paese, gli organi di sicurezza hanno preso provvedimenti informativi ed ope-
rativi per poter identificare gli emigranti romeni assunti da questa organiz-
zazione, per analizzare ed intraprendere azioni volte a diminuire gli effetti di 
una tale propaganda da essa diretta contro il nostro paese. È stata mobilitata 
anche la rete informativa allo scopo di poter ottenere informazioni e docu-
menti relativi all’attività dell’organizzazione e di poter individuare le vie ed i 
metodi con cui ottengono informazioni nel nostro paese.

7 Una presentazione dettagliata delle manifestazioni di opposizione, per le quali 
Europa Libera ha funzionato a quei tempi come cassa di risonanza, si trova presso 
la Commissione Presidenziale per l’Analisi della Dittatura Comunista in Romania, 
Raport final (Rapporto finale), Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 698-737 e 767-769.
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Dati i fini da perseguire e le azioni attuate da Europa Libera contro il 
regime RSR, i nostri organi prenderanno le seguenti misure:

- Rendere più efficiente e più offensiva l’attività informativo-operativa al 
fine di ottenere informazioni e documenti sugli interventi nemici rivolti con-
tro il nostro paese.

- Ideare interventi, dall’interno del paese e dall’estero, che blocchino l’at-
tività ostile di Europa Libera rivolta contro il nostro paese.

- Elaborare misure complesse, ricorrendo a combinazioni adeguate, in vi-
sta di un’attività che disinformi, comprometta e annichilisca la propaganda 
di Europa Libera”8.

Gli interventi contro Europa Libera sono stati coordinati dal 
Servizio Informativo Esteri che ha programmato a tal scopo l’o-
perazione Meliţa (...). L’operazione si proponeva di identificare, 
bloccare e controllare i canali di comunicazione dei cittadini ro-
meni con Radio Europa Libera oppure Vocea Americii (La voce 
dell’America); di neutralizzare chi ascoltava e commentava i loro 
programmi; di infiltrare agenti della securitate tra i redattori e i 
collaboratori all’estero delle radio occidentali che trasmettevano 
per la Romania9. 

8 Il Consiglio di Sicurezza di Stato, Gabinetto del Presidente, 8 febbraio 1968: 
nota nr. 27 relativa all’attività del “Comitato Nazionale per l’Europa Libera” (CNEL) 
– Archivio CNSAS, fondo SIE, dossier nr. 45, vol. IV, f. 135 (Vedi anche Dumitru 
Dobre, “Gli organi della securitate hanno preso misure informativo-operative per bloc-
care l’attività dell’Europa Libera”, Quaderni INMER, Anno IV, n. 9, luglio 2007). 

9 Mihai Pelin, Operaţiunile Meliţa şi Eterul. Istoria Europei Libere prin documente 
de securitate (Le operazioni Meliţa e Eterul. Storia di Europa Libera nei documenti del-
la securitate), Compania, Bucureşti, 2007, p. 117. Lo smisurato cinismo si riconosce 
subito in questo volume dal fatto che il suo autore assume apertamente il punto di 
vista dell’ex securitate quando si tratta di Europa Libera. Facciamone un solo esempio: 
“Anche se Armand Gurian non compare nelle prime fila della propaganda diversionista 
svolta dall’Europa Libera contro la Romania, essendo un anticomunista accanito ed un 
individuo totalmente privo di scrupoli, viene spesso adoperato da questa officina negli 
interventi ostili al nostro paese. (sott. degli autori del volume)”. Se il suo testo dev’essere 
seguito con il dovuto sospetto, il volume, invece, rimane una fonte rilevante per la 
riproduzione dei documenti dell’archivio della securitate.  



INTRODUZIONE 17

Dopo la fuga del generale Ion Mihai Pacepa negli Stati Uni-
ti, nel 1978, l’operazione Meliţa ha subito una completa riorga-
nizzazione ed è rientrata sotto il coordinamento della Direzio-
ne delle Informazioni Interne, con alcuni compartimenti nella 
Direzione della securitate che potevano dimostrarsi utili. Con il 
programma di misure adottato il 13 marzo 1980, l’operazione 
Eterul (L’etere) che continuava quella precedente, ha portato lo 
scontro tra la securitate e Radio Europa Libera ad un livello real-
mente cruento.

Verso la fine degli anni ’70 e negli anni ’80, l’attività di Euro-
pa Libera è diventata una vera e propria ossessione per il regime, 
e, dunque, anche per Nicolae ed Elena Ceauşescu. Ci sono testi-
monianze indirette che attestano il fatto che il capo dello stato 
aveva deciso di prendere misure radicali, persino di eliminare 
fisicamente persone importanti o che godevano di un grande 
ascolto; la securitate inizia quindi una vera guerriglia, che non 
manca di attentati, assassini e attacchi bomba.

Una serie di attentati ebbero inizio con Monica Lovinescu 
nel 1977. La sera del 18 dicembre, con l’annunciato arrivo di 
Paul Goma a Parigi, è stata aggredita da due palestinesi, agenti 
assunti dalla securitate, che l’hanno mandata in coma. Secondo 
Ion Mihai Pacepa, Nicolae Ceauşescu avrebbe ordinato:

di tapparle la bocca. Ma di non ammazzarla del tutto. Non mi serve che 
gli americani ed i francesi si mettano ad indagarci sopra e crearci veri proble-
mi. Roviniamola. Rompiamole i denti, il muso e le braccia. Da non farla più 
parlare o scrivere. E che sia da esempio per tutti gli altri. Bastonatela a casa 
sua e fate capire a lei ed agli altri che non c’è rifugio sicuro per i calunniatori 
della dittatura del proletariato.10 

Prima che partisse per Parigi, Paul Goma era stato avvertito 
dal generale Nicolae Pleşiţă – il quale gli chiedeva di rinunciare 

10  Intervista rilasciata al giornale Le matin de Paris, 1 febbraio 1985.



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA18

alle dichiarazioni contro il regime – che “il braccio della rivolu-
zione era estremamente lungo” e ne avrebbe avuto una prova già 
al suo arrivo in Francia11.       

Solo di recente sono venuti fuori documenti, portati alla luce 
con il forcipe dall’archivio dei servizi informativi, che dimostra-
no il coinvolgimento dei livelli più alti. Nestor Rateş ha identifi-
cato una comunicazione codificata, del 20 ottobre 1980, intito-
lata: “Sul come compromettere e liquidare Noël Bernard”12 in cui 
sta scritto: “Con le possibilità di cui disponiamo abbiamo steso 
degli appunti per mettere in atto l’intervento ideato dall’archi-
tetto-capo”. Nel linguaggio codificato “architetto-capo era più 
che probabilmente Nicolae Ceauşescu. Un secondo documento 
dello stesso genere è la “Nota estratto” del 15 marzo 1981, a 
un mese e mezzo dall’intervento chirurgico ai polmoni subito 
da Noël Bernard, che riproduceva un articolo comparso nella 
pubblicazione dell’esilio, BIRE, a Parigi, e che, appunto, trattava 
dell’intervento chirurgico avvenuto. A piè di pagina del dato do-
cumento c’è, segnala Nestor Rateş, un commento scritto a mano 
che precisa: “Comp[agno] col[onnello] Bogdan. I dati pubblicati 
da BIRE confermano che le misure prese da noi cominciano a 

11 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului/2, 1960-1980, Humanitas, Bucarest, 
2001, pp.247-256.

12  Noël Bernard (1925-1981) emigrante insieme ai genitori nel 1940 in Pale-
stina. Ha compiuto i suoi studi a Gerusalemme e a Londra. Nella capitale inglese ha 
lavorato presso il dipartimento romeno della BBC. Negli anni 1954-55 è redattore 
nel dipartimento romeno dell’Europa Libera. Dal 1955 al 1958 è direttore del dipar-
timento, incarico ricoperto fino alla sua morte, sopravvenuta nel 1981. Noël Bernard 
è morto di cancro ai polmoni provocato, secondo fonti attendibili, dalla securitate. 
I documenti trovati nell’archivio da Nestor Rateş, lui stesso redattore e poi diretto-
re dell’emittente Europa Libera, tolgono ogni dubbio. Nella prefazione del libro di 
Ioana Măgură Bernard, dedicata in memoriam a suo marito, Il direttore della nostra 
radio (Curtea Veche, Bucureşti, 2007), Vladimir Tismăneanu si esprime così: “Noël 
Bernard ha capito istintivamente che l’opinione pubblica del paese non dev’essere solo 
informata, ma anche formata, e che ogni libertà richiede di essere preceduta una sua 
propria pedagogia”. 
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produrre i loro effetti. Firmato: Col[lonnello] I. Tiscanu”13 . Noël 
Bernard è morto il 23 dicembre 1981.

Parecchi romeni attivi dall’esilio e che hanno avuto a che 
fare con l’emittente hanno ricevuto in dono dalla securitate li-
bri-bomba il cui carico doveva esplodere all’apertura del pacco; 
tra questi l’ex ministro Nicolae Penescu, Paul Goma e Şerban 
Orescu14. La sera del 21 febbraio 1981, il terrorista internaziona-
le Carlos, assunto dal regime di Bucarest, ha fatto esplodere una 
bomba presso la sede di Europa Libera di Monaco di Baviera. 
Due persone del vicinato e quattro stipendiati di Europa Libera 
sono rimasti feriti. Il mattino del 28 luglio 1981, Emil George-
scu, presentatore di “Attualità romene” (Actualităţi româneşti) 
è stato aggredito da due sconosciuti nel garage della casa in cui 
abitava e accoltellato circa 20 volte. Emil Georgescu è morto, an-
che lui, in seguito ad un cancro ai polmoni nel gennaio del 1985. 
Vi si aggiungono altri due tentativi di omicidio, sventati grazie 
alla vigilanza dei servizi occidentali, contro Paul Goma e Virgil 
Ierunca nel 1983; in tutti e due i casi, gli agenti della securitate 
sono stati identificati (Matei Pavel Haiducu e Bistran)15 . 

Il 13 novembre 1988, scompariva, a soli 51 anni il direttore 
di Europa Libera, Vlad Georgescu, malato anche lui di cancro 
come i suoi predecessori Noël Bernard e Mihai Cismărescu (che 
ebbe l’incarico per meno di un anno). Un parente venuto dalla 
Romania a trovare Vlad Georgescu, dopo che l’emittente aveva 

13  Intervista rilasciata da Nestor Rateş a Rodica Palade, Revista 22, nr. 672, 21-
27 gennaio 2003.

14  La conferma del direttore SRI, Virgil Măgureanu, con la lettera inviata nel 
1992 al capo dei servizi di sicurezza della radio, Richard Cummings: “Per intimidire 
alcuni dei collaboratori di Europa Libera o avversari del passato regime, sono stati 
inviati per posta dispositivi esplosivi, che detonati avrebbero prodotto gli effetti cono-
sciuti” (Idem).

15  Per altri dettagli, vedasi Monica Lovinescu, Jurnal 1981-1984 (Diario 1981-
1984), Humanitas, Bucureşti, 2002.  
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già annunciato la lettura del volume Orizonturi roşii (Orizzon-
ti rossi), aveva portato con sé un messaggio della securitate: “Se 
metti in onda Pacepa, morirai”.

Le autorità di Bucarest hanno tentato di impedire l’attività 
della radio fino all’ultimo momento dell’esistenza del regime, 
nonostante i cambiamenti avvenuti nel mondo comunista. In-
torno alla Romania le cose si sono spinte fino a tal punto che 
“nell’atmosfera della glasnost est-europea, altri servizi [di Radio 
Europa Libera] pensano di inviare i propri redattori nell’Europa 
orientale. Per esempio il direttore del notiziario del servizio russo 
tra qualche giorno partirà per Mosca”16 

Le lettere inviate ad Europa Libera

Verso la metà degli anni ’60, nel contesto della distensione tra 
i due blocchi (che aveva portato alla fine della censura nei con-
fronti delle radio occidentali), Europa Libera riceveva un numero 
sempre maggiore di lettere, soprattutto a partire dal 1965, quan-
do la direzione della radio aveva deciso di chiedere agli ascoltato-
ri la propria opinione sulle varie trasmissioni. L’emittente poteva 
rendere noto il fatto che tra il 1962 e il 1967 aveva ricevuto un 
numero di 25 887 lettere da Bulgaria, Cecoslovacchia, Polonia, 
Ungheria e Romania. Quest’informazione è stata presa da un 
rapporto del Consiglio di Sicurezza dello Stato nel 1968, in cui si 
precisa che, in seguito agli interventi di intercettazione della cor-
rispondenza, il numero di lettere pervenute a Radio Europa Li-
bera dalla Romania è potuto diminuire drasticamente: da 3 483, 
nel 1965, a 561, nel 1966, e a sole 45 nei primi quattro mesi del 
196717. Non abbiamo a disposizione simili rapporti anche per gli 

16 Documento della securitate del 30 maggio 1988 – Mihai Pelin, op. cit., p. 534.

17 Dumitru Dobre, art. cit.
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anni 1970-1980, ma quello che possiamo affermare con certezza 
è che la securitate non è mai riuscita a spezzare il legame che si era 
stabilito tra gli ascoltatori ed Europa Libera. Nel corso dell’ulti-
mo decennio comunista, l’emittente ha ricevuto costantemente 
intorno a 500 lettere all’anno.

Le lettere inviate ad Europa Libera erano destinate a più tra-
smissioni e avevano varie finalità distinguibili:

−	 I giovani, molti allievi e studenti, inviano soprattutto car-
toline, firmate con pseudonimi molto goliardici, alle trasmissioni 
di musica leggera, ufficialmente ritenuta decadente, chiedendo 
canzoni per loro o per il compleanno di qualche amico o amica. 
Era un modo di contestare l’autorità e una sfida alla securitate. Per 
poter spedirle approfittavano della buona volontà di un turista 
(occidentale o dell’est) o del piccolo traffico attraverso la frontiera 
iugoslava o ungherese. A volte passavano anche qualche informa-
zione o annotazione pertinente, di cui si sarebbero poi serviti i 
redattori della trasmissione “Actualitatea românească”.

−	 candidati all’emigrazione: tanti etnici tedeschi, ma sem-
pre più numerosi romeni che rivolgevano domande alla trasmis-
sione dedicata ai diritti dell’uomo, trasmissione che aveva preso 
spessore soprattutto dopo la firma dell’Atto finale di Helsinki. 
Le loro lettere pervenivano alla radio tramite parenti e cono-
scenti che vivevano nei paesi occidentali, e non raramente questi 
prendevano iniziative per il ricongiungimento delle famiglie o 
per dare solidarietà ad un gruppo. Il nome e l’indirizzo dei ri-
chiedenti venivano indicati con cura, e la radio era pregata di 
leggerli, se fosse possibile, anche due tre volte. Una parte di que-
ste lettere, quella che presentava i casi più gravi e significativi per 
l’atteggiamento delle autorità e per gli abusi commessi dalla secu-
ritate e dalla miliție, è stata diffusa nelle trasmissioni “De vorbă 
cu ascultătorii” e “Actualitatea românească”;

−	 A queste due trasmissioni sono indirizzate, per varie e 
simili vie traverse, la maggior parte delle lettere contenute in 
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questo volume. Abbiamo rilevato qualche testo firmato, prove-
niente da noti oppositori (Doinea Cornea, Dorin Tudoran, Ion 
C. Brătianu, il pope Gheorghe Calciu-Dumitreasa) testi mai 
pubblicati dopo il 1990, o testi il cui contenuto è prevalente-
mente fattuale, eloquente per la vita di quell’epoca. Altrimenti, 
con poche eccezioni - i romeni appena arrivati in occidente e 
decisi a non far più ritorno, o persone che ritengono di non aver 
niente da perdere; è il caso di Nestor Rateş, reduce della guerra, 
il quale denuncia in agosto del 1984 lo stato di miseria in cui si 
trovano lui e gli altri feriti in guerra -, i corrispondenti di queste 
trasmissioni scelgono l’anonimato. Alcuni sentono anche il biso-
gno di giustificarsi:

Mi dispiace non poter firmare con il mio vero nome queste righe, ma la 
nostra famiglia ha più di 20 membri, che, come ben sa, sarebbero sottoposti a 
terribili rappresaglie se non mantenessi l’anonimato. (‘Un romeno”, Bucarest, 
[inverno] 1978-1980, letta il 13 gennaio ).

La preghiamo rispettosamente di far leggere [la nostra lettera] e, comun-
que, chiediamo scusa per non rivelare il nostro nome, ma rischiamo di per-
dere il nostro lavoro e rimanere per strada, e abbiamo famiglia e figli. (“Un 
gruppo di infermieri professionali”, Bucarest, [marzo-aprile] 1980, letta il 20 
aprile 1980)

Gli anonimi scelgono talvolta pseudonimi (G. Ionescu, Ion 
Popescu o Cosmina Cosmin) o le iniziali (V.Ax.), ma soprattutto 
formule anodine: “Un ascoltatore”, “Un romeno”, “Un cittadi-
no romeno”, “Un turista”, “Un contribuente”, “Due coniugi”, 
“Un innocente”, “Una voce del popolo”. Si possono trovare an-
che formule più suggestive che indicano l’età, l’occupazione o la 
professione o lo stato sociale: “Un allievo dalla Romania”, “Un 
contadino di Valea Mureşului”, “Un giovane veterinario”, “Un 
medico”, “Un architetto”, “Un ingegnere romeno”, “Un gioca-
tore di bridge”, “Un pensionato”, “Un marinaio pensionato”, 
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“Un pensionato ex-dipendente del Ministero dell’Industria Ali-
mentare”. Appaiono anche espressioni che indicano la protesta 
o la disperazione: “Una ex detenuta politica afflitta”, Una madre 
infelice”, “Un romeno rientrato”, “Un romeno che vi mostra la 
verità”, “Un patriota”, “Un romeno onesto, non un nemico del-
la patria”, “Uno schiavo di Ceauşescu”. Altre volte, la formula 
di presentazione è strettamente legata al contenuto della lettera: 
“Un inviato debuttante”, “Un inviato in salopette di pelliccia” 
(tutte e due parlano dei preparativi e dello svolgimento della ma-
nifestazione del 23 agosto 1983), “Un pamphlet dalla Romania” 
(su Adrian Păunescu)...

Un fenomeno che cresce negli anni ’80 è la frequenza delle 
lettere collettive firmate da “Un gruppo di ...”. La presenza di 
questi gruppi non può essere contestata allorquando si costitu-
iscono in funzione di uno scopo comune: la resistenza opposta 
alle persecuzioni religiose (“Un gruppo di pentecostali dalla Ro-
mania” – [agosto-settembre] 1982) o l’emigrazione (“Un gruppo 
di giovani romeni finiti nel lager di Traiskiechen”, che scrivono, 
nel gennaio del 1980, a nome degli amici rimasti nel paese; “Un 
gruppo di ingannati”, [marzo-aprile] 1982, etnici tedeschi de-
rubati dalla securitate di Timişoara nella speranza di ottenere un 
passaporto; “ Un gruppo di emigranti romeni”, maggio 1983, 
che parla della nuova legislazione che obbliga al pagamento delle 
spese scolastiche in valuta; “Lettera di 12 candidati all’emigra-
zione”, della primavera del 1983, che denuncia l’arresto abusivo 
di questo gruppo).

La presenza dei gruppi sembra evidente, anche se non c’è nien-
te che ci indichi la loro rilevanza numerica o la durata nel tempo, 
nel caso di difesa di interessi socio-professionali: “Il gruppo 777” 
composto da camerieri, cuochi e lavoratori alla reception i quali 
protestano nel settembre del 1979 contro i misfatti della securi-
tate nell’industria del turismo, “Il gruppo degli infermieri profes-
sionali” [marzo-aprile] 1980, il cui titolo di studio non viene più 
riconosciuto, “Un gruppo di artisti”, aprile 1980, “ Un gruppo 
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di autisti romeni”«VOLAN (Volante)»” [in estate] 1984, “Un 
gruppo di autisti di RFG”, marzo 1984, “Un gruppo di marinai 
romeni del Danubio”, [agosto] 1984, “I gruppi di lavoratori” di 
Siria, [marzo-aprile 1982], Libia, [primavera1983, Iraq, maggio 
1983, Tripoli [fine] 1983 che denunciano tutti l’arbitrarietà e lo 
sfruttamento a cui vengono sottoposti. Autentica pare anche la 
realtà del “Gruppo dei 16 lavoratori di una fabbrica di Bucarest”, 
che esprime la propria delusione, nel dicembre 1981, di fronte 
all’apatia dei 3000 colleghi che temono di impegnarsi personal-
mente in un intervento tipo SLOMR.

In altri casi però, ci possiamo interrogare se, sotto il nome ge-
nerico di “gruppo”, agitato per impressionare, si nascondano più 
di una o due persone, o magari soltanto qualcuna di più, amici 
o conoscenti di fiducia riuniti occasionalmente: “Un gruppo di 
lavoratori di Arad”, [novembre-dicembre] 1979, “Un gruppo di 
collettivisti”, aprile 1982, “Un gran gruppo di contadini e lavo-
ratori di Romania”, [in estate] 1982, “Un gruppo di giovani la-
voratrici”, aprile 1984, “Un gruppo di donne”, [aprile –maggio] 
1984, “Un gruppo di giovani donne”, giugno 1984. Impossibile 
rispondere in assenza di informazioni più precise. Non dubi-
tiamo però che l’enunciazione della comparsa di questi gruppi 
abbia dato parecchio da fare alla securitate. Comunque, reali o 
no, effimeri o no, questi “gruppi” sono l’eco, con le loro lettere, 
come il complesso degli altri scrittori anonimi, di un malcon-
tento profondo che aveva avvolto la società romena. I problemi 
esposti nelle loro lettere, e la necessità di un cambiamento radi-
cale, rispondevano ad un’aspettativa generalizzata.

Tanto più preoccupante per la securitate e la direzione del 
Partito Comunista è stata la comparsa, tra i contestatari che in-
viavano le lettere ad Europa Libera, di alcuni comunisti delusi, 
attivisti clandestini della prima ora, attivisti e membri dell’appa-
rato e dello stato. Presentiamo una breve lista per gli anni 1980-
84: “Un gruppo di donne [Molte illegaliste] di 12 distretti del 
paese”, le quali rivendicano per il gruppo il nome di Constantin 
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Pârvulescu, il quale, malgrado “gli errori commessi”, ha detto 
“la verità” al XII-esimo Congresso (estate 1981); “Un possibi-
le primo-ministro” (30 maggio 1983); “Un ex illegalista (luglio 
1984); “Un romeno che spera ancora” [novembre] 1984); “Un 
partecipante al Congresso della vergogna” (novembre 1984). A 
questi testi si aggiunge una lettera di un membro dell’apparato 
repressivo, “Un securist deluso”, emulo del “generale patriota Ion 
Pacepa” ([autunno] 1984).

Da quanto esposto, risulta che le lettere inviate a Europa Libe-
ra provengano da tutte le categorie sociali: contadini, lavoratori, 
tecnici, impiegati, intellettuali, fino ad arrivare alla nomenklatura 
e alla securitate. L’insieme di queste lettere, messe l’una accanto 
all’altra, come i pezzi di un puzzle, ci permette di ricostruire la 
vita quotidiana e l’atmosfera di quegli anni. Un reportage veri-
tiero e terrificante insieme, scritto a più mani, a più voci, che 
formano un tutto unitario.

Non c’è aspetto della vita quotidiana che non venga trattato, 
spesso da più punti di vista e con varie tonalità. Possiamo vedere 
come la situazione si stia deteriorando man mano fino a rendere 
generalizzata la miseria morale e materiale. Alcuni corrisponden-
ti sono consapevoli che le loro descrizioni da incubo sono diffi-
cili da accettare.

Voi, anche se siete romeni, avendo lasciato il paese da un po’ di tempo, 
non potete  più capirci. Non si può raccontare, è da non credere, mi rendo 
conto. Devi vivere in Romania, a 40 anni dalla guerra, per capire ciò che ri-
sulta incomprensibile per una persona che vive una vita più o meno normale. 
Che pensa normalmente. Da noi niente può essere considerato entro i limiti 
del normale.   

Siamo come su un palcoscenico di provincia dove si svolge una commedia 
di pessimo gusto, con attori dilettanti e con un pazzo come regista. Se ci non 
fosse da piangere, ci sarebbe da ridere. [...]
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Per quanto possiate esserci vicini – spiritualmente – siete troppo lontani 
comunque per potervi rendere conto delle dimensioni del disastro. (“Un pa-
triota”), [giugno] 1984, diffusa il 1 luglio 1984).

A chi si rivolgono le lettere?

Le lettere scritte ad Europa Libera hanno avuto una triplice 
destinazione.

Innanzitutto, si rivolgono ai direttori dell’emittente, Noël 
Bernard e a Vlad Georgescu18, talvolta ai redattori: Nicolae Con-
stantin Munteanu, Emil Hurezeanu ecc., e all’emittente radio-
fonica, ritenuta sempre più vicina, diventata indispensabile agli 
ascoltatori. “Radio Bucureşti IV”, come la definisce un corrispon-
dente nel 1980 (“Un romeno onesto, non un nemico della pa-
tria”, 20 agosto 1980), è vista come la principale, se non l’unica, 
fonte d’informazione corretta:

Il caso vuole che io possa inviare queste righe perché siano lette nella 
trasmissione della vostra emittente. La situazione del nostro paese viene varie 
volte commentata, spiegata, interpretata dai vostri redattori e desidero as-
sicurarvi che ciò rappresenta l’unica possibilità per i cittadini della RSR di 

18  Vlad Georgescu (1937-1988), storico, è stato arrestato nel 1977, accusato di 
tradimento, in seguito alla confisca di un manoscritto intitolato Politică şi istorie: ca-
zul comuniştiolr români (1944-1977)/Politica e storia: il caso dei comunisti romeni 
(1944-1977), in cui denuncia l’ingerenza sempre più soffocante del partito nel campo 
della storia, e di un pamphlet il cui oggetto era Nicolae Ceauşescu, Ciuma lui Caragea 
(La peste di Caragea) – pubblicato presso  Jon Dumitru Verlag, München, 1981 e 
Humanitas, Bucureşti, 1991 e 2008). Rilasciato in seguito alle pressioni esercitate dal 
Dipartimento di Stato degli USA, ha scelto di lasciare il paese. Stabilitosi negli USA, 
è diventato direttore dell’emittente Europa Libera tra gli anni 1983 e 1988. È morto 
nel mese di novembre 1988, dopo che era stato minacciato ripetutamente di morte 
dalla securitate, in seguito ad un tumore cancerogeno, sviluppatosi in fretta, come nel 
caso di Noël Bernard. È autore di numerosi studi storici, tra cui Istoria românilor de la 
origini până în zilele nostre (La storia dei romeni dalle origini fino ai nostri giorni), Jon 
Dumitru Verlag, München, 1984 (Humanitas, Bucureşti, 1992) e Istoria ideilor poli-
tice româneşti (La storia delle idee politiche romene), Jon Dumitru Verlag, München, 
1987 (Humanitas, Bucureşti, 1992).    
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essere informati sulle realtà economico-politico-sociali del paese. Il giro degli 
ascoltatori si allarga sempre più, e comprende tutti i ceti sociali della popo-
lazione. Credo che oggi non ci sia cittadino della repubblica che creda alle 
informazioni diffuse dai media romeni. (“Un romeno”, Bucarest, [inverno] 
1979-1980, letta il 13 gennaio 1980).

                                        
Un altro ascoltatore non esita, del resto, ad attirare l’attenzio-

ne di Nicolae Ceauşescu su questa verità:

Non ci piace la nostra stampa. Che non ci dice la verità, anzi ci disinforma 
e tenta di indottrinarci. Per fortuna, comp.[agno] presidente, abbiamo l’e-
mittente Europa Libera. È l’unica fonte d’informazione onesta di un popolo 
schiavo e afflitto. (“Un cittadino romeno”, Bucarest, [estate] 1982, diffusa il 
5 settembre 1982).

Le informazioni contenute in queste lettere hanno rappresen-
tato una fonte importante per Europa Libera, permettendole di 
stabilire un reale legame con il paese, e dando alle sue trasmissio-
ni un di più in vigore e accuratezza.

Ma Europa Libera rappresenta anche il legame più concreto 
e di fiducia con il mondo libero, con quella parte degli esiliati 
che, attraverso alcune loro associazioni per la difesa dei diritti 
dell’uomo in Francia (La lega per la Difesa dei Diritti dell’Uomo 
in Romania) oppure in Germania (Menschen Rechte), poteva 
avvertire in tempi brevi le organizzazioni internazionali (Amne-
sty International, Fédération Internationale pour les Droits de 
l’Homme, Helsinki Watch) su alcuni casi concreti di violazione 
di questi diritti, o che informava sulla situazione romena vari 
organismi, le istituzioni e l’opinione pubblica dell’Occidente. I 
testi pervenuti ad Europa Libera nell’ultimo decennio comunista 
hanno avuto il ruolo di controbilanciare la propaganda ufficiale, 
di mettere in luce il lato nascosto delle cose. Le informazioni for-
nite sono state utilizzate nelle analisi e negli studi realizzati dalla 
sezione di ricerca dell’emittente (Situation Report Romania) o in 
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quelli pubblicati nelle riviste specializzate (e quindi, in Francia, 
le riviste L’Alternative, L’Autre Europe, La Nouvelle Alternative e 
Politique Internationale, di cui le prime tre hanno pubblicato, in 
traduzione, anche alcune delle lettere in causa). Queste hanno 
rappresentato dunque una fonte costante anche per i media oc-
cidentali.

Sull’altro versante, le lettere inviate ad Europa Libera erano 
destinate anche alle autorità romene – molte di esse si rivolgono 
direttamente a Nicolae Ceauşescu e, a volte, ad Elena Ceauşes-
cu – con il desiderio di informare e con la speranza, sempre più 
vana, di un cambiamento. Due citazioni:

Siamo un gruppo di infermieri professionali di Bucarest che vi prega di 
far leggere la nostra lettera alla vostra emittente Europa Libera, che è l’unica 
fonte d’informazione sicura per noi in RSR e, contemporaneamente, l’unica 
nostra possibilità di farci sentire dal Sig. Presidente Nicolae Ceauşescu e dal 
Ministro della Sanità perché rispondano alle nostre doglianze. (“Un gruppo 
di infermieri professionali”, Bucarest, [marzo-aprile] 1980, letta il 20 aprile 
1980.

Compagno Ceauşescu,
Poiché la critica nel nostro paese non avviene che dall’alto verso il basso, 

quando si presenta l’occasione ricorriamo alla buona volontà dell’emittente 
Europa Libera per fare critica dal basso verso l’alto. (“Una voce del popolo”, 
[maggio] 1984, diffusa il 3 giugno 1984).

Interessante notare che, se agli inizi degli anni ’80 alcuni cor-
rispondenti dell’emittente ritenevano ancora che Nicolae Ceau-
şescu venisse disinformato dagli altri membri della direzione del 
partito, oppure gli venivano riconosciuti alcuni meriti in politica 
estera, invece negli anni successivi, crescendo il delirio del culto 
della personalità, i toni cambiano e diventano accusatori.

Da un terzo punto di vista, le lettere inviate all’emittente Eu-
ropa Libera erano destinate da alcuni autori, anche in maniera 
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subconscia, ai loro concittadini. In fin dei conti, tramite Europa 
Libera, i romeni si rivolgevano ai romeni. Si rispondono, si com-
pletano, dialogano. Ce lo spiega al meglio “Cosmina Cosmin”, 
zingara di Cluj, incitata da una lettera di un altro zingaro rome-
no, “Alexandru Danciu”:

L’emittente Europa Libera ha contribuito e contribuisce ammirevolmente 
alla nascita di una comunicazione tra noi, noi in Romania, noi che stringiamo 
i denti sotto l’ingiustizia ed il terrore senza aver troppi mezzi per esprimerci: 
ci aiuta a conoscerci tra di noi, a riconoscerci non secondo i nostri volti, ma a 
seconda dei nostri pensieri. Per questo lavoro svolto in nostro favore ritengo 
di dover ringraziare tutti i collaboratori della vostra emittente ... [“Cosmina 
Cosmin”, Cluj-Napoca, scritta il 16 maggio 1982]

In questo senso, possiamo parlare della nascita di una specie 
di samizdat à la roumaine, con una diffusione impareggiabile, 
tenendo conto che  l’emittente veniva seguita dalla stragrande 
maggioranza della popolazione. Ascoltarla era una forma di resi-
stenza passiva, di sfida alle autorità, che era diventato uno sport 
generalizzato. Scrivere però una lettera ad Europa Libera era un 
primo passo verso una resistenza attiva individuale, o di gruppo, 
quando cominciano ad apparire anche firme collettive.

In fine, gli ascoltatori di Europa Libera non solo arrivano a 
percepire come propria quest’emittente, ma a considerarla pro-
priamente una voce dell’opposizione. Essa offre la possibilità di 
criticare, protestare, mobilitare i concittadini e dar sfogo alle 
proprie frustrazioni:

Personalmente ritengo che non vi rendiate nemmeno conto di che cosa 
significhi la vostra emittente per noi, poiché in un paese in cui nessun’altra 
opinione politica o di altro genere viene tollerata, sentire i vostri programmi 
obiettivi e critici ci conforta, e per molti di noi è diventata una ragione di 
vita ... Certo che la sorte dei romeni verrà decisa, innanzitutto, nel nostro 
paese, ma l’unico organo di opposizione – l’emittente – ha, da questo punto 
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di vista, un ruolo importante. (V. Ax.”, [agosto-settembre] 1982, diffusa il 3 
ottobre 1982)

Questo brano della lettera di un ascoltatore, un anonimo 
tra gli altri, sintetizza un atteggiamento quasi generale: nessuno 
all’estero poteva rendersi conto, capire, nemmeno i redattori o la 
direzione di questa radio, che cosa significava Europa Libera per 
gli ascoltatori romeni. Bisognava vivere nel nostro paese, subire la 
pressione schiacciante del regime, l’impotenza propria personale 
e di quelli che ti circondavano, l’umiliazione e la sfida dei leader 
comunisti, per poter vivere il senso di liberazione offerto dalla 
emittente di Monaco di Baviera. Oggi, al capolinea di questa 
indagine sull’atmosfera dell’ultimo decennio comunista, restitu-
ita con straordinaria fedeltà dall’insieme delle lettere inviate ad 
Europa Libera, possiamo ancora aggiungere qualcosa di nuovo. 
Ordinate l’una dopo l’altra, le lettere arrivate dal paese, o anche 
quelle dall’estero, che rispecchiano l’esperienza claustrofobica di 
quanti da poco tempo avevano lasciato il paese, fanno trapelare 
un atteggiamento ossessivo che non poteva essere percepito in-
dividualmente. La società romena aveva il pensiero totalmente 
focalizzato sulla politica infausta del regime e, soprattutto, sulle 
azioni di Nicolae Ceauşescu. Far fluire l’energia vitale nel litigio, 
nella battaglia simbolica con il Grande Colpevole – o, almeno, 
identificato con la Colpevolezza per la vita vissuta – rendeva la 
dimensione di una depressione collettiva. In questo senso, retro-
attivamente parlando, si può sostenere l’ipotesi di un vero ruolo 
terapeutico sostenuto da Europa Libera19. Senza le conferme of-

19 Due citazioni che illustrano questo ruolo di Europa Libera: “So che sapete 
tutto, ma voglio sprigionare la mia anima, sentirmi, davanti a voi, più leggero, e tra-
smettere ciò che sento e vedo. (“G. Ionescu”, [di primavera], diffusa il 1 aprile 1984)”. 
”Non so perché scrivo a voi tutte queste cose. Forse per scaricare la mia rivolta ed alle-
viare la mia impotenza ad intervenire, in un modo in un altro, a salvare i monumenti 
lasciati dai nostri predecessori. (“Un architetto di Bucarest”, [settembre] 1984, 16 
ottobre 1984)”.
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ferte dall’emittente, senza un ritorno simbolico vissuto mentre 
la ascoltavano, i romeni si sarebbero, probabilmente, ammalati 
mentalmente in proporzioni molto maggiori, di massa.
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ABBREVIAZIONI

ACR : CLUB AUTOMOBILISTICO ROMENO
ADAS: AMMINISTRAZIONE DELLE 

ASSICURAZIONI DI STATO
ARCOM: APPALTO ROMENO DI EDILIZIA E 

MONTAGGIO
ARIA: AGENZIA ROMENA DI IMPRESARIATO 

ARTISTICO
AGERPRES: AGENZIA NAZIONALE STAMPA
BOR: CHIESA ORTODOSSA ROMENA
COMECON: CONSIGLIO DI MUTUA ASSISTENZA 

ECONOMICA
CAP: COOPERATIVA AGRIGOLA DI 

PRODUZIONE
CC (al PCR): COMITATO CENTRALE (del PARTITO 

COMUNISTA ROMENO)
CC (al UTC): COMITATO CENTRALE dell’UNIONE 

della GIOVENTÙ COMUNISTA
CEC: CASA DI RISPARMIO
CNST: CONSIGLIO NAZIONALE PER SCIENZA 

E TECNICA
CPEx: COMITATO POLITICO ESECUTIVO del 

CC del PCR
CPUN: CONSIGLIO PROVVISORIO DI UNITÀ 

NAZIONALE 
CTC: CONTROLLO TECNICO di QUALITÀ
DB: DOMESTIC BLOC
DGDAL: DREZIONE GENERALE PER SVILUPPO E 

AMMINISTRAZIONE LOCATIVA
DIE: DIREZIONE INFORMAZIONI ESTERE
DM: DEUTSCHE MARK
DMI: DIREZIONE MONUMENTI STORICI
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DMCN: DIREZIONE PATRIMONIO CULTURALE 
NAZIONALE

FBI: FEDERAL BUREAU of INVESTIGATION
FSN: FRONTE SALVEZZA NAZIONALE
HCM: DECISIONE CONSIGLIO MINISTRI
HR: HUMAN RIGHTS
IAS: ENTE AGRIGOLA dello STATO
ICRAL: ENTE per EDILIZIA, RIPARAZIONI E 

AMMINISTRAZIONE LOCATIVA 
ICVL:  ENTE per EDILIZIA e VENDITA 
ABITAZIONI

IDMS: ENTE di DISTRIBUZIONE MATERIALI 
SPORTIVI

ITIA: ENTE DI TRASPORTO 
INTERNAZIONALE AUTO

IRTA: DITTA ROMENA DI TRASPORTO AUTO
ITSALA: DITTA DI TRASPORTO AGRICOLO ed 

INDUSTRIA ALIMENTARE
GSLS: GRUPPO di CANTIERI e LAVORI 

all’ESTERO
 L.M. LISTENERS MAIL
MAI: MINISTERO AFFARI INTERNI
MAN: GRANDE ASSEMBLEA NAZIONALE
NAVROM: COMPAGNIA DI NAVIGAZIONE 

ROMENA
NKVD: NARODNÎI KOMISSARIAT 

VNUTRENNIH DEL
OJT: UFFICIO DISTRETTUALE del TURISMO
ONEF: ORGANIZZAZIONE NAZIONALE DI 

EDUCAZIONE MOTORIA
ONT: UFFICIO NAZIONALE del TURISMO
ONU: ORGANIZZAZIONE NAZIONI UNITE
PCR: PARTITO COMUNISTA ROMENO
PRM: PARTITO dei LAVORATORI ROMENI
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PNL: PARTITO NAZIONAL-LIBERALE
PNŢ: PARTITO NAZIONAL-CONTADINO
PECO: DITTA STATALE DEL COMBUSTIBILE 

della REPUBBLICA SOCIALISTA ROMENA
RDG: REPUBBLICA DEMOCRATICA TEDESCA
RFG: REPUBBLICA FEDERALE TEDESCA
RPR: REPUBBLICA POPOLARE ROMENA
RSR: REPUBBLICA SOCIALISTA ROMENA
SLOMR: SINDACATO LIBERO DEI LAVORATORI 

ROMENI
SUA: USA
TAROM: TRASPORTI AEREI ROMENI
TIR: TRASPORTI INTERNAZIONALI ROMENI
UM: UNITÀ MILITARE
UNESCO: ORGANIZZAZIONE delle NAZIONI 

UNITE per EDUCAZIONE, SCIENZA E 
CULTURA

URSS: UNIONE delle REPUBBLICHE 
SOCIALISTE SOVIETICHE 

UTC: UNIONE della GIOVENTÙ COMUNISTA
UTM: UNIONE della GIOVENTÙ LAVORATIVA  

 
 



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA38

Sulla metodologia di pubblicazione delle lettere

1. Pubblichiamo i documenti secondo l’ordine di diffusio-
ne su Europa Libera.

2. Non avendo la possibilità di ricorrere agli originali ed alle 
buste in cui sono state inviate, ove il momento dell’elaborazione 
non sia stato indicato dagli autori, abbiamo dovuto procedere 
alla datazione suggerita dal giorno di lettura e dal contenuto.

3. Abbiamo steso le lettere secondo le trascrizioni fatte 
dall’emittente. Siamo ricorsi alla riproduzione quanto più fedele 
possibile del materiale inviato, perciò sono stati conservati gli 
errori attinenti alla “stilistica dell’autore”. Si sono fatte correzioni 
laddove questi erano evidentemente risultato di errori di trascri-
zione.

4. Sono stati eliminati dati troppo personali, quali l’indi-
rizzo privato.

5. Abbiamo riprodotto, indicandoli nelle note a pie’ di pa-
gina, brani non letti durante le trasmissioni per ragione di tem-
po limitato o per interdizioni espresse dalla direzione americana 
(relative all’uso di un linguaggio offensivo o all’incitamento alla 
rivolta). 
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Un gruppo di fedeli pentecostali di Rădăuţi, 7 aprile 1979, 
lettera diffusa il 17 giugno 197920

Egregio direttore Noël Bernard,

La preghiamo di accettare di diffondere tramite la sua emit-
tente il seguente messaggio, con la speranza che gli organi com-
petenti del nostro paese vengano a conoscenza dell’abuso di 
potere e delle azioni di brutale discriminazione religiosa di cui 
si rendono colpevoli gli gli enti di governo locali della città di 
Rădăuţi, distretto Suceava. Ecco quanto avvenuto: 

Ancor prima della guerra, nella città di Rădăuţi, distretto 
Suceava, è nata una comunità pentecostale che, dopo la guer-
ra, in seguito alla regolamentazione dei culti del 195021, è stata 
autorizzata ad esercitare le sue funzioni legalmente come parte 
integrante del culto pentecostale della RSR22. A questo scopo, 
il Dipartimento dei culti ha rilasciato un’autorizzazione di fun-
zionamento numero 681. Precisiamo che in questo momento 
la comunità ha un numero totale di 994 membri iscritti. Nel 
1969, per il fatto che l’immobile in cui si riuniva la comunità 
era troppo piccolo, è stata acquistata un’altra sede, più grande, 
dal sig. Petrescu Vasile di Rădăuţi, al prezzo di 90 000 lei. Per 
il contratto di compravendita era necessario anche l’accordo del 

20  L.M., no. 17,  17 giugno 1979

21  Il regime generale dei culti ai tempi del comunismo è stato stabilito con il 
Decreto no.177/1948, con ulteriori aggiunte. Il decreto relativo alla confisca di alcuni 
immobili, senza pagare nessun risarcimento, del 20 aprile 1950, ha toccato le pro-
prietà di tutte le comunità religiose.

22  Repubblica Popolare Romena all’epoca.
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presidente del Consiglio Popolare della città di Rădăuţi, Cuciu-
reanu Gheorghe. Il Comitato della Comunità si è quindi rivolto 
al compagno Cuciureanu Gheorghe, ma questi ha rifiutato di 
dare la sua approvazione, con una secca risposta: “Ai penitenti 
non do nessuna approvazione per l’acquisto della sede”.

Dal 1969 fino al 1978 abbiamo inoltrato numerose domande 
al summenzionato Consiglio Popolare, ma ogni volta la risposta 
del compagno Cuciureanu Gheorghe è stata la stessa: “Non ap-
provo nulla ai penitenti”. In seguito, il Comitato della Comunità 
si è rivolto al Consiglio Popolare del distretto Suceava, ma nean-
che in questa sede abbiamo ricevuto una risposta favorevole. Nel 
corso degli anni 1969-1978, l’immobile in causa si è deteriorato 
ed erano necessarie delle riparazioni, sia alle pareti sia al tetto, 
che aveva un gran numero di tegole rotte, sicché nella soffitta 
s’infiltrava l’acqua che arrivava poi al soffitto e alle pareti della 
stanza dove ci riunivamo. Abbiamo fatto altri interventi presso 
il Consiglio Popolare di Rădăuţi, questa volta per l’approvazione 
della riparazione dell’edificio, ma, come al solito, il compagno 
Cuciureanu Gheorghe, presidente del Consiglio Popolare, ci ha 
dato la stessa risposta: “Ai penitenti, no”.

Con il passar dei giorni, lo stato dell’immobile si deteriorava 
sempre più, mettendo in pericolo la vita delle 1000-1500 per-
sone che si riunivano regolarmente domenica nella sala dell’a-
dunanza. Vista la situazione, trattandosi di un palese stato di 
pericolo, la comunità è passata all’esecuzione dei lavori di ma-
nutenzione, senza aspettare più l’accordo che tardava arrivare dal 
Consiglio Popolare della città, dal compagno Cuciureanu Ghe-
orghe. Il seguito è stato che la comunità è stata multata, la prima 
volta di 12 000 (600$ al cambio dell’epoca) e, una seconda volta 
di 18 000 lei (900$), con la spiegazione che abbiamo commesso 
delle “irregolarità”, senza tener conto che i veri colpevoli erano 
proprio quelli che non volevano darci l’accordo per la riparazio-
ne quando è stato richiesto.
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Nell’autunno del 1978, quando le piogge iniziarono, il tetto 
dell’edificio si era molto rovinato e, anche a causa del peso delle 
tegole in cemento armato, che pesavano diverse tonnellate, il pe-
ricolo del crollo era imminente. Per evitare una simile catastrofe, 
che sarebbe potuta costare anche vite umane, la Comunità si è 
rivolta nuovamente al Consiglio Popolare di Rădăuţi, chiedendo 
l’accordo per la riparazione del tetto e per la sostituzione del-
le vecchie tegole con lamiera bianca. La risposta del compagno 
Cuciureanu Gheorghe è stata anche questa volta: “Ai penitenti, 
nessuna approvazione”.

Di fronte ad una situazione così grave, ci siamo messi in con-
tatto con la cooperativa “Constructorul” (il Costruttore) di Răd-
ăuţi, rappresentata dal presidente della cooperativa, il compagno 
Solcan, che si è impegnato ad eseguire tutti i lavori all’interno, e 
all’esterno a sistemare il tetto, per cui la Comunità pentecostale 
ha pagato la somma di 18 000 lei. (900 $). La cooperativa “Con-
structorul” si è messa subito al lavoro, finendo prima l’interno, 
pulendo e verniciando; i giorni di 1, 2 e 3 novembre del 1978 ha 
portato pure la lamiera per il tetto, iniziando i lavori.

Il 4 novembre 1978, mentre i lavoratori erano sul tetto e ave-
vano già steso un quarto della lamiera, è arrivato sul posto un 
equipaggio della miliție della città di Rădăuţi con una squadra 
di lavoratori della Ditta per gli Arredamenti Cittadini Rădăuţi, 
insieme al direttore di questa ditta, inviati dal compagno Cuciu-
reanu Ghoerghe. La squadra della ÎGO Rădăuţi è salita sul tetto, 
allontanando una parte dei lavoratori della cooperativa “Con-
structorul”, rompendo selvaggiamente la lamiera posta sul tetto, 
urlando e rivolgendo parole indecenti ai fedeli radunati in quel 
luogo di preghiera.

Nel frattempo, l’equipaggio della miliție si è recato a casa del 
capo della Comunità, Lupaşcu Titus e, insieme ai lavoratori della 
cooperativa, in numero di cinque, che avevano lavorato al tetto, 
sono stati tutti portati in stato di arresto al Consiglio Popolare 
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di Rădăuţi, dove sono stati multati di 3 000 lei (150 $). In più, 
il culto pentecostale è stato multato della somma di 30 000 lei 
(1 500 $) la Comunità Pentecostale di Rădăuţi con 30 000 lei (1 
500 $), e la cooperativa “Constructorul” con 30 000 lei, in tutto, 
111 000 lei  (ca. 5 555 $). Alla fine dei conti, la multa totale ha 
raggiunto l’ammontare di 114 000 lei, poiché in seguito venne 
multato anche anche il contabile della cooperativa “Constructo-
rul”, Tofănel Ionel, della somma di 3 000 lei (150 $). Lui è un 
fedele pentecostale, di 34 anni, sposato, con quattro bambini, 
con una infermità alle gambe, per cui si sposta difficilmente. È 
evidente come la multa gli sia stata data in maniera del tutto 
arbitraria, giacché la firma dei documenti in questione era un 
atto dovuto, dal momento che il capo della ditta aveva prece-
dentemente approvato il lavoro in causa. Ulteriormente, non si 
sa per ordine di chi, la direzione della ditta “Constructorul” ha 
messo anche la multa di 30 000 lei in carico al contabile Tofănel 
Iosif. Per di più questo impiegato, dopo aver pagato la multa di 
3 000 lei, tolta mensilmente dal suo stipendio, è stato licenziato, 
e in questo momento è in cerca di un lavoro adeguato alla sua 
infermità in una ditta che lavora il legno o altrove, poiché c’è 
stato un ordine che proibisce che venga assunto come contabile 
da una ditta di Rădăuţi.

L’abuso di potere è andato oltre. Per ordine del compagno 
Cuciureanu Gheorghe si è disposta la confisca di 1 200 kg di 
lamiera bianca e 4 metri cubi di legno lavorato, proprietà della 
Comunità pentecostale, e in più il ritiro dal conto CEC del-
la somma di 8 000 lei, proprietà di questa comunità, realizzata 
tramite le collette che si fanno in occasione del servizio religio-
so nella casa di preghiera. In seguito a questa situazione, la di-
rezione della Comunità pentecostale si è rivolta agli organi del 
distretto Suceava, manifestando il proprio disagio. Ma sono stati 
rimandati indietro, al Consiglio Popolare della città di Rădăuţi, 
dal compagno Cuciureanu Gheorghe, per essere mandati un’al-
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tra volta a Suceava; hanno percorso questa strada più volte senza 
risultato.

Finalmente il compagno Moraru, il vice-prrsidente del Con-
siglio Popolare del distretto Suceava, ha detto al Comitato della 
Comunità: “Andate a Rădăuţi dove ho inviato una lettera che vi 
restituiscano i materiali confiscati e che vi autorizzino la ripara-
zione dell’immobile, mentre per le multe fate subito una conte-
stazione che ve le cancellino”.

Quando il Comitato si è recato dal compagno Cuciureanu 
Gheorghe, questi non ha voluto sentir nulla. Si è fatta una conte-
stazione al Tribunale di Rădăuţi per l’annullamento delle multe. 
Alla prima presentazione, quando i rappresentanti della Comu-
nità sono stati ascoltati, il presidente del tribunale li ha guardati 
sprezzante e, con un sorriso falso, ha detto: “Si rimanda al 5 gen-
naio 1979”. Per quella data abbiamo assunto un avvocato, con 
un onorario di 2 700 lei (135 $). Il giorno del processo, quando 
questo ha avuto inizio, l’avvocato si è alzato in piedi e, quando si 
è messo a parlare davanti al giudice, gli è stato detto di fermarsi, 
spiegandogli: “Lei, compagno avvocato, è il difensore dei peni-
tenti? Sa che non è permesso. Si presenti al compagno capitano 
di securitate Mihalcea, parli con lui”. Allora l’avvocato si è seduto 
e non ha detto più niente.

Il processo è continuato senza un difensore, e la somma di 2 
700 lei già pagata all’avvocato è rimasta pagata, senza che si sia 
più parlato di restituzione. Il processo si è concluso con l’obbligo 
di pagare integralmente tutte le multe, senza poter fare ricorso 
ad un’istanza superiore. Tutto ciò è successo per ordine del com-
pagno Cuciureanu Gheorghe.

La comunità pentecostale della città di Rădăuţi ha tentato pa-
recchie volte di arrivare al compagno primo-segretario del PCR 
del distretto Suceava, ma non ci è riuscita, poiché tutte le por-
te sono state chiuse dal compagno Cuciureanu Gheorghe, che 
non vuole osservare nessuna disposizione degli organi superiori, 
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lui che si crede di essere tutto. È il caso di aggiungerci anche il 
fatto che la Comunità pentecostale della città di Rădăuţi è in-
tervenuta anche in via gerarchica, sia presso il sorvegliante della 
filiale Suceava, Grossu Constantin, sia presso il presidente del 
culto pentecostale di Bucarest, Bochian Pavel, ma tutte e due 
queste istanze hanno mostrato una riprovevole riserva, invocan-
do la ragione di non poter far nulla e di non poter immischiarsi 
nelle faccende degli organi dello stato. Da qui si vede che quelli 
chiamati a difendere per via legale i diritti dei fedeli del nostro 
paese disertano il loro dovere e, per paura di non perdere la loro 
posizione e la loro sede, chiudono gli occhi davanti alle più cla-
morose violazioni dei diritti dei fedeli, che  non troppo degna-
mente rappresentano.

Con questa memoria, la Comunità pentecostale di Rădăuţi, 
con un numero di 994 membri iscritti all’albo della Comunità, 
prega le autorità competenti della Repubblica Socialista Romena 
di disporre agli organi locali della città di Rădăuţi di farci rien-
trare nella legalità dei nostri diritti e di smettere qualsiasi tipo di 
discriminazione religiosa. Contemporaneamente di acconsentire 
alle seguenti richieste:

1. Autorizzare la conclusione del documento che attesti che 
la Comunità, che si riunisce dal 1969, è la proprietaria dell’im-
mobile.

2. Rilasciare l’autorizzazione per la ristrutturazione del sum-
menzionato immobile e del tetto.

3. Annullare l’ingiunzione per il pagamento delle tre somme 
di 30 000 lei che rappresentano le multe applicate rispettiva-
mente al culto pentecostale, alla Comunità pentecostale di Răd-
ăuţi e alla cooperativa “Constructorul”. 

4. Restituire le multe che sono state pagate in seguito al pro-
cesso svolto senza aver diritto ad una normale difesa, con una 
pratica incompleta, per una somma totale di 24. 000 lei.

5. Restituire tutti i materiali confiscati ingiustamente.
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6. Restituire la somma di 8 000 lei ritirata dal conto CEC 
della Comunità.

7. Restituire la somma di 2 700 lei pagata come rappresen-
tanza all’avvocato, poiché a questi è stato proibito di difendere la 
Comunità al processo. 

Dichiariamo che tutto ciò che è contenuto in questa memoria 
risponde alla realtà ed è stato scritto per far capire come vengono 
applicate le leggi del paese dagli organi locali dello stato nella 
città di Rădăuţi, e come il compagno Cuciureanu Gheorghe, il 
presidente del Consiglio Popolare della città di Rădăuţi, preten-
de di rispettare i diritti dell’uomo, il cui rispetto il nostro paese, 
con la firma delle varie convenzioni e trattati internazionali, si è 
impegnato solennemente a garantire.

Signor Direttore, la preghiamo che questa memoria venga 
diffusa più volte dalla vostra emittente finché verranno soddi-
sfatte le nostre richieste. Non appena avremo ottenuto giustizia, 
la informeremo tramite una nostra lettera.

“Marin Banu”, Bucarest, 10 settembre 1979, diffusa il 4 
novembre 197923

Egregio Signor Direttore,

Ciò che segue è dedicato alle orecchie dei dirigenti del nostro 
paese. Uno dei campi di attività che ha registrato uno dei più 
grandi insuccessi del regime comunista è quello del commercio 
chiamato enfaticamente “socialista”. Tralasciando il commercio 
estero, con cui siamo riusciti a comprometterci irrimediabilmen-
te di fronte ai tanti partner esterni in tutti i campi, mi focalizzo, 
per adesso, sul commercio interno.

23 L.M. no. 37, 4 novembre, 1979
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In questo settore di attività ci imbattiamo ogni momento nel 
risultato dell’incapacità di dirigere e organizzare degli organismi 
preposti. Dell’approvvigionamento di merce nei negozi potrem-
mo scrivere libri interi. I negozi non vengono ben riforniti sia 
per la bassa produzione, sia per le inefficienze nell’approvvigio-
namento. Dicendo “bassa produzione” intendo far riferimento 
anche alla situazione in cui i prodotti non sono in quantità suf-
ficiente perché si fanno esportazioni massicce e senza nessuna 
regola. Se la produzione è pianificata ( la realizzazione del piano 
è un altro problema), l’esportazione invece si fa in ogni momen-
to ed in qualsiasi quantità, a seconda della domanda esterna, 
dunque all’infuori degli indicatori pianificati. E così può accade-
re che, se una merce viene richiesta dall’estero, questa scompaia 
completamente. Questo è anche il problema del vino, che si tro-
va sempre di meno, di modo che nel paese dove i nostri antena-
ti si vantavano con una varietà di vini di qualità, si producono 
adesso vini artificiali in casa.

La bassa produzione riguarda anche un altro aspetto. Alcune 
varietà di prodotti ritenute poco vendibili vengono semplice-
mente trascurate. Per esempio, avendo bisogno di una vite per la 
lavatrice, prodotta in Romania, non l’ho potuta trovare. La spie-
gazione: la produzione viene pianificata a seconda del suo valore, 
e la fabbrica preferisce fare il aggregati completi, il cui valore alza 
il volume della produzione. Quante viti ci vorrebbero per una 
lavatrice? Alla direzione della fabbrica non conviene produrla, 
e quindi non la produce. Ma cosa facciamo se abbiamo bisogno 
di una vite? Questo è il problema per una serie di prodotti per 
la casa che sono addirittura scomparsi dal mercato. Molte ditte 
locali, guidate dai consigli popolari di diverse città, producevano 
questi oggetti, ma queste sono diventate repubblicane, o sono 
state assorbite da ditte repubblicane e hanno iniziato a produrre 
cose più importanti.

Nello stesso capitolo si iscrive anche il problema dei pezzi di 
ricambio, penso a quelli di produzione interna, poiché con quelli 
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di produzione esterna è un altro problema. In questo senso sono 
stati presi alcuni provvedimenti, ma non adeguati. Se hai biso-
gno di un pezzo, non puoi comprare che l’intero apparato, in cui 
si ritrova anche il pezzo di cui hai bisogno, pagando così molte 
volte di più. E di conseguenza il problema rimane irrisolto.

Per quanto riguarda le deficienze di approvvigionamento, 
queste sono a volte oggettive (dal punto di vista del responsabile 
della gestione, ma da imputarsi al livello superiore), ma spesso 
sono dovute anche alla pessima organizzazione dello stesso re-
sponsabile. E queste deficienze individuali si ripetono da anni e 
anni senza  trovare un rimedio. Sono note le situazioni ridicole 
in cui non si trovano gli oggetti di più largo uso, come la carta 
igienica per esempio, per poi vederne, dopo alcuni giorni, gli 
scaffali pieni fino a scoppiare.

Ecco un caso reale: in un negozio di alimentari di Piazza Şulea 
di Bucarest, un giorno di lunedì, non c’era olio. Molto stupito, 
chiesi per curiosità cosa fosse successo. La commessa mi ha ri-
sposto molto irritata, invece di scusarsi, come fosse colpa mia: 
“Succede, e allora? Non cade mica il mondo!”

Tralasciando l’impertinenza della commessa, aspetto su cui 
tornerò, questa risposta riflette una mentalità specifica dell’appa-
rato che risponde del settore commerciale, ma la stessa responsa-
bilità dev’essere condivisa senz’altro dagli organi di direzione di 
quest’attività.

Sull’organizzazione del commercio interno ci sarebbe molto 
da dire, sul numero dei negozi, sul loro collocamento e sul loro 
programma. Ma, anche lasciando correre tutto ciò, ci troviamo 
di fronte ad altre situazioni molto seccanti. Quando meno te lo 
aspetti trovi il negozio chiuso con scritte come queste: “Chiuso 
per inventario”; “Approvvigionamento”; “Responsabile malato” 
o “in ferie”; “In corso di ristrutturazione” ecc.

Ma il colmo del ridicolo è stato raggiunto in un annuncio, 
notato da mio figlio diciannovenne, il quale mi ha raccontato 
il fatto indignato. L’annuncio diceva: “Chiuso per le pulizie”. 
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Di questo si è parlato anche sulla stampa, ma qui sta il male: 
non si trova rimedio. È, ancora una volta, una mentalità di cui 
responsabile è la direzione dell’attività commerciale. Una volta 
facevo da guida per uno straniero, un iraniano, e questi aveva bi-
sogno di una medicina. La prima farmacia aveva esposto l’avviso: 
“Chiusa per inventario”, ci siamo recati ad un’altra vicina, e poi 
alla seguente, e tutte avevano lo stesso avviso. Mi sono scusato 
con lo straniero, ma mi sono trovato in una situazione spiacevole 
quando ho dovuto rispondere alla domanda: “Perché fanno in-
ventari simultanei le farmacie che si trovano vicine l’una all’altra? 
Si tratta comunque di salute: cosa fate se avete un’urgenza?”, e ha 
aggiunto, facendomi vergognare: “Da noi non succedono cose 
del genere”.

È chiaro, credo che in nessun altro posto al mondo succeda 
una cosa del genere.

Se faccio riferimento al comportamento dei commessi, toc-
co l’aspetto più spiacevole con cui ci confrontiamo ogni giorno. 
Siamo esposti a vari trattamenti offensivi e umilianti, per non 
dire di come veniamo serviti. I negozi non hanno carta da im-
ballaggio e siamo obbligati a prendere anche prodotti alimentari 
non impacchettati. Una volta, in una farmacia, avendo una ricet-
ta più lunga, mi hanno dato dieci tra bustine e bottigliette sciolte 
che ho cominciato a perdere per strada. Quando ho chiesto se 
potevo avere una busta, la farmacista, che comunque è un’intel-
lettuale, si è arrabbiata con me, chiedendomi perché non l’avessi 
portata io da casa. (La farmacia no.2 di Bucarest). Dio non vo-
glia che tu chieda il registro per i reclami, che si trova in ogni 
negozio. Viene fuori uno scandalo tale che la seconda volta non 
ci provi più. Devo notare - vorrei evitare questa costatazione, ma 
non posso – che, tra i commessi, le donne sono le meno gentili e 
ad un tempo le più litigiose.

Ecco qualche esempio. Entrando in un negozio di artigia-
nato con uno straniero di origine romena, abbiamo trovato la 
commessa che scriveva qualcosa. Al  “buongiorno” del cliente, 
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questa ha alzato lo sguardo, ci ha visto, non ha risposto, ed ha 
continuato a scrivere. Il cliente è uscito subito dal negozio, ir-
ritato, dicendo che non aveva mai visto una cosa del genere. Se 
entri di mattina, in orari di bassa affluenza, in un negozio di 
stoffe, di galanteria maschile o simili, trovi due-tre commesse 
che chiacchierano in un angolo. Dopo un minuto di attesa, visto 
che queste ti hanno notato, ma continuano a parlare, chiedi chi 
ti può servire, e allora una di esse, tutta imbronciata, si avvicina 
e chiede; “Cosa desidera?” come se  chiedesse: “Ma perché vieni 
a rompermi le scatole?”

Cercavo da mesi un oggetto di galanteria da uomo che non 
trovavo. Entrando per un’altra cosa nel negozio universale Am-
brozie su viale Şulea, ho chiesto: “Mutande di cotone a coste da 
uomo”?. “Abbiamo solo taglie grandi” mi ha risposto. “Bene” ho 
continuato io, “ma un mese fa mi ha detto la stessa cosa”. “Ed è 
colpa mia”, è sbottata la commessa, “ se lei viene solo una volta 
al mese?”

Avevo bisogno di carta da carbone per mio figlio studen-
te. Dopo diversi giri, mi è stato detto che alla libreria “George 
Coşbuc” l’avrei certamente trovata. Sono corso come un matto, 
ma mi è stato detto che era appena finita. “Quando ne portate 
ancora?” ho chiesto io subito. “Mah, non credo che ne porteremo 
ancora quest’anno” mi è stato detto. Forse pensate che fossimo 
sotto Capodanno. Neanche per sogno, la scena si è svolta il 20 
gennaio 1979. Un altro giorno, entrando nella libreria “Agenda”, 
ho detto timidamente alla commessa: “Vorrei comprare una sti-
lografica e non so quale”. Aspettavo che mi presentasse qualcuna 
di quelle esposte, facendomi capire i vantaggi di alcune, invitan-
domi ad acquistare la migliore ecc. Ma ho ricevuto la risposta: 
“Vada, ci pensi ancora su, e quando sa quello che vuole, venga 
a chiedermelo”. Esempi come questi se ne possono fare all’infi-
nito. Essi dimostrano mancanza d’interesse per la vendita e di 
considerazione per il cliente. Contemporaneamente, la prepara-
zione professionale dei commessi è molto scarsa, e non sembra 
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emergere alcuna necessità di risolvere la situazione da parte dei 
responsabili della direzione.

E, per concludere, un ultimo aspetto. La mancanza delle cose 
più inaspettate dai negozi. La loro comparsa, sporadica ed ina-
spettata, desta una psicosi specifica nell’acquirente, il quale, in-
consciamente, quasi implora il commesso di trovargli l’oggetto 
richiesto. E allora, il più delle volte, i commessi nascondono le 
merci più richieste e le vendono ai clienti più “generosi” in cam-
bio di una mancetta. Mia figlia, che ha fatto una preparazione 
da commessa come allieva di un liceo ad indirizzo economico, 
è tornata a casa tutta entusiasta dopo il primo giorno di lavoro, 
dicendomi candidamente che aveva ricevuto un’attenzione da un 
cliente. Conosco  un mio concittadino che ha un accordo con la 
commessa in una libreria, che gli mette da parte i libri più ricer-
cati. Da noi vengono stampati molti libri e a prezzi bassi rispetto 
all’estero. Ma, in tutto, solo 10% di essi è interessante, e la veste 
grafica lascia molto a desiderare. Leggi in un giornale che è uscito 
un libro che ti interessa, corri subito in libreria e vedi che è già 
esaurito da qualche giorno. Ho un amico che non trovava da 
tempo delle scarpe della sua misura. Allora ha cambiato tattica: 
quando il commesso gli ha chiesto la misura, gli ha detto un 
altro numero. “Mi dispiace, ha risposto il commesso, abbiamo 
solo il 41.” “Bene”, ha detto il mio amico, al commesso stupito, 
“mi porti pure il 41”, che era effettivamente il suo numero.

In conclusione, mancanza di professionalità, svogliatezza, 
scorrettezza, incapacità e molti altri difetti si nascondono nel 
commercio socialista romeno. Ma essi non sono da rimproverare 
del tutto al carattere socialista, poiché simili fenomeni non si 
costatano in Bulgaria o Ungheria, dove sono stato, e neanche in 
altri paesi socialisti di cui mi è stato raccontato. No, tutti questi 
fenomeni sono imputabili solo ai nostri dirigenti. Tutte queste 
inefficienze scomparirebbero se esistesse una direzione capace alla 
guida del commercio, oppure più in alto, dove vengono decise 
cose più importanti, che invece tradiscono una crassa incom-
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petenza. Il risultato è che la nostra vita è diventata sempre più 
complicata, che l’approvvigionamento della famiglia è diventato 
il problema numero uno della nostra esistenza. E guardiamo con 
invidia i film in cui si vede che in altri paesi non c’è nessun pro-
blema nel trovare sul portone, ogni mattina, la bottiglia del latte 
e il giornale lasciati dai fattorini all’alba. A noi tutto ciò sembra 
un sogno, mentre la mattina presto facciamo la fila infreddoliti 
per il latte o il giornale. 

Grazie.

“Due coniugi preoccupati della loro sorte”, Bucarest, 
[ottobre] 1979, diffusa il 4 novembre 197924

Egregio signor direttore Noël Bernard,

Innanzitutto vogliamo ringraziarla dell’attività svolta da lei 
e dai suoi collaboratori alla radio Europa Libera  attraverso la 
quale cerca con i suoi suggerimenti di migliorare, per quanto 
possibile, la triste situazione in cui si trova il nostro popolo. Le 
presentiamo, come altri romeni, i nostri guai, e le assicuriamo 
che non siamo i soli in questa situazione. Con il matrimonio, 
abbiamo ricevuto dai nostri genitori un piccolo appartamento di 
due camere ed un ingresso, in un piccolo immobile di quattro 
appartamenti. Con il decreto 92 del 1950 il nostro appartamen-
to è stato nazionalizzato, in flagrante violazione dell’art.3 del de-
creto ora citato, che prevedeva che gli impiegati pubblici fossero 
esonerati dalla nazionalizzazione; e noi, i due coniugi, eravamo a 
quella data nel mondo del lavoro. Siamo stati obbligati a ritirarci 
in una stanza e un ingresso, la seconda stanza essendo assegnata a 
persone estranee alla nostra famiglia. Per 10 anni, abbiamo fatto 
una serie di contestazioni presso varie istituzioni, che però non 

24 L.M. no. 37, 4 novembre, 1979.
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sono state prese in considerazione. Nel 1968 compare un decreto 
che prevede l’acquisto delle case nazionalizzate dai coinquilini 
con stipendi superiori ad un certo valore, altrimenti l’affitto ve-
niva raddoppiato. Nel 1969, dopo molte tribolazioni (poiché è 
difficile decidersi ad acquistare la propria casa) inoltriamo la do-
manda di acquisto dell’appartamento in cui abitavamo. Le ragio-
ni che ci hanno spinto a fare questa scelta sono le seguenti: con 
l’acquisto dell’appartamento saremmo risultati proprietari an-
che della seconda stanza senza problemi ulteriori. Inoltre la rata 
mensile che avremmo dovuto pagare nel caso in cui avessimo 
deciso di comprarlo sarebbe stata equivalente con l’affitto mensi-
le aumentato, nel caso in cui avessimo deciso di non comprarlo. 
Sfortunatamente, però, in seguito ad una propaganda sostenuta 
all’estero su questo tema (la vendita da parte dello stato di alcu-
ne case rubate ai loro proprietari), il governo, senza annullare il 
decreto, ha smesso di vendere le case, solo a qualche mese dalla 
comparsa del decreto stesso. Nel 1977, dopo il sisma del 4 mar-
zo, compare un nuovo decreto, che fissa nuovi prezzi di acquisto 
delle case nazionalizzate, del 36% più alti di quelli del 1968. 
Facciamo un’altra domanda di acquisto dell’appartamento, ma, 
di nuovo, per un ordine venuto dall’alto, si ferma la vendita delle 
case nazionalizzate. Siamo stati consigliati dagli organi statali di 
comprare un appartamento negli immobili costruiti dallo stato. 
Dopo quasi 40 anni di lavoro onesto e con un’età avanzata, non 
possiamo vivere tranquilli poiché ogni momento possiamo tro-
varci ad essere buttati fuori di casa e stipati in una sola stanza di 
un immobile di stato, nello stesso appartamento con altre perso-
ne. Le abbiamo esposto il nostro caso, che non è isolato, con la 
speranza che attirerà l’attenzione del governo romeno su queste 
ingiustizie e insisterà per la messa in vendita, un’altra volta, delle 
case nazionalizzate, provvedimento che sarebbe a vantaggio dello 
stato, che incasserebbe in questo modo somme importanti e, in 
più, risparmierebbe sulle spese di manutenzione.

La ringraziamo sin d’ora, e le auguriamo ogni bene.      
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L’ascoltatrice di nome “Olga”, Francoforte, 6 novembre 
1979, diffusa il 9 dicembre 197925

Nel 1968, quando la mia patria, la Cecoslovacchia, è stata in-
vasa dall’Unione Sovietica, mi trovavo in vacanza in Romania. In 
quei giorni difficili per noi, ho conosciuto il popolo romeno e ho 
imparato a stimarlo. Nel frattempo, ho trovato una nuova patria 
in Repubblica Federale Tedesca. Negli ultimi anni, mio marito 
ed io abbiamo trascorso le ferie in Romania, dove siamo legati a 
più famiglie di amici. Di recente, ho partecipato casualmente, a 
Bonn, ad una discussione sulla Romania ed è questo il motivo 
per cui le scrivo. In questa discussione sono state pronunciate 
parole come furto, corruzione, degrado morale, senza che i col-
pevoli venissero separati dalla gran parte della popolazione. E 
trovo che ciò sia molto ingiusto. Non dev’essere stigmatizzato 
l’intero popolo per la mancanza di scrupoli della classe dirigente. 
Chi indossa l’uniforme in Romania, a partire dalle guardie di 
frontiera, ai doganieri e fino ai camerieri, ed altri simili, senza dei 
quali il regime di terrore non sarebbe possibile, non può essere 
giudicato come il resto del popolo romeno. La maggior parte dei 
turisti però vengono in contatto solo con questi, che pensano 
solo alle loro tasche, indifferenti ai danni morali provocati ad 
un’intera nazione. Il circo inizia già alla frontiera. Sei invitato a 
pagare dagli ufficiali delle guardie di frontiera, e poi dai doga-
nieri. Se non offri volontariamente e discretamente una mancia, 
sono loro a servirsi. Le più brutte esperienze le passano quelli 
che viaggiano soli e di notte. Mentre un doganiere si occupa 
della parte anteriore della macchina, un altro si prende le cose 
dal bagagliaio. Siamo rimasti scioccati dal comportamento di un 
ufficiale e di un’impiegata della dogana di Borş. Era notte, e alla 

25  L.M. no. 42,  9 dicembre 1972 
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dogana non c’erano che due automobili. Prima di noi un france-
se, una persona cortese e squisita, è stato semplicemente deruba-
to dai due. Mentre l’impiegata della dogana controllava le riviste 
di moda, l’ufficiale, che a noi aveva chiesto di aprire i bagagli, 
ficcava capi di abbigliamento ed altri oggetti del francese in una 
borsa che è poi scomparsa in una siepe. Per quanto ci riguarda, 
è andata più liscia: qualche paio di calze, qualche penna e una 
maglia. Solo il giorno seguente abbiamo notato che mancava 
il termometro dell’interno della macchina, e alcune medicine. 
Anche quest’anno, all’andata, siamo stati verificati dallo stesso 
ufficiale. Mi ha chiesto se gli potevo dare qualche marco tedesco. 
Ho rifiutato e quello ha reagito con un insulto. A Poiana Braşov 
uno dei capi dell’albergo teleferico, in un tedesco sgangherato e 
adoperando parole molto volgari, mi ha detto che cosa pensa dei 
romeni. A Bistriţa , dove ho visitato una nota famiglia di medici, 
ho incontrato una persona comica, un uomo calvo, che ci è stato 
presentato quale ufficiale della securitate responsabile dei medi-
ci. Ubriaco fradicio ha voluto provocarci parlando di Dracula e 
della sua famiglia vampiri, facendo anche il nome di Ceauşescu. 
Sapendo che io sono ceca, si è messo a prendere in giro il discor-
so di Ceauşescu dell’agosto del 1968, imitando il suo modo di 
parlare. Abbiamo continuato il nostro viaggio la stessa notte.

Nei ristoranti di Mamaia, i camerieri ci hanno sempre chiesto 
di comprare merci dagli shop, sostenendo che erano per i loro 
capi. Non abbiamo mai ricevuto i soldi per le cose comprate.

Le abbiamo riferito solo alcune delle nostre esperienze in Ro-
mania. Quelli che non hanno avuto l’occasione di conoscere la 
gente del paese, e hanno avuto contatti solo con questi ladri, non 
possono avere che un’immagine snaturata, un’immagine che non 
riflette l’interesse, l’amicizia e la bontà del popolo romeno. È un 
vero peccato! Il popolo romeno non è solo sfruttato e terrorizza-
to nel proprio paese, ma anche screditato da rappresentanti che 
non ha mai eletto. E la cosa più triste è che non ha la possibilità 
di difendersi. Ci sono stati momenti in cui il governo della Ro-
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mania ha ridestato in me alcune speranze. Nel frattempo, ho do-
vuto rendermi conto che si trattava solo di mezzi per raggiungere 
un certo scopo. Mi chiedo se, in un momento in cui il paese ve-
nisse minacciato dall’estero, questi uomini privilegiati e corrotti 
non sarebbero i primi a passare sotto la bandiera del nemico. 
Per quanto mi riguarda, non ne ho alcun dubbio. E il popolo? 
L’esperienza fatta e tutto ciò che succede oggi in Cecoslovacchia 
ci danno la risposta.

Saluti sinceri

“Gruppo 777”, Bucarest, 29 settembre 1979, diffusa il 9 
dicembre 197926

Egregio signor direttore Noël Bernard,

Con tutti i rischi e con tutto quello che gli organi repressivi 
del nostro paese potrebbero farci, portiamo a conoscenza i se-
guenti fatti:

Le scriviamo questa lettera riuniti in una casa isolata di Bu-
carest. Siamo camerieri, cuochi, impiegati alla reception ed altri 
lavoratori cooperativi del Ministero del Turismo. Vogliamo far 
sentire le nostri voci contro quegli uomini incapaci di dirige-
re una ditta gastronomica, un albergo, un ristorante e così via. 
Questi uomini non vengono più scelti tra di noi, ma sono nomi-
nati dal cosiddetto Partito Comunista, reclutati dalle fila della se-
curitate, per seguire noi ed i nostri clienti che vengono nei nostri 
ristoranti o alberghi. Col tempo, anche gli alberghi ed i ristoranti 
del Ministero del Turismo verranno militarizzati dalla securitate. 
Facciamo alcuni esempi.

Presso l’ex-scuola di (strada) Viilor, adesso centro di perfe-
zionamento per i dipendenti del Ministero del Turismo, ci sono 

26  L.M. no.42, 9 dicembre 1979.
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due categorie di allievi: allievi che vengono dalla securitate ed 
allievi che vengono dalla Miliţia, a cui insegnano come gesti-
re un ristorante, un albergo, come impiegati della reception, o 
altre mansioni, e che vengono inseriti tra di noi, che abbiamo 
già un’anzianità di 20-30 anni nel mestiere e che oggi non con-
tiamo più niente. Dobbiamo fare tutto ciò che ci dicono, cioè 
origliare presso i nostri clienti, cambiare i posacenere al tavolo, 
e, beninteso, sotto c’è sempre un microfono. Se vengono clienti 
stranieri, sono accompagnati a tavoli speciali, muniti di microfo-
ni. Veniamo perseguitati in permanenza, presi in giro da questi 
agenti della securitate, messi a capo di ristoranti o alberghi. La 
gente fa a meno di entrare nei ristoranti per paura: preferiscono 
le piccole bettole, oppure mangiare a casa. Gli alberghi ed i ri-
storanti vanno in perdita mentre noi, lo strato basso, prendiamo 
1.000-1.300 lei al mese, da cui ci tolgono 250-300 lei al mese 
per le eventuali rotture, anche se queste vengono recuperate dalla 
percentuale di 10% o 12% che viene aggiunta al conto.

Quando veniamo al lavoro, in mattinata, preghiamo sempre 
Dio di tornare a casa. Quotidianamente 7-8 equipe di controllo 
ci verificano, che però non hanno molto da fare visto che non 
abbiamo gli ingredienti per i preparati e, anche se a volte se ne 
trovano, sono di pessima qualità e non possiamo farne nulla. 
Arriva qualche volta il controllo anche dal ministero, che ci in-
dica di fare più preparati con verdure e patate, ma non abbia-
mo neanche verdure e patate, e quando le abbiamo, sono molto 
scadenti, piene di terra o già marce. Ci indicano di consigliare 
pescheria oceanica e verdure, e non prodotti di carne di maiale 
o bovina. Le domandiamo, possiamo noi convincere la gente 
a non ordinare prodotti di carne? Se non vendiamo e non si 
rispetta il piano, la colpa è sempre nostra. Negli shop, dove le 
vendite si fanno in valuta, sono state assunte le mogli dei securişti 
e le milițiene come responsabili o commesse. Presso le reception 
degli alberghi si trovano dappertutto securişti, nei ristoranti il 
primo responsabile è securist mentre il secondo è un membro del 
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partito o un delatore. Ci chiediamo fin dove arriverà questo stato 
di cose al Ministero del Turismo, con queste attività fallimentari. 
Chiediamo espressamente che noi, i lavoratori degli alberghi e 
dei ristoranti, siamo lasciati in pace per poter badare ai nostri 
compiti, e che quelli che ci seguono tornino ai loro posti al Mi-
nistero degli Interni.

E anche, di primavera, quando si apre la stagione sul litorale 
del Mar Nero, i primi che vengono mandati sono sempre i secu-
rişti e i milițieni, sono in 7.000 persone. Questi ricevono vitto 
e alloggio gratuiti ed anche stipendi alti. Siamo noi a trovarceli 
sul groppone. In piena stagione si portano dietro anche la fami-
glia in spiaggia, e vengono da noi a mangiare dal menù per gli 
stranieri. Se vuoi lavorare al bar di notte Atlantic, dove i securişti 
vengono come fossero a casa loro, devi versare 10 000-15 000 
lei prima, e il 5% delle vendite poi, se no non ci lavori. Al bar di 
notte Athénée Palace, il capo che lavora di notte è un colonnello 
della securitate, non ha altra missione che quella di sorvegliare 
i clienti, romeni e stranieri. Neanche Vintilă, il direttore dell’ 
Athénée Palace, osa fiatare davanti a lui. All’albergo Intercon-
tinental, dal portiere fino al personale delle pulizie, tutti sono 
securişti.

Signor direttore, la preghiamo di far leggere questa lettera, 
perché l’ascoltino anche i gestori di questo settore, e ci lascino 
fare il nostro mestiere. Aggiungiamo anche il fatto che molti 
ufficiali della securitate e della miliție portano via pacchi con i 
nostri preparati, fanno feste alle nostre spalle, e alla chiusura dei 
ristoranti chiedono a noi i soldi per coprire la somma spesa. Noi, 
i lavoratori del sindacato del commercio di stato, la ringraziamo 
di cuore e auguriamo a lei e ai suoi collaboratori, tanta salute, 
felicità, e che Dio la preservi da ogni male. 
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“Un gruppo di lavoratori”, Arad, [novembre-dicembre] 
1979, diffusa il 9 dicembre 197927

Egregio Direttore,

Il nostro paese ha un conducător, il figlio più amato e saggio 
del nostro popolo. Quotidianamente viene elogiato dalla stam-
pa, dalla radio e dalla televisione del nostro paese. Ha meriti 
notevoli nel dirigere il paese che, negli ultimi decenni, è riuscito 
a progredire. Si sono costruite nuove abitazioni, confortevoli, 
molte località si sono urbanizzate in seguito ad uno sviluppo 
velocizzato dell’industria. Anche in campagna, la vita dei conta-
dini è un’altra, grazie all’agricoltura meccanizzata per un verso, 
e per l’altro all’uso, in ogni casa, dell’elettricità, che ha permesso 
l’utilizzo delle apparecchiature elettriche, tra le quali le più diffu-
se sono la radio e la televisione. Inoltre, l’insegnamento ha fatto 
passi importanti aprendosi a varie forme di studio, plasmando 
una pleiade di intellettuali munita di una preparazione superio-
re, approfondita. Dobbiamo evidenziare che si sono ammoder-
nate anche le vie di comunicazione e i mezzi di trasporto. È vero 
che anche il tenore di vita è migliorato, a passi lenti, essendo 
arrivati per ultimi in Europa. Le cause si sanno: il ritmo troppo 
velocizzato dell’industria, e perché non dirla, gli aiuti dati a varie 
formazioni di lotta in Asia, Africa ecc., sostenuti dal popolo. An-
che da noi ci sono delle leggi, o forse è meglio chiamarle decre-
ti, poiché il paese viene governato con decreti presidenziali. C’è 
anche un foro legislativo, convocato tre-quattro volte all’anno, e 
tutti i deputati non fanno altro che alzare la mano per approvare 
i decreti o scorticarsi le mani di applausi per il nostro amato con-
ducător. Tutto ciò che egli dice, infatti, è un ordine per ogni ani-
mo romeno. E, se c’è qualcuno che prende la parola, e non per 
coprirlo di elogi, son guai. La novità è che ha coinvolto anche la 

27 L.M. no.42, 9 dicembre 1979
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moglie nelle sue lodi. Il nostro presidente è un uomo energico, 
intelligente, attivo. Ma noi, il popolo, non possiamo essere d’ac-
cordo con i seguenti atteggiamenti: perché non rispetta le leggi 
del paese, leggi fatte da lui stesso? Secondo: coltiva una forma di 
nepotismo, che ha conseguenze negative sull’apparato di partito 
e di stato, dove si sono annidati tutti i suoi parenti. Noi siamo 
un gruppo di lavoratori di Arad, con vari incarichi e forme di 
preparazione adeguate alle nostre responsabilità. E siccome co-
nosciamo bene la nostra località e tutto ciò che vi è successo, le 
riportiamo alcuni fatti concreti. Siamo convinti che non faranno 
onore al partito, ma questi sono i fatti, e ve li presentiamo così 
come sono avvenuti. 

Il primo segretario del distretto di Arad è stato Teodor H.28 Da 
onnipotente del distretto, è stato direttamente coinvolto in alcu-
ni affari con i pomodori a Curtici, che hanno provocato perdite 
di milioni di lei. Verificata la sua colpevolezza, è stato nominato, 
in seguito, ambasciatore a Praga. Poi, dopo il mandato di amba-
sciatore, è stato nominato Primo segretario distrettuale a Hune-
doara. Siamo rimasti stupefatti per la nomina di un uomo tanto 
compromesso. Ad Arad, lo ha succeduto Andrei Cervenkovici29, 
che si è trasferito nella casa del suo predecessore, ristrutturandola 
con molti soldi sottratti al budget del paese. Oggi, questi viene 
sostituito da una persona giovane che promette di mettere ordi-
ne nel caos lasciato in eredità da Cervenkovici. Ai suoi tempi si 
inoltravano tante denunce agli organi centrali, ma tutte finivano 
da lui e lui se le metteva nell’archivio con la dicitura: “dossier ri-
solto”. È in questo modo che venivano esaminate le richieste dei 

28  Teodor Haş (1928-1982), membro del partito dal 1947, membro della Com-
missione Centrale di Revisione, è stato il primo primo-segretario del distretto Arad tra 
gli anni 1968 e 1971.

29  Andrei Cervenkovici (n. 1921), membro del partito dal luglio 1945, membro 
supplente del CC del PCR (1965-1969), membro del CC del PCR (1969-1984) e 
primo segretario del distretto Arad tra gli anni 1971-1979. 
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lavoratori. Siamo sicuri che, se si fossero avviate indagini sulle 
denunce, la situazione sarebbe stata un’altra, e le persone com-
promesse, qualsiasi fosse il loro incarico, si sarebbero meritate 
la punizione. Perciò noi, il gruppo di lavoratori, proponiamo 
al nostro governo di prendere dei provvedimenti radicali, e di 
fondare un giornale indipendente nelle cui pagine pubblicare 
tutte le lettere dei lavoratori, senza alcuna discriminazione ed 
in piena libertà. Quando i colpevoli si vedranno smascherati, 
di qualunque persona si tratti, si trasformeranno in miti agnel-
lini e si metteranno a difendere le leggi dell’etica e del nostro 
paese. C’è un codice dell’equità socialista. C’è, ed è anche ben 
concepito, ma, sfortunatamente, non viene rispettato proprio da 
quelli che possiedono la Tessera rossa, poiché gli altri non hanno 
il coraggio di farlo, sapendo che la punizione è aspra e che a loro 
viene applicata, mentre i membri del partito vengono criticati 
pro forma, e qui finisce tutto. Non si opera, in questo modo, una 
discriminazione? Perché per gli alti incarichi ci vuole sempre un 
membro del partito, se tra i non-membri ci sono  persone capaci 
e brave dal punto di vista organizzativo? Perché dalle premiazioni 
vengono esclusi i non membri? Perché per essere assunti, anche 
come bidella, ci vuole l’approvazione del comitato del partito?

Nel nostro municipio vivono insieme romeni, magiari, tede-
schi, slovacchi, serbi, ebrei, in buona pace. Non ci sono proble-
mi di nazionalità. Ma notiamo una certa scontentezza nei serbi, 
negli ungheresi e slovacchi ed altri che vivono da queste parti, 
poiché i loro confratelli possono fare più viaggi all’estero, nel 
corso di un anno, mentre loro non possono farli. I cosiddetti 
minoritari del nostro paese sono consapevoli di non avere meno 
diritti dei loro connazionali maggioritari, ma hanno meno diritti 
rispetto ai loro connazionali dei paesi rispettivi, che hanno anche 
un tenore di vita molto più alto e godono di molte libertà.

Nel nostro paese arrivano tanti stranieri. Abbiamo fatto ami-
cizia con alcuni di loro, cosa normale, che porta ad una comu-
nione tra i popoli dell’Europa. Così dice anche l’atto finale di 
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Helsinki che ci incoraggia. Da noi ci sono però restrizioni30 mol-
to più severe. Perché? Perché non può stare da noi un amico? 
Perché viene pedinata una persona dalla miliție o dalla securitate 
se fa conoscenza con uno straniero , fosse questo anche di un pa-
ese socialista? Molti dei visitatori stranieri non hanno una buona 
opinione della direzione del nostro stato. Loro sanno che siamo 
privi della libertà di circolare fuori dal paese e, perciò, ci riten-
gono un grande zoo da cui solo gli uomini del regime possono 
uscire. A loro vengono offerti tutti i vantaggi e le possibilità. Ci 
rivolgiamo anche in questa sede al nostro presidente, chieden-
dogli di essere accanto al suo popolo, di non lasciarsi influenzare 
dalle manifestazioni appositamente organizzate e dalle acclama-
zioni forzate, poiché sono tutte falsità, non sono sincere, sono 
una parodia. Così conoscerà il popolo in nome del quale afferma 
di governare.

E chiediamo al nostro presidente di non  parlare più della 
democrazia socialista, che democrazia non può essere chiamata. 
Pensiamo che sarebbe giusto chiamarla dittatura socialista, sa-
rebbe più corretto e potrebbe esprimere la realtà. Dove non puoi 
dire sinceramente quello che credi che vada bene o debba essere 
corretto, dove non puoi criticare chi infrange la legalità, dove 
la critica si fa solo dall’alto in basso, in quel posto non regna 
la democrazia. C’è un altro problema importante a cui vorrem-
mo che il nostro presidente rispondesse. Perché dopo una visita 
all’estero, tutta la stampa deve inneggiare ad esprimere pubbli-
camente la sua ammirazione per i mirabolanti successi ottenuti, 
in una gara di parole che non destano l’ammirazione dei lettori, 
e che nessuno prende in considerazione poiché tutti sanno che 

30  La legge no. 25/1969 concernente il regime degli stranieri in Repubblica 
Socialista Romena ha imposto restrizioni nei rapporti tra i cittadini romeni e gli stra-
nieri, che ulteriormente sono diventate ancor più severe con il Decreto no. 131 del 
19.04.1972, il Decreto no. 637 del 29 novembre 1973 ed il Decreto no. 233 del 23 
dicembre 1974 relativi ad alcuni diritti ed obblighi dei cittadini romeni che realizzano 
ricavi in valuta. 
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sono scritte su richiesta? Cosa si vuole con tutto ciò? Confondere 
noi, cittadini di questo paese? Far vedere all’estero fatti snaturati? 
Tutto è svuotato di contenuto e chi lo fa, lo fa per difendere la 
propria posizione.   

Un altro problema che vogliamo evidenziare è quello delle 
candidature alle elezioni per l’amministrazione locale e per il 
foro legislativo Marea Adunare Naţională (La Grande Assemblea 
Nazionale). Se le elezioni sono una farsa, perlomeno si dovreb-
bero candidare in due, invece di uno solo, e potrebbero essere 
anche membri del partito, legati al regime, con buona capacità 
organizzativa e che abbiano una figura carismatica. La stessa cosa 
si dovrebbe fare con la candidatura all’incarico supremo per il 
capo dello stato, poiché nel mondo non c’è mai stata una per-
sona infallibile. Se il capo del nostro stato è così amato, perché 
a Nettuno (residenza estiva presidenziale sul litorale del Mar 
Nero) lo circondano centinaia e centinaia di agenti che lo sorve-
gliano, mangiano bene, consumano bevande squisite e ascoltano 
quello che dicono, fanno o pensano i cittadini? Nel nostro paese 
c’è un attivismo di partito assai vasto, una securitate forte e una 
miliție numerosa. C’è anche un esercito numeroso, come non è 
stato neanche durante la seconda guerra mondiale. Tutti questi 
sono ben pagati e conducono una vita da re. Hanno i loro ne-
gozi, le loro mense, hanno tutto quello che vogliono. Sono loro 
la forza che dirige, non gli operai.  Gli operai vivono male, e lo 
sciopero l’ha dimostrato pienamente. Se i media del nostro paese 
non ne hanno detto una parola, noi vi ringraziamo che ci tenete 
informati. Del resto, abbiamo confrontato le cose trasmesse da 
voi con le testimonianze degli scioperanti. È stato come ci avete 
riferito. E poi siete vicini al nostro popolo, che vi è grato. Non 
permettiamo a nessuno di offendervi perché non fate altro che 
difendere la libertà e stigmatizzare gli abusi. Vi ringraziamo del 
lavoro deposto e vi preghiamo di continuare anche nel futuro. Il 
popolo ascolta le vostre trasmissioni e tutti le capiscono, ognuno 



DOCUMENTI 63

a modo suo. Vi ringraziamo a nome di tutti, sicuri che anche gli 
altri approveranno.

Vogliamo informare il nostro presidente che sappiamo che 
anche i suoi più vicini collaboratori l’hanno tradito. I casi del 
generale Pacepa31, del generale Precup e di altri ancora sono ben 
noti. Il motivo principale è la scelta della libertà. La libertà è 
l’attributo più prezioso dell’uomo e non può avere che un solo 
significato. Una disciplina, così come viene imposta dal regi-
me, senza libertà, è una dittatura. Crediamo che il socialismo 
sia buono, almeno in teoria, e l’umanità si dirige verso questa 
forma di organizzazione. Ma un socialismo umano, di fatti, non 
solo di parole, un socialismo che non sia quello russo. Se si fa-
cesse come in Jugoslavia, dove tutti sono liberi di andare dove 
vogliono, ogni volta che si vuole, l’economia sarebbe veramente 
dei lavoratori, non imposta dall’alto, come da noi; rifletterebbe 
i bisogni reali dell’uomo e nessuno emigrerebbe, legalmente o 
illegalmente. Il romeno è legato alla sua terra, al luogo in cui 
è nato e dove sono vissuti i suoi avi. Quelli che lasciano il loro 
paese lo fanno per disperazione, non potendo più sopportare la 
vita in patria. E hanno ragione. Se si facesse una politica liberale, 
si metterebbe fine all’esodo dei cittadini, dei quali la maggior 
parte sono giovani.

31 Ion Mihai Pacepa (n.1928), ufficiale della securitate della Direzione II-a Infor-
mazioni Economiche, vice –capo della Missione RPR in RFG e capo della rete di spio-
naggio, assistente del capo della Direzione Generale di Informazioni Esteri (1966), 
generale maggiore nel 1967, primo assistente del capo della Direzione Informazioni 
Estere, consigliere di Nicolae Ceauşescu, segretario di stato nel Consiglio della Si-
curezza dello Stato (1972-1978). General-luogotenente nel 1974. Ha chiesto asilo 
politico negli USA, con il grado più alto come ufficiale di informazioni nel mondo 
comunista fuggito in Occidente. Ha pubblicato Red Horizons, Chronicles of Commu-
nist Spy Chief (1987), che ha avuto un ruolo importante nel macchiare l’immagine di 
Nicolae Ceauşescu. Diffuso a puntate da Europa Libera, aveva esercitato un impatto 
considerevole sugli ascoltatori del nostro paese. La pena di morte per alto tradimento 
inflitta a Ion Pacepa è stata annullata solo nel 1999 dall’Alta Corte di Giustizia.   
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Dopo la guerra, alcuni degli ex prigionieri dell’Unione So-
vietica, degli intellettuali, credevano che il popolo dovesse essere 
quanto più possibile privo dei beni essenziali ad una vita norma-
le, e che solo così potesse essere dominato. Questa è la politica 
dei nostri vicini. In questo modo sono riusciti a dominare il loro 
popolo. Dev’essere così anche da noi? Perché mancano i beni di 
consumo di prima necessità per una vita normale? Chi è l’inte-
ressato a provocare il malcontento? Perché aumentano i prezzi 
e gli stipendi rimangono fermi? Perché aumenta il prezzo del 
combustibile? Sa la direzione del nostro paese come si riscaldano 
i contadini d’inverno? Abbiamo ancora una domanda da fare al 
nostro presidente. Adesso che i prezzi aumentano e alcuni beni 
di consumo di prima necessità non si trovano, adesso che il po-
polo deve soffrire in silenzio, cosa farebbe lei se non fosse il pre-
sidente del paese, ma un lavoratore qualunque di una qualunque 
ditta? Quale sarebbe il suo atteggiamento rispetto al nepotismo 
che si è insediato ad ogni livello? Ci rivolgiamo a lei, direttore 
Bernard, anche se lo facciamo con dispiacere, poiché nel nostro 
paese non possiamo farlo senza rischiare enormemente, per far 
sentire al nostro popolo quello che deve sentire, perché il capo 
del nostro stato sia accanto al suo popolo, perché vada da solo 
nelle sue ispezioni, senza parata, senza corteo, e conosca il suo 
popolo come si deve, per riconquistare la sua fiducia, com’e-
ra successo nel 1968, quando prese posizione nei confronti di 
quelli che hanno occupato la Cecoslovacchia. Allora gli vorremo 
bene di nuovo, capiremo meglio lui e le sue misure che peggio-
rano il nostro tenore di vita. Faremo dei sacrifici per superare 
la crisi economica, e soprattutto quella energetica, che affligge 
l’intera umanità. E lo invitiamo a essere inflessibile con i suoi 
collaboratori, che sono i primi a infrangere le leggi del paese. 
Altrimenti, perderà tutta la sua credibilità ed il governo del paese 
sarà lontano dal suo popolo, e le sue affermazioni rispetto al le-
game indissolubile tra politica estera e politica interna resteranno 
parole vuote e prive di significato. La ringraziamo, gentile diret-
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tore Bernard, per la diffusione di questa lettera e promettiamo di 
farci sentire ancora, se le cose non cambieranno.

“Un romeno”, Bucarest, [inverno] 1979-1980, diffusa il 
13 gennaio 198032

Egregio direttore Bernard,

Il caso vuole che io possa inviarle queste righe, perché siano 
lette nella trasmissione della vostra emittente. La situazione del 
nostro paese viene varie volte commentata, spiegata, interpretata 
dai vostri redattori, e voglio assicurarle che essa rappresenta l’u-
nica possibilità per i cittadini della RSR di essere informati sulle 
realtà economico-politico-sociali del paese. Il giro degli ascolta-
tori si allarga sempre più, e comprende tutti i ceti sociali della 
popolazione. Credo che oggi non ci sia cittadino della repubblica 
che creda alle informazioni diffuse dai media romeni. E poi, non 
dobbiamo dimenticarci che il 90% del contenuto di queste in-
formazioni si riferiscono innanzitutto all’attività del capo dello 
stato, poi al susseguirsi di cifre relative ai cosiddetti successi in 
economia, quali il superamento del piano economico, i rispar-
mi ecc. Non dico altro, ma, se qualcuno si mettesse a sommare 
tutti questi milioni e miliardi riportati annualmente quali supe-
ramenti dei piani e risparmi, raggiungerebbe cifre astronomiche, 
che potrebbero provocare ilarità. Infine si pubblicano anche al-
cune informazioni, ma monche, incomplete, di modo che non 
abbiamo praticamente nessuna possibilità di informarci, se non 
ascoltando un’emittente straniera. Spesso vengono citati articoli 
o brani degli articoli pubblicati sulla stampa occidentale, ma solo 
se possono presentare all’ascoltatore romeno gli aspetti negativi 
dei paesi occidentali. 

32 L.M. no. 47, 13 gennaio 1980.
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E, mi creda, non sono un ammiratore della cosiddetta società 
capitalista. Sono        stato in alcuni paesi occidentali, ho potu-
to vedere un insieme di successi socio-economici, ma anche gli 
aspetti negativi di questa società. Ma non voglio fare in questo 
momento un’analisi del genere, da una parte perché prenderebbe 
troppo spazio, dall’altra perché non mi ritengo sufficientemente 
preparato. Voglio però sottolineare che nei paesi cosiddetti so-
cialisti, e soprattutto in Romania, tutti gli aspetti negativi, trala-
sciando la critica spicciola di un responsabile o di un cameriere 
che ruba, vengono taciuti, nascosti, anche se la maggior parte dei 
concittadini ne sono a conoscenza. Ciò che mi stupisce di più è il 
fatto che i dirigenti possano credere che un popolo di 22 milioni 
di persone – e soprattutto gli intellettuali – possa essere conside-
rato scemo, ignorante e ingenuo a tal punto da non rendersi con-
to della realtà che lo colpisce e in cui si imbatte ogni giorno nelle 
officine, nelle istituzioni, per strada, in una parola dappertutto.

Come possiamo parlare di un buon tenore di vita, quando 
quotidianamente si deve combattere per un kg di carne o for-
maggio da 23 lei? La qualità della merce è sempre più scadente, 
a parte quella che si mostra una volta all’anno all’esposizione 
delle realizzazioni economiche, nel complesso fieristico di Piaz-
za Scânteii (oggi: Piaţa Presei/ Piazza della Stampa). I prodot-
ti che compriamo, a partire dai salumi e formaggi, calzature e 
abbigliamento, fino alla macchina Dacia 1300 e all’abitazione, 
diventano giorno dopo giornoo sempre più scadenti. La gente 
è obbligata a comprare parizer (una specie di mortadella) salato 
e pieno d’acqua, come viene obbligata a comprare l’abitazione 
con i sanitari rotti o mancanti, finestre e porte che non si chiu-
dono ecc. È risaputo che ogni nuovo proprietario di una tale 
abitazione spende, senza esagerare, e la prego di credermi, tra i 
cinque e i quindicimila lei in più per le riparazioni necessarie, 
dopo l’acquisto. Questi fatti  sono noti anche da altre lettere o 
avvertimenti ricevuti dalla vostra emittente e mi rendo conto che 
non le scrivo delle grandi novità. Conoscete anche le difficoltà 
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riscontrate da chi vuole fare un viaggio all’estero. Sapete che, 
mentre al cittadino polacco, cecoslovacco o della Repubblica 
Democratica Tedesca viene rilasciato il passaporto per una visita 
in Romania, il cittadino romeno che vuole visitare uno di questi 
paesi riscontra le stesse difficoltà di quando richiede un visto per 
i paesi occidentali. Però, noi che abitiamo qua, abbiamo comin-
ciato a capire che c’è una ragione ben fondata anche per questo 
problema (un’espressione che si usa molto nel gergo di partito). 
Noi non dobbiamo vedere che a Budapest, Varsavia  o Praga le 
vetrine sono illuminate e offrono una varietà di merci più vasta 
rispetto a quelle di Bucarest. Non dobbiamo vedere che i mezzi 
pubblici di trasporto sono più civili, rispettano l’orario e, nelle 
ore di punta, non sono come i nostri bus 31 e 35 della nostra 
capitale multilateralmente sviluppata. In breve, non dobbiamo 
vedere che i cittadini di questi paesi, anche se sono poveri come 
noi, vivono sotto molti aspetti  meglio di noi. E poi non dobbia-
mo vedere che i volti di Kádár33 , Husák34 , Gierek35, non ti fissano 
ovunque tu giri lo sguardo, e neanche occupano tre quarti delle 
trasmissioni dei telegiornali, o tre pagine di quelle quattro o sei 
dei quotidiani. Si potrebbe scrivere di più, anzi, decine o centi-
naia di pagine, ma non basterebbe il tempo assegnato alla lettura 
di questa lettera. E poi, non credo che ci sia qualcuno nel nostro 
paese che non conosca la situazione.

Vorrei però sottolineare una cosa: una gran parte di tutte le 
mancanze citate da me e da altri nelle lettere a voi indirizzate è 
dovuta, in primo luogo, alla dittatura personale di Ceauşescu e di 

33 János Kádár è stato al capo del Partito Comunisa Ungherese dal 1956 fino al 
1988.

34 Gustáv Husák ha diretto il Partito Comunista cecoslovacco tra 1969 e 1987.

35 Edward Gierek ha sostituito Wadisław Gomułka nell’incarico di primo-segre-
tario del Partito Comunista Polacco nel 1970, e lo ha lasciato nel 1981, in seguito al 
riconoscimento legale di Solidarność.
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sua moglie. Nelle riviste e nei giornali stranieri si sono pubblicati 
più volte articoli in cui si mostra come questo paese sia guidato 
dalla famiglia Ceauşescu. Nel nostro paese nessuno ha niente da 
dire, tranne Nicolae ed Elena Ceauşescu. Il primo-ministro, i 
vice primi-ministri, il Comitato Esecutivo, il CC e tutte le altre 
commissioni, comitati, organi od organizzazioni, non fanno al-
tro che sottomettersi ciecamente alla volontà del conducător e di 
sua moglie, che mantengono il potere assoluto nelle loro mani.

Beninteso che Constantin Pârvulescu36 ha avuto ragione in tut-
to ciò che ha detto, quando ha criticato il modo di agire e di di-
rigere di Ceauşescu, e molti nell’aula del XII-esimo congresso del 
partito la pensano come lui. Ma non hanno né il passato né l’età 
avanzata di Pârvulescu, e non hanno il coraggio di esprimersi. Vi 
pregherei, nei commenti delle trasmissioni di Georgescu, Tome-
scu e di altri, di tener conto del fatto che il culto della personalità 
di Ceauşescu ha raggiunto e superato il culto praticato ai tempi di 
Stalin, e questa è una delle principali cause delle debolezze che si 
segnalano nel nostro paese in tutti i campi. Ceauşescu dà indica-
zioni in agricoltura, industria, economia, insegnamento, sanità, 
e, in generale, in tutti i campi di attività nel paese. Queste pre-
sunte preziose indicazioni sono spesso contraddittorie, cozzano 
l’una con l’altra, ma nessuno osa contraddirlo o avere una propria 
opinione. Vorrei che la vostra emittente sottolineasse nelle sue 
trasmissioni quest’aspetto, mostrasse quant’è poco benefica per 
il paese quest’autocrazia che supera di gran lunga quella dell’ex 

36 Constantin Pârvulescu (1895-1992), volontario nel reggimento internazionale 
“Poltava” dell’“Armata Rossa” (1919-1921). Diventa membro del Partito Comunista 
Romeno già dalla sua fondazione (1921), primo segretario del PCdR nel periodo apri-
le-novembre 1944. È andato in Unione Sovietica per organizzare la divisione “Horia, 
Cloşca e Crişan” (novembre 1944-maggio 1945). Membro del PCR/PMR tra 1945 e 
1960, presidente della Commissione Centrale di revisione tra gli anni 1960-1969. Ha 
destato un’immensa sorpresa al XII-esimo Congresso del PCR del novembre 1979, 
dopo aver accusato Nicolae Ceauşescu di aver coltivato i suoi propri interessi prima di 
quelli del partito e del paese e ha chiesto che non venisse più eletto. Marginalizzato, 
sarà uno dei firmatari della “Lettera dei sei” (marzo 1989).



DOCUMENTI 69

dittatura reale del periodo del Fronte della Rinascita Nazionale. 
La ringrazio della pubblicazione di queste righe.

P.S. Mi dispiace di non poter firmare con il mio nome queste 
righe, ma la nostra famiglia è composta da più di 20 membri, 
che, come ben sa, avrebbero a subire terribili rappresaglie se non 
mantenessi l’anonimato.

Sorin Grădinar “i genitori, padre romeno, madre tedesca”, 
Braşov, 28 novembre 1979, diffusa il 19 gennaio 198037 

Egregio signor Noël Bernard,

Credo che lettere indirizzate a lei simili alla mia ne abbia già 
ricevute molte, e ne riceverà ancora, dagli ascoltatori o dai sim-
patizzanti delle trasmissioni dell’emittente Europa Libera, e dun-
que non sarà stupito delle mie lamentele. Mi chiamo Grădinar 
Sorin di Braşov, ho 22 anni, sono un uomo libero e, inoltre, con 
un passato di cui non mi vergogno, anche se gli edili e gli organi 
di repressione della città di Braşov non la pensano così. Cinque 
anni fa, nell’autunno del 1974, ho tentato di passare il confine 
illegalmente, nascosto in un vagone di un treno che esportava 
piccole corone di abete in RFG; invece di arrivare ad Ambur-
go, come era nei miei piani, sono finito in uno scantinato della 
Miliţia, e poi nella prigione di Oradea, dove sono rimasto per i 
successivi sei mesi dei nove che ho preso per il tentativo appena 
ricordato. Il calvario ed il terrore della mia vita iniziano quando 
sono diventato maggiorenne e, contemporaneamente, con la ri-
nascita del desiderio di raggiungere il mondo libero e di sfuggire 
all’oppressione del nostro paese.

Mi preparavo per la seconda fuga e, come qualunque persona 
giudiziosa, ho messo da parte qualche marco, ottenuto, a prezzo 

37  H.R. bo.48, 19 gennaio 1980
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di grandi rischi, al mercato nero dai turisti che passavano per 
Braşov. Così mi hanno beccato, poiché gli informatori, che io 
chiamo spioni della Miliţia, tengono gli occhi aperti ed hanno 
una gran linguaccia, in cambio dei favori che ricevono dai loro 
capi dalle tasche piene e dalla pancia grande, dietro le sontuose 
scrivanie messe a loro disposizione dal nostro partito e dal nostro 
stato, attento e preoccupato per il suo popolo e per i lavoratori 
dei del nostro paese.

Non le dico cosa è successo dopo, poiché si sa come si “pas-
sa il tempo” dal compagno maggiore Nuţ o dal luogotenente 
Jidaru, quando hanno a che fare con l’abbattimento o l’usurpa-
zione dell’economia dello stato (o come diavolo si dice in ter-
mini giuridici). Mi basta essermi ritrovato nei guai fino al collo: 
il Decreto 210, abbinato al tentativo di passare illegalmente il 
confine: e giù bastonate, Sorin! Su tutto il dorso e sul mio osso 
sacro, peraltro assai resistente ai metodi di rieducazione dei boia 
dell’inquisizione dello stato comunista romeno. E me la son ca-
vata liscia perché, come me, anche mio padre e mia madre hanno 
promesso che non mi sarebbe mai più passata per la testa l’idea di 
scappare dalla Romania dai pozzi d’oro, mai più! Ma, come mi 
ha insegnato mio nonno, l’uomo ha anche il diritto a ripensarci; 
dunque mi sono recato, con il cuore tra i pochi denti che mi son 
rimasti dalle partite di calcio tra Dinamo e Armata38, direttamen-
te alla sezione Passaporti, perché ne facessero uno anche a me: 
con i diritti dell’uomo di Helsinki: avevo sentito in giro che, qua 
e là, a qualcuno si dava ancora. E mi hanno dato i moduli che 
ho compilato in fretta, prima che ci ripensassero. E cosi, mi di-
cevo, ce l’ho fatta! Le racconterei quanto “ce l’ho fatta”, ma non 
vorrei dilungarmi troppo. Fatto sta che qualunque opportunità 
ha un risultato sfavorevole e disastroso nel nostro paese, quando 
uno osa di chiedere il rispetto dei diritti dell’uomo. Detto tra 

38 Si fa riferimento alle squadre di calcio Dinamo e Steaua, che nel periodo co-
munista erano degli Interni e, rispettivamente, del Ministero della Difesa. 
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noi avrei chiesto anche i diritti del cane, ma ho temuto che mi 
facessero miliţian: immaginate che delusione! Credo non passas-
se settimana che non mi chiamassero, anche due volte, perché 
ritirassi la mia domanda di partenza e rinunciassi alla follia di ab-
bandonare la mia stirpe e la mia patria. Altre torture, altre basto-
nate alle mie proteste ed alle mie considerazioni, finché mi son 
detto che, in definitiva, passare illegalmente il confine rimane il 
metodo più sicuro di sfuggire a tutti i miei guai. Mi è capitato di 
prendere un aereo per andare da Bucarest ad Oradea, come ac-
cade normalmente nel ventesimo secolo. Stavano per accusarmi 
di aver tentato di dirottare l’aereo a scopi criminali e contro la 
sicurezza dello stato, dell’umanità ecc... La prego però di credere 
che tutto ciò che faccio e penso è al solo scopo di poter lasciare la 
Romania e andare in Germania, non importa con quanti rischi 
o quali metodi.

Alle bastonate e alla morale proletaria ci ho fatto tanta abitu-
dine che m’importa  ben poco delle eventuali conseguenze che 
potranno seguire la lettura di questa lettera durante la vostra tra-
smissione. Per ciò la prego, a nome mio e dei miei amici romeni 
che hanno voglia di andare nel mondo libero, di leggere queste 
righe, in segno di protesta contro i metodi disumani della Miliţia 
di Braşov e contro lo stato romeno che tollera, e fa finta di non 
vedere, i misfatti commessi dai suoi organi marci e putrescenti.

“Un gruppo di giovani romeni”, Traiskirchen, Austria, 3 
gennaio 1980, diffusa il 26 gennaio 198039

Egregio direttore Noël Bernard,

Siamo un gruppo di giovani romeni e le scriviamo dal cam-
po per rifugiati politici di Traiskirchen, Austria. Ricorriamo alla 

39 H.R. No. 49, 26 gennaio 1980.
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sua emittente per far noto all’opinione pubblica romena il caso 
della famiglia Georgescu di Bucarest [...]40 Il signor Georgescu 
Constantin, insieme alla moglie Georgescu Felicia, e la loro figlia 
Gabriela di 7 anni, hanno inoltrato nel mese di agosto del 1978 
le domande per la partenza definitiva dal paese. Ma siamo ormai 
agli inizi del 1980, e quelli dei servizi passaporti di Via Nicolae 
Iorga no. 25 non hanno capito, sembra, che questa gente è asso-
lutamente ferma nella propria convinzione che devono rilasciar 
loro quei benedetti passaporti, se non per un loro diritto, almeno 
come premio per tutta la pazienza avuta fino ad oggi. Sono stati 
chiamati, ovviamente, al glorioso settore di partito, dove i com-
pagni-membri hanno tentato di ricondurre sulla buona strada le 
pecorelle smarrite. Non ci sono riusciti e, rinunciando a pren-
derli con le buone come avevano fatto fino a quel momento, si 
sono messi a offenderli chiamandoli “traditori, banditi, venditori 
del paese”, appellativi che si confacevano più a chi li pronunciava 
che a coloro ai quali erano diretti. Nel momento in cui George-
scu ha tirato fuori il giornale Informaţia con le indagini sull’af-
fare Ştefănescu41, tutta la commissione è esplosa. Erano coinvolti 
anche membri del partito in questo sporco affare, eppure tradi-
tori e banditi erano quelli che chiedevano che fossero rispettati i 
loro diritti. Su richiesta della commissione, il sig. Georgescu ha 
lasciato l’ufficio, e doveva aspettare a casa la risposta.

Dopo due mesi e tre settimane, hanno ricevuto infine la ri-
sposta tanto attesa, che era negativa, purtroppo. Per questa ri-
sposta non giustificata, i coniugi Georgescu hanno fatto una 

40 L’indirizzo.

41 Ghoerghe Ştefănescu ha creato una rete con oltre 200 membri: alcuni di loro 
si trovavano in incarichi importanti dello stato e del PCR, e contraffacevano e com-
mercializzavano vino. L’indagine è iniziata nell’estate del 1978. È stato condannato a 
morte, e la sentenza messa in atto il 4 dicembre 1981. Il caso è stato sfruttato dalla pro-
paganda delle autorità comuniste, che hanno fatto di Gheorghe Ştefănescu un capro 
espiatorio, per motivare la penuria, sempre più scandalosa, dei prodotti alimentari.
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contestazione per iscritto, e hanno richiesto udienze presso le 
istanze superiori, presso l’Ufficio Passaporti, ma le risposte con-
tinuavano ad essere negative ed immotivate. Alla fine hanno sol-
lecitato un’udienza presso il maggiore Marinca, capo del Servizio 
Partenze Definitive di Via Nicolae Iorga no. 25. Nell’ufficio c’era 
anche il sig. Sidea, comandante dell’Ufficio Passaporti. Ai signo-
ri è stato chiaramente detto che non potevano rilasciar loro i 
moduli per la partenza definitiva, e sono stati inviati in Via Calea 
Rahovei no. 18, presso la Commissione governativa, a chiedere 
informazioni sulla situazione, come se non fosse molto chiaro 
quello che volevano. Dalla commissione governativa l’hanno in-
viato al settore di partito, dal partito di nuovo all’ufficio passa-
porti e sempre così per più di un mese. Una presa in giro. Il sig. 
Georgescu, a questo punto, ha deciso di ripagarli con la stessa 
moneta, e ha steso una memoria, inviandola alla Direzione della 
rivista Flacăra (La fiamma) di Bucarest, in cui raccontava le in-
giustizie e le peripezie di chi ha il coraggio di chiedere un passa-
porto, chiedendo anche la sua pubblicazione. Poiché l’opinione 
pubblica non venisse a sapere da una fonte interna tutti questi 
misfatti, il capo-redattore Adrian Păunescu non si affannò a ren-
der pubblico il suo problema.

Non ricevendo nessuna risposta, è andato dal sig. Marinca, 
e questi lo ha invitato ad accomodarsi nella stanza no.12. Dopo 
qualche minuto sono entrati due securişti i quali gli hanno chie-
sto perché aveva inviato la memoria a Flacăra. Senza aspettare 
una sua risposta, l’hanno reso irriconoscibile in pochi minuti. 
Non sa dire quando sia arrivato in ospedale, ma è sicuro di esser-
vi rimasto per due settimane, tutto fasciato, per riprendersi dalle 
bastonate. Il poeta di corte (Adrian Păunescu) aveva fatto co-
munque qualcosa con il memoria di Georgescu: l’aveva inviato 
all’Ufficio Passaporti. Quelli dell’Ufficio Passaporti di Bucarest 
non hanno risolto favorevolmente neanche questa volta il caso 
Georgescu, e vogliamo far sapere che faremo tutto il possibile 
perché la famiglia Georgescu arrivi qui, accanto a noi. Ricorrere-
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mo a tutte le istanze internazionali, rendendo noti all’intera opi-
nione pubblica i metodi disumani applicati a persone innocenti, 
che non fanno altro che chiedere i propri diritti accordati dalla 
costituzione.

Egregio direttore, la ringraziamo per la diffusione di questa 
lettera e auguriamo a lei ed a tutti i suoi collaboratori un Felice 
Anno Nuovo, tanta salute e successo per la sua nobile missione.

Con  tanti riguardi.

“Un lavoratore in buona fede”, [gennaio] 1980,  diffusa il 
24 febbraio 198042

Signor Presidente e segretario generale del Partito,

Mi rivolgo con questa lettera alla Signoria Vostra per por-
tarla a conoscenza di alcuni problemi di cui non è al corrente 
per erronea informazione da parte dei suoi collaboratori, che si 
sforzano di presentarle una situazione tutta rose e fiori al fine di 
mantenere le loro posizioni, e di godere dei grandi vantaggi che 
ne derivano.

In realtà, le cose non stanno così come le vengono presentate; 
il popolo, l’intero popolo, è scontento del tenore di vita molto 
basso, anche in confronto a quello degli altri paesi socialisti, per 
non parlare di quelli occidentali. In un paese come l’Ungheria, 
paese che non dispone delle risorse naturali della Romania, si 
trova carne di ogni qualità, senza far la fila, come da noi, e anche 
altri beni di consumo. La stessa cosa nella RDG e Cecoslovac-
chia. Se facciamo un paragone con i paesi capitalisti, la diffe-
renza è enorme. Nella RFG, paese in gran parte distrutto dalla 
guerra, un operaio lavora per una bottiglia di birra da mezzo 

42  L.M. no. 53, 24 febbraio 1980. Non abbiamo trascritto alcuni brani – indi-
cate nel testo con […] -, per la loro ridondanza.
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litro all’incirca due-tre minuti, e per una birra di molto superiore 
alla nostra. Da noi si lavora per una birra di pessima qualità 20 
minuti. E mi riferisco alla birra comprata agli alimentari, non in 
un ristorante. Per una camicia, né troppo economica né troppo 
cara, l’operaio tedesco lavora mezz’ora, per quel che da noi viene 
a costare 100 o 120 lei, e per cui l’operaio romeno lavora quasi 
10 ore. Per un pneumatico per la Dacia 1300, il tedesco lavo-
ra all’incirca tre ore, e la qualità dei pneumatici non può essere 
paragonata alla nostra. Da noi, per un pneumatico, un operaio 
deve lavorare all’incirca cinque giorni. Per una macchina media, 
il tedesco lavora all’incirca quattro mesi, e il romeno 30 mesi.

Non voglio entrare nei dettagli, ma di esempi come questi se 
ne potrebbero fare a migliaia. In generale, si può affermare che 
un lavoratore romeno, in media, deve lavorare quattro-cinque 
volte di più per le stesse cose [...] Tengo a precisare che i dati li 
ho presi sul posto, di persona, avendo vissuto in Germania per 
un lungo periodo e viaggiato anche in altri paesi europei.

Compagno presidente, questa situazione è ben nota in Ro-
mania, a cominciare dai più umili per arrivare ai più potenti, e 
anche se il suo regime cerca di nascondere questi fatti al popolo, 
non ci riuscirà mai, tanto meno in futuro, poiché la circolazione 
dei cittadini si intensifica. Abbiamo operai dappertutto, turisti 
che vanno e vengono, che vedono, si interessano e stringono 
amicizie, con tutte le restrizioni imposte, che in realtà sono as-
surde, e la compromettono, lei e l’intera  direzione del partito e 
dello stato, considerando le dichiarazioni che fa ovunque vada 
concernenti la collaborazione tra gli stati e i cittadini di tutti i 
paesi, senza differenze di ordine politico o sociale. C’è un con-
trasto tra le cose affermate e la realtà che nessuno riesce a capire: 
si arriva alla conclusione, nella maggior parte dei casi, che noi 
romeni siamo poco affidabili.

Gli operai ed il popolo si chiedono, signor presidente, per 
quale ragione non possiamo scambiare due parole con un citta-
dino straniero che vive in Occidente? Per quale ragione è proibi-
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to permettere ad un tuo amico o conoscente di pernottare da te, 
mentre tu magari sei stato suo ospite? Ritengo che lei sia al cor-
rente di questi provvedimenti, che tali problemi vengono analiz-
zati all’interno delle ditte, e che la miliție fa multe in abbondanza 
a chi non si sottomette. 

[...]
Non si può ingannare e mentire al popolo. Anzi, se si cerca 

di impedire ad esso di conoscere la verità, arriva a non credere 
neanche alle cose vere, quando vengono dette. È normale in una 
siffatta situazione, signor segretario generale, che il popolo cerchi 
la verità laddove può essere trovata. Incontro spesso i miei amici 
e ci chiediamo cosa c’è di nuovo. Alcuni, molto passivi, dicono 
che niente, altri che si sono abbonati al giornale solo per la “pic-
cola pubblicità, decessi, vendite, acquisti”, non sono interessati 
ad altro. Per quale motivo, signor Presidente, le cose vanno così? 
A vantaggio di chi lo spreco di tanta energia per sostituire alla ve-
rità oggettiva la menzogna? Sicuramente NON a suo vantaggio 
, né a quello del partito. Il popolo vorrebbe che le cose venissero 
chiamate con il loro nome, qualsiasi sia la loro natura, positiva 
o negativa.

Il popolo vorrebbe che non imitassimo ancora il nostro gran-
de amico d’Oriente per quanto riguarda i metodi e il modo di 
informare l’opinione pubblica. La gente vorrebbe che la stampa, 
la radio e la televisione seguissero lo spirito della verità oggettiva 
e tralasciassero la propaganda che non serve a nulla. Il popolo 
valuta  tutto a seconda dei fatti, non a seconda di ciò che gli si 
dice. È inutile dire a qualcuno che mangia meglio e a un prezzo 
più basso che in RFG, e che il suo tenore di vita è più alto di 
quello occidentale [...] È a vantaggio suo e del partito informare 
il popolo in modo corretto ed onesto, tenendo conto del fatto 
che si ricorre spesso a parole come “onesto, corretto, umanità, 
verità” ecc. Questo vuole il popolo dalla sua direzione, lo vuole 
messo in pratica, non vuole parole vuote. Senza questi beni così 
preziosi per la società, si arriva al degrado, alla corruzione e alla 
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mancata fiducia, sia nella vita spirituale, sia in quella economica 
e politica. Un popolo può diventare “un popolo sano” non con i 
racconti, ma con il lavoro onesto fatto in maniera coscienziosa, 
non con il lavoro forzato, soprattutto le domeniche.

Signor presidente, so che lei ha sofferto nella sua infanzia, 
è figlio di un lavoratore della terra, una superficie poco estesa, 
dove vivere non è stato agevole, siete stati tanti figli in casa dei 
vostri genitori, è stato incarcerato. Così è stato anche per me. 
Mio padre e mia madre prima di sposarsi sono stati servi di altri, 
poiché il pezzo di terra che i loro genitori avevano non bastava 
per sfamarli tutti. Ho iniziato gli studi liceali, che ho dovuto 
interrompere nella 3-a classe per mancanza di mezzi materiali. Li 
ho ultimati con l’attuale regime, e ad un’età avanzata. Ho avuto 
una vita piena di difficoltà e di privazioni. Non dimenticherò 
mai come quelli più ricchi di noi prendevano in giro me ed i 
miei fratelli. Un uomo valeva nel mio paese per quanto fosse ric-
co, e non per la sua capacità. Ho lavorato come un matto perché 
la mia famiglia uscisse dallo stato di povertà in cui ci trovavamo. 
Ci sono riuscito in una certa misura. Ho avuto sempre simpatia 
per i bisognosi perché ho mangiato il loro stesso pane amaro. 
Ho avuto simpatia per il Partito Comunista, ma per cautela non 
mi sono iscritto. Presto mi sono reso conto su quali fondamenta 
poggiava, quali erano i fattori che stavano alla base della sua po-
litica. Pensavo di diventare membro attivo del partito. Con rim-
pianto devo riconoscere che una serie di aspetti mi hanno deluso.

[...]
Sicuramente lei crederà che queste costatazioni provengono 

da un pazzo o da una persona non in buona fede. No, signor 
presidente, ho passato varie filiere della vita, dal basso all’alto, ad 
incarichi assai importanti, conosco l’anima del popolo, di ogni 
individuo con cui parlo, conosco le opinioni di tutti i ceti sociali. 
Questa è la verità oggettiva. Non creda a quello che le vien servi-
to nel piatto dagli adulatori che la circondano. Crede lei, signor 
presidente, che, in occasione di tante visite che lei fa nel paese, 
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allievi, studenti, operai escono e si mettono lungo le strade di 
loro volontà? Sapendo, soprattutto, che tutto questo tempo verrà 
recuperato con il cosiddetto “lavoro patriottico di domenica”? La 
ingannano e si inganna se crede che gli applausi provengono dal 
cuore del popolo. Gli applausi sono dovuti agli animatori che 
stanno dietro ad osservare chi rimane passivo.

[…]
Penso, signor presidente, alla stampa, e la metto a confron-

to con quella mondiale, eccetto naturalmente quella comunista. 
Cosa troviamo nei giornali, cosa sentiamo alla radio? Nei giorna-
li troviamo sempre glorificati il suo nome ed il partito, i grandi 
fatti da lei realizzati, il superamento di quanto si dovrebbe rea-
lizzare, il piano di lavoro superato, l’aumento della produzione 
da un anno all’altro, ma di così tanto, che mi stupisce che non 
scoppi, i viaggi che lei compie, il ricevimento di dignitari stra-
nieri, qualche notizia dall’estero tendenziosa. Niente di negativo 
da noi, niente di negativo nei paesi fratelli, tutto va per il meglio, 
tutto va liscio. Possiamo chiamarla Stampa questa? Questo è il 
ruolo che le spetta in un paese democratico? Si rende pubblico 
che è stata sciolta la censura. Il popolo fin da subito ha capito che 
è un burla, parole svuotate di contenuto. Perché questo popolo 
dev’essere sempre ingannato, perché mentire, a chi serve tutto 
ciò? A nessuno. Siamo tutti colpiti, perdiamo la fiducia, gli uni 
negli altri, affermiamo una cosa e ne facciamo un’altra, corruzio-
ne, degrado ecc.

Signor presidente, lei lo sa bene quanto me che cos’è la de-
mocrazia. Perché la sostituisce alla dittatura? Da noi la dittatura 
ha portato con sé sempre eccessi. Il nostro GULAG è stato il 
Canale Danubio-Mar Nero, il Delta del Danubio, Sighet, Aiud, 
Gherla dove tanti sono stati torturati fino allo sterminio. In que-
sto GULAG sono scomparsi uomini di gran valore per il nostro 
paese, uomini che avevano esperienza ed erano utili al paese ed 
al popolo.

[...]
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È stato giustiziato Pătrăşcanu43, ministro della Giustizia e co-
munista. Perché quest’azione bassa e vigliacca? Chi si è sporcato 
le mani con il sangue di quest’uomo innocente, che si è battu-
to nelle fila dei comunisti? Chi si è opposto all’esecuzione di 
Pătrăşcanu tra gli incaricati della direzione del partito? In una 
vera democrazia sarebbe stata possibile una cosa del genere? Sono 
morti nelle prigioni uomini politici, quali Maniu, Mihalache ed 
altri. Che colpa avevano loro? Lei governa la România Mare (La 
grande Romania), che non è stata edificata da lei o dal Partito 
Comunista. Questo paese è stato costruito da quegli uomini che 
il partito ha sterminato e beffato, loro e le loro famiglie, quale 
ricompensa per quanto hanno fatto: la România Mare. Maniu, 
prima della Prima Guerra Mondiale, ha difeso i diritti dei rome-
ni transilvani nella Dieta magiara, si è battuto per loro. Maniu 
è stato quello che che, insieme ai Brătiani, ha fatto sì che il re 
Michele rompesse i legami con Hitler, rivolgesse le armi contro 
i tedeschi e arrivasse all’armistizio del 23 agosto 1944 con il no-
stro grande “amico” l’Unione Sovietica, che non l’ha rispettato. 

Il popolo è assetato di verità e giustizia. Non le trova nel suo 
paese, allora le cerca altrove, all’estero. Perché non hanno scritto 

43  Lucreţiu Pătrăşcanu (1900-1954), sociologo ed economista, membro del Par-
tito socialista nel 1919 e membro del CC del PCR tra gli anni 1919-1924. È diventato 
membro del PCdR dal 1921. E stato arrestato per ben sei volte. Rappresentante del 
PCR presso il Komintern tra il 1934- ed il 1935. Durante la guerra è stato impri-
gionato a Târgu Jiu dove si era messo in contatto con Gheorghe Gheorghiu-Dej. È 
stato uno dei membri più attivi del PCR ai negoziati che hanno portato al colpo di 
stato del 23 agosto 1944. È diventato membro del CC del PCR/PRM (1945-1948) e 
membro dell’Ufficio Politico (1946-1948). Come membro della Giustizia (24 agosto 
1944 – 24 febbraio 1948) ha avuto un ruolo importante nel politicizzare la giusti-
zia, e nella sua subordinazione al PCR. Per essere diventato un rivale di Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Teoharie Georgescu e Vasile Luca, venne arrestato nel 
1948, accusato di nazionalismo borghese, torturato, condannato a morte e giustiziato 
nell’aprile del 1954. Tutte queste operazioni, in cui sono stati coinvolti anche consi-
glieri sovietici, sono state seguite con attenzione da Ghoerghiu-Dej. Venne riabilitato 
politicamente nel 1968 (Mihnea Merindei, Dorin dobrincu, Armand Goşu eds., op. 
cit.p. 43).
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niente sui giornali di Paul Goma, perché il popolo non è stato 
informato del tradimento del generale Şerb44, perché il popolo 
operaio è venuto a sapere tramite altre fonti, non-romene, che 
cosa era successo agli scioperanti di Valea Jiului?

Signor presidente, la prego di tener presente una situazione 
nata di recente in tutti i paesi comunisti: il fenomeno della dis-
sidenza, inesistente fino a qualche anno fa. Questo fenomeno è 
irreversibile. Questi dissidenti non sono traditori della patria, e 
nemmeno rinnegati. Una parte di loro affronta le persecuzioni 
più atroci, portano alla rovina le proprie famiglie e loro stessi per 
la verità, per la giustizia, non possono più accettare la menzogna 
e la polizia. Questi uomini sono i veri rappresentanti dei popoli, 
le cose che dicono rispondono alle aspirazioni dei popoli e godo-
no del loro apprezzamento. C’è sempre attenzione per la libertà 
e i diritti dell’uomo: vengono messi a confronto con quelli dei 
paesi capitalisti, dove non esisterebbero. È vero che da noi hai la 
libertà, anzi l’obbligo di lavorare fin quando crepi, anche di do-
menica, per uno stipendio quattro volte più basso dei paesi capi-
talisti, ma non hai il diritto di viaggiare, di sposare uno straniero, 
di scegliere il domicilio che vuoi, di esprimere la tua opinione 
apertamente. E allora, in che cosa consiste questa libertà[...]?

44  Il generale-luogotenente Ion Şerb, di cui si dice che avrebbe inviato documen-
ti segreti all’Unione Sovietica, subì un processo nel 1972 “per possesso illegale di docu-
menti e divulgazione del segreto di stato”. Il generale Ion Şerb non è stato giustiziato 
per non peggiorare i rapporti con l’Unione Sovietica. Fu rilasciato nel 1976.   
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“Un medico di Bucarest”, dicembre 1979, trasmessa il 2 
marzo 198045   

Egregio direttore,
Sono uno delle decine di migliaia di intellettuali romeni, vit-

tima dell’impossibilità di adattarsi all’etica comunista. Sono uno 
delle migliaia di medici che hanno studiato medicina per veni-
re incontro alla sofferenza umana, non per fare del mestiere un 
mezzo di arricchimento. E da qui sono nati tutta una serie di 
problemi, di spintoni ad ogni passo che faccio. Dopo 25 anni di 
lavoro, non essendo io né fumatore né ubriacone, insieme a mia 
moglie sono riuscito a raccogliere la somma necessaria per acqui-
stare un’automobile. Nel mese di novembre 1977 ho depositato 
70 000 lei nel conto CEC. Dopo quasi due anni ho ricevuto la 
macchina. Sono dovuti passare altri due anni per poterla ritirare 
dai negozi IDMS-Bucureşti46.

Alle sei di mattina, nel giorno programmato, ci siamo recati 
in Valea Cascadelor. Fino alle sei, quando hanno aperto le por-
te, si erano radunate più di cento persone. Alle otto, anche se 
l’orario era dalle sette, ci hanno fatto l’onore di farsi vivi anche i 
dipendenti IDMS i quali, salendo sulla banchina dell’edificio, su 
una panca, hanno chiesto che venissero presentati i documenti 
di chi comprava in valuta. Si  sono presentate alcune persone. 
Sono seguite quelle che avevano la precedenza. Sì, la precedenza. 
Dunque, dopo aver depositato 70 000 lei, e averli lasciati in gia-
cenza per due anni, vengo a sapere che esistono persone che han-

45  L.M. no. 54, 2 marzo 1980. 

46 La vendita delle macchine con pagamento a rate si faceva tramite la Ditta di 
Distribuzione dei Materiali Sportivi – IDMS. 



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA82

no la precedenza per poter acquistare l’automobile. Quel giorno 
ci sono state 56 precedenze. Infine è toccato a noi, la plebe, gli 
stupidi che hanno voluto comprarsi una macchina. Abbiamo 
dovuto aspettare altre ore per avere un numero d’ordine per la 
consegna. In negozio non c’erano che 16 vetture DACIA 1300. 
Anche se ero arrivato alle sei, ho ricevuto il numero d’ordine 98. 
Altre ore ad aspettare che arrivassero le auto nel negozio. Final-
mente, il nostro turno. I meccanici che portavano le macchine e 
le presentavano erano ormai stanchi, o forse avevano guadagnato 
a sufficienza quel giorno; era però evidente che col passar del 
tempo diventavano sempre più sfacciati.

La prima macchina che mi hanno portato aveva il motore 
buono, ma le portiere  storte, quando si aprivano fregavano l’una 
con l’altra. Ne abbiamo chiesto un’altra. La seconda macchina 
aveva un problema al motore. La terza aveva la cassa della frizione 
rotta. Alla quarta Il meccanico ci ha avvertito che non ne avrebbe 
portata un’altra. Il motore funzionava, gli sportelli erano buoni, 
ma mancavano alcuni pezzi, perché rubati: la ruota di scorta sen-
za pneumatico, una delle cinture di sicurezza tolta, mancavano 
le luci. A malapena il meccanico, dopo che gli abbiamo dato 300 
lei, è andato a prendere i pezzi mancanti. È tornato in cinque 
minuti, con i pezzi. Neanche gli altri acquirenti stavano meglio 
di noi. Le auto presentate avevano tutte qualche problemino. Se 
la situazione è questa, perché le fabbricano ancora?

Abbiamo aspettato altre ore la fattura. Non ho avuto la buona 
ispirazione di dare la mancia anche alle dattilografe, che la chie-
devano senza scrupoli dicendo che se avevi pagato 70 000 per la 
macchina potevi anche dar loro 100 lei per il caffè. Alla fattura 
ho dovuto aggiungere altri 2 688 lei perché l’automobile ave-
va anche alcuni miglioramenti. Ho dato e non ho detto niente. 
Ho dovuto pagare anche l’ADAS, che ho pagato un’altra volta 
quando ho fatto la registrazione della macchina presso la Sezione 
Finanziaria.
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Stanco, scocciato, mi sono messo al volante e siamo anda-
ti via. A meno di cinquecento metri dalla IDMS sono rimasto 
senza benzina, poiché le macchine vengono consegnate con cin-
que litri dall’officina, e da questi i meccanici IDMS ne rubano 
almeno tre. Mi sono fermato sulla parte destra della corsia con 
la macchina, proseguendo a piedi per altri due chilometri fino al 
benzinaio della PECO47, che non mi ha voluto vendere la ben-
zina finché non sono andato a comprare un contenitore in latta 
in cui metterla. 

Altre due ore perse. Alla fine, alle 18 sono riuscito, insieme 
a mia moglie, a fare il pieno alla PECO al termine della strada 
Bucureşti-Piteşti. Contenti di avere la nostra macchina, abbiamo 
mandato al diavolo tutti i guai e le difficoltà di quel giorno. Mia 
moglie mi rincuorava con il pensiero che anche quando si par-
torisce ci vuole pazienza e saggezza. Per essere sinceri, devo dire 
che la macchina è buona. Il motore va come un vero orologio, 
il controllo e la direzione sono una meraviglia. Si sente la mano 
della RENAULT, ma ...

Se non fosse esistito questo ma, tutto sarebbe andato bene. 
Vicino a Piteşti un altro proprietario che aveva acquistato l’au-
tomobile lo stesso giorno era sul ciglio della strada con la vettura 
in panne. Cambio distrutto. Lo sollevava l’idea  che la macchina 
fosse in garanzia e che IDMS l’avrebbe sistemata.

Delle corse per registrare la macchina non vi sto neanche a 
raccontare. Si danno soldi a palate a destra e a manca. Senti-
vo mia moglie come storceva il naso ad ogni esborso, poiché 
solo lei sa che risparmi abbiamo dovuto fare e che sacrifici. Due 
intellettuali che osano comprarsi una limousine! Sono stati ne-

47 PECO era il nome della ditta socialista che dalla sua fondazione nel 1944 era 
in possesso anche della rete di distribuzione dei prodotti petroliferi, incluse le stazioni 
di benzina. Ha smesso la sua attività nel 1996, quando è nata la Compania Română de 
petrol, quale Società Spa ed insieme la riorganizzazione delle componenti dell’industria 
petrolifera romena RAFIROM, PECO e PETROTRANS.
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cessari sforzi ingenti, inimmaginabili privazioni, vestiti indossati 
fino al limite del logoramento, scarpe risuolate, cucite e ricuci-
te, camicie rattoppate ecc. Ho avuto il permesso di circolazione 
provvisorio solo per tre giorni, durante i quali ho percorso quasi 
cinquecento chilometri fino alla prima revisione. Ho registrato 
la macchina alla miliție, ho ricevuto il numero 16-B, mentre vi-
cino a me individui dall’aspetto poco raccomandabile ricevevano 
numeri piccoli, 5-B, 6-B, 2-B. Perché mai? Anche la miliție fa 
discriminazioni.

Ho ricevuto i numeri d’immatricolazione e sono andato  su 
due piedi ad ordinarli. Tempo di consegna: 14 giorni! Durante i 
quali non posso circolare. Pensate che il giorno in cui ho ritirato 
i numeri dall’officina, dovendo montarli, ho dovuto ricorrere ad 
un’altra officina. Per portare la macchina nell’altra officina, cor-
revo il rischio di essere preso dalla miliție a circolare senza l’au-
torizzazione, con un numero provvisorio, e dunque mi vedo co-
stretto a portare il meccanico a casa. Per questo bel divertimento 
ho pagato la sciocchezza di 400 lei, 200 lei per ogni numero.  

Ho portato in seguito la macchina alla prima verifica obbliga-
toria richiesta, con il documento di garanzia rilasciato dall’offici-
na che l’ha costruita. Per strada segnalo un sorpasso e mi rendo 
conto che la segnaletica non funziona, stavo per commettere un 
incidente stradale. Consapevole del fatto, guido con maggiore 
attenzione. Ad un incrocio il motore si ferma, e rimango inchio-
dato con la mia macchina nuova fiammante in mezzo all’incro-
cio. Spingila, accostala a destra, telefona alla CYCLOP48 per il 
soccorso. Arriva il traino auto, altri 300 lei per trainarla fino al 
DACIA-Service. E qui si scatena l’inferno, con tutta la garanzia 
in cui era ancora l’auto. Mi è stato detto di lasciarla lì, perché 
avevano molto lavoro, e di tornare dopo due giorni.

Per caso, mi riconosce un mio ex paziente, meccanico in quel 

48  CYCLOP era il nome della ditta che si occupava del traino auto, assistenza 
tecnica e soccorso. 
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posto, e mi dice che tutto si sarebbe risolto se ero gentile con il 
suo capo. Me lo indica, vado da lui, parliamo per cinque minuti 
e tutto finisce con 300 lei ficcati con discrezione nella tasca della 
sua tuta, e la mia macchina entra in revisione. Il mio ex paziente, 
comunque una brava persona, mi fa vedere che cos’ha che non va 
la mia macchina, e comincio ad inorridire. Le connessioni elet-
triche abborracciate, la viteria di sotto non stretta, i dadi che bal-
lavano sui bulloni, ne avevo già perso qualcuno. Venendo a sape-
re che sono medico e dove lavoro, alcuni meccanici interessati al 
loro stato di salute si sono offerti a fare la revisione, e devo dire 
che hanno lavorato correttamente. Cosa sicura è che ho dovuto 
pagare per la prima revisione 1 200 lei, e doveva essere gratuita. 
Adesso sto aspettando la seconda con una fitta al cuore e, fino ad 
allora, risparmio e tengo i soldi nel salvadanaio. Nel mio intimo 
do ragione ad un cameriere il quale, qualche anno fa, in un risto-
rante sul litorale del [Mar Nero] me l’ha gettato in faccia: “Voi 
intellettuali siete dei pidocchi, noi siamo uomini, voi no. Sei un 
medico? E allora? Sempre pidocchio sei. Non hai una macchina, 
non hai la vigna che ho io. Quando uscirai a rinfrescarti, che 
questo posto non fa per te, vedrai una FORD-TAUNUS azzur-
ra. È la mia, sappilo. Ciao bello. E un’altra volta saprai con chi 
stai parlando. 

La superbia costa in Romania, signor direttore, se superbia 
può essere chiamata il desiderio normale di avere una macchina 
con cui poter viaggiare per conoscere il proprio paese. Le ho 
scritto non per farla divertire o divertire i neo-arricchiti di Ro-
mania. Le ho scritto per farle capire quant’è difficile per una per-
sona onesta cavarsela solo col proprio stipendio, stando lontano 
dalla corruzione in cui viviamo. Sono indignato per il sistema 
con cui vengono vendute le macchine nel nostro paese, per la 
loro pessima qualità, per il furto a cui ci sottopongono i Service. 
Come è mai possibile che tu venga obbligato a comprare con i 
tuoi soldi una macchina di pessima qualità? E tanto più quando 
il prezzo reale della vendita  di un’auto DACIA è di 28 000 lei. 
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Questo è il prezzo con cui la fabbrica la vende alle istituzioni 
dello stato. Da dove viene questa differenza, da 28 000 lei a 72 
688? E se il cittadino può essere sottoposto ad un furto, come 
può non essere tentato a rubare a sua volta? Vediamo in alcune 
trasmissioni televisive, nei film occidentali, negozi che mettono 
in mostra tante macchine. Entri, scegli e compri. Leggiamo nei 
giornali che i marchi FORD, GENERAL MOTORS ritirano a 
volte dal mercato migliaia di macchine che hanno guasti ai freni, 
al motore ecc., e che il proprietario non spende nulla. Ma que-
sto avviene da loro, nei paesi liberi, non da noi, dove siamo alla 
mercé del monopolio dello stato.

Le sarei grato se trasmettesse all’uditorio romeno come vanno 
le cose con l’acquisto e la manutenzione delle auto nei paesi del 
mondo libero, in quanto tempo può acquistare la macchina un 
medico, un operaio, un impiegato. Qual è la percentuale dello 
stipendio o del guadagno reale per la manutenzione della mac-
china, per poter fare un paragone, per poter valutare il livello di 
miseria in cui viviamo, illudendoci a volte che abbiamo realizza-
to qualcosa nella nostra vita.  

“Un cristiano perseguitato”, Bucarest, 25 novembre 1979, 
diffusa l’8 marzo 198049

Gentile Direttore Noël Bernard,
 
La voglio innanzitutto ringraziare, anche a nome di tanti altri 

ascoltatori della sua emittente, per il servizio di corretta infor-
mazione offerto ai nostri concittadini riguardo alle vicende del 
nostro paese e del mondo intero. Da noi regnano la menzogna, 
la disinformazione, la paura, il terrore, e per i credenti a queste si 
aggiungono la persecuzione, la minaccia, la segregazione ecc. ... 

49 H.R. no. 55, 8 marzo, 1980.
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Per tutte queste ragioni riteniamo che la nazione abbia bisogno 
di radio Europa Libera, e le auguriamo che Nostro Signore bene-
dica lei ed i suoi collaboratori con pace, felicità e salute.

Signor direttore, vorrei informarla del risultato di alcuni pro-
cessi che si sono svolti a Bucarest, processi di natura religiosa, in 
cui l’ingiustizia e l’umanesimo socialista – due concetti tra loro 
molto simili – hanno fatto di molti fedeli e dei loro famigliari 
delle vittime dell’oppressione e dell’odio della securitate in Ro-
mania. Vorrei passare brevemente in rassegna gli eventi: il 15 
maggio 1979 decine di squadre della miliție di Bucarest, affian-
cate da securişti, hanno effettuato  perquisizioni nelle case di 17 
avventisti, avventisti-riformisti e di un battista, confiscandone 
numerosi volumi religiosi in copia e molte Bibbie. Nei giorni 
seguenti, hanno continuato a perquisire altri fedeli, alcuni di 
questi interrogati il 15 maggio e sottoposti a pressioni da parte 
della securitate. Una volta interrogati, alcuni sono stati arrestati, e 
tra questi molti operatori Xerox, che non sono credenti;   questi 
ultimi hanno fatto altri nomi, e adesso il numero dei perquisiti 
supera gli 80 individui, sia a Bucarest sia fuori. Aggiungendo 
anche gli addetti alle fotocopie all’elenco, si tratta in totale di 
più di cento persone. I libri confiscati potrebbero riempire due 
camion. Ne hanno fatto pure una mostra al terzo piano della 
sede della miliție di Bucarest: lì è esposta anche una mappa, dal 
titolo “Lo svolgimento dell’operazione Fulmine”, dove si ritro-
vano tutti i nomi dei fedeli perquisiti, dei copisti, i diagrammi di 
collegamento tra i copisti e i fedeli, ecc. La cartina è ben lavorata, 
a colori, con dimensioni di 1,80 m per 1 metro circa. Alcuni, 
durante il processo, erano in arresto, mentre altri erano liberi. 
Una ragazza di nome Mihail Romelia, avventista-riformista, 
dopo cinque settimane di prigione è stata rilasciata provvisoria-
mente fino al processo. Nella stessa situazione si è trovato anche 
Stancu Gheorghe, avventista, malato, pensionato, che si è am-
malato in penitenziario. È stato ricoverato nell’ospedale del car-
cere Jilava e dopo qualche settimana rilasciato provvisoriamente 



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA88

fino al processo. Ecco i nomi con le rispettive sentenze di quelli 
che vivono a Bucarest: Sima Alexandru, avventista, due anni di 
carcere; Chiriţă Marin, avventista-riformista, un anno e 4 mesi 
di prigione; Stancu Gheorghe, avventista, un anno di prigione; 
Pencea Gheorghe, avventista, 2 anni di prigione, ridotti a soli 6 
mesi in seguito al ricorso; Alexandru Gheorghe, 3 mesi in prima 
istanza, ma la procura, in altre parole la securitate, è intervenuta 
dandogli 1 anno e 6 mesi di carcere; Pavel Turturică, avventi-
sta, un anno di prigione; Grigoroiu Doru, avventista, un anno; 
Mosor Ion, avventista, 8 mesi; Cimpoca Alexandru, avventista, 
un anno; Dragomirescu Ion, avventista, un anno; Schiţelea Spi-
ridon, avventista riformista, un anno; Mihail Romelia, avventi-
sta-riformista, un anno.

Precisiamo che, nel caso di Schiţelea Spiridon e Dragomire-
scu Ion, visto che tutti e due superano l’età di 75 anni, la pena 
è stata annullata, mentre Grigoriu Doru, Cimpoca Alexandru, 
Turturică Pavel, Mosor Ion e Mihail Romelia, hanno l’obbligo di 
lavorare in un’organizzazione socialista. Siamo preoccupati per 
quelli che devono stare più tempo in prigione: Stancu Ion, anzia-
no, pensionato per motivi di salute, con problemi al cuore ed ai 
polmoni: Sima Alexandru, che ha un’ulcera cronica e problemi 
al colon; Chiriţă Marin, che ha un’ulcera cronica e la tubercolosi; 
Alexandru Gheorghe, pensionato per motivi di salute, che soffre 
di mal di stomaco, di fegato e distacco della retina. Quest’ulti-
mo ha chiesto il rinvio della pena, per farsi curare in ospedale. 
Loro sono tutti avventisti vegetariani, non mangiano carne e non 
lavorano di sabato. Come sopporteranno i rigori della prigio-
ne? Cosa mangeranno, dal momento che nessuno cucinerà per 
loro? Sono in arresto solo perché hanno diffuso Bibbie e altri 
libri religiosi. Il delitto per cui sono stati condannati è stato solo 
quello “di aver diffuso senza essere autorizzati scritti di carattere 
mistico-religioso”. L’articolo 94 della Legge sulla Stampa. Ma chi 
ti rilascia in Romania un’autorizzazione per diffondere Bibbie e 
libri di canto o altre pubblicazioni per il culto di cui fai parte? 
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Chi? E la Bibbia, i cui autori più antichi scrissero nel 1500 a.C. e 
i più recenti nel primo secolo d.C., è da considerarsi stampa? La 
legge della stampa, nr.3 del 1974, precisa negli articoli 10, 11, 12 
l’oggetto della legge: “I periodici che diffondono l’informazio-
ne per le masse”, se ricordo bene. Infatti, alcuni avvocati hanno 
evidenziato nelle loro arringhe che la diffusione della Bibbia e di 
altri libri, il cui autore è vissuto nel XIX secolo ed è il fondatore 
del culto avventista non può essere oggetto della legge sulla stam-
pa. Ma la securitate ha deciso diversamente.

Vorrei ancora sottolineare, signor direttore, l’ingiustizia com-
messa nei confronti di Mihail Romelia. Durante la perquisizio-
ne le hanno confiscato non solo quasi tutte le 50 Bibbie, ma 
anche la somma di 27 680 lei. Lei è una giovane sola, nubile, 
diligente e responsabile. Con un mutuo di vent’anni si è fatta 
un appartamento e pensava a un suo nido, poiché ha 32 anni. 
La securitate le ha rovinato tutti i suoi piani, poiché le ha pre-
so  - libri a parte – anche i soldi, e l’ha pure buttata in prigione. 
Al processo, dopo l’interrogatorio e l’audizione dei testimoni, il 
procuratore ha chiesto il minimo della sanzione e la restituzione 
dei soldi, tranne 5000 Lei che ella ha riconosciuto provenire da 
alcuni fedeli per i libri religiosi. Ma la securitate, che detta sem-
pre le sentenze, si è opposta alla logica, alla ragione, alla verità, 
allo spirito umanista. E ha imposto al cancelliere: un anno di 
prigione, la confisca di tutti i soldi, e la distruzione dei libri. Del 
resto, tutte le sentenze prevedevano la distruzione dei libri. Cose 
da non credere! Abbiamo inviato due petizioni, di cui una al Co-
mitato Politico Esecutivo del CC e l’altra al XII Congresso del 
PCR. Crediamo che questo fatto abbia esercitato un influsso sul 
ricorso dell’istanza giudiziaria, che ha modificato la punizione: 
sempre un anno, ma di lavoro correzionale in un’altra organizza-
zione socialista, mentre i soldi sono rimasti confiscati.

Ecco, signor direttore Noël Bernard, come la securitate ha 
semplicemente derubato una giovane, brava e diligente, di tut-
ti i suoi beni acquisiti in dieci anni di lavoro. E perché tutto 
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questo? Solo perché nella sua casa hanno trovato Bibbie ed altri 
libri religiosi che non diffondeva lei – questo è da ricordare, lo 
ha ricordato anche il tribunale –, ma che qualcun altro sarebbe 
venuto a prendere, per distribuirli agli altri fedeli. Signor diret-
tore, in quale altro paese del mondo, oltre a quelli con un regime 
totalitario ed oligarchico, in una parola marxisti, in quale altro 
paese di questo mondo può capitare che, per il semplice fatto di 
tenere in casa delle copie della Bibbia, dei libri di canti e di studi 
religiosi, ti prendano i tuoi soldi e poi, magari, ti buttino anche 
in prigione? Dove si è mai sentita una cosa del genere? E non 
mi riferisco ad epoche remote, ma ad oggi. Si vedono ancora da 
qualche parte simili imbrogli, simili rapine organizzate? E, dopo 
tutto ciò, sentire affermare che tutto si è compiuto in quel pro-
fondo spirito umanista caratteristico della nostra società sociali-
sta. Queste due parole insieme – umanesimo socialista –  vanno 
d’accordo come il giorno e la notte. 

Il padre di Mihail Romelia, di nome Mihail Corneliu, pedi-
nato anche lui dalla securitate per essere in seguito imprigiona-
to, è scomparso dal 15 maggio 1979. Nessuno sa nulla di lui. 
Dicono che per sfuggire alla securitate abbia tentato di passare 
clandestinamente la frontiera, e che le guardie l’abbiano ammaz-
zato. Essendo invalido viveva con una pensione, e la mamma di 
Romelia è rimasta sola, senza pensione e molto malata. Il marito, 
Mihai Corneliu, aveva già fatto altri 7 anni e 6 mesi di reclusio-
ne, sempre per la sua fede. Per lei è stato ancor più difficile: le 
hanno confiscato tutti i beni, ed è rimasta con tre bambini sotto 
i 10 anni. E adesso altre disgrazie: suo marito scomparso, lei ma-
lata, senza pensione, e sua figlia, Mihail Romelia, condannata ad 
un anno di reclusione, sostituita con un lavoro correzionale. La 
figlia, l’unico suo sostegno, dovrà scontare la pena.

In questo modo la securitate ha distrutto decine di famiglie 
per il semplice fatto che hanno voluto far conoscere Dio a quan-
te più persone possibile. È uno scandalo. Se questo vuol dire 
essere umani, come Ceauşescu ama dire, lo giudichi il mondo 
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intero. È per questo che la preghiamo, signor direttore, di porta-
re a conoscenza dell’organizzazione Amnesty International tutti 
questi casi perché se ne occupi. La preghiamo anche di fare tutto 
il possibile per informare l’opinione pubblica di tutti quei casi in 
cui la libertà religiosa non viene rispettata. 

La ringraziamo. 

Guliasch Elfride ed Eva, Timişoara, [marzo] 1980, diffusa 
il 29 marzo 198050

Signor Noël Bernard,

Siamo Guliasch Ştefan ed Eva, con i figli Elfride e Mihai, di 
Timişoara [...]51 Non saremmo voluti arrivare al punto di rivol-
gerci a radio Europa Libera, né tutto ciò sarebbe normale o logi-
co, se le autorità competenti non avessero ignorato per 20 anni 
le nostre preghiere e le nostre richieste di emigrazione nella Re-
pubblica Federale Tedesca. Forse attraverso di voi il nostro desi-
derio, che è definitivo, sarà ascoltato dalle autorità competenti, 
dalle quali non siamo stati presi sul serio:  non abbiamo infatti 
ricevuto nessuna risposta alle decine di istanze presentate, fatto 
contrario alle leggi su petizioni e reclami. Anche il fatto di aver 
scritto la presente al canale radiofonico Europa Libera è un atto 
conforme alla legge, secondo il decreto 212 del 31 ottobre 1974, 
pubblicato sul Bollettino Ufficiale al num. 146 del 20 novembre 
1974, ed in particolare art. 9, riga 2, che cita testualmente: „Ogni 
persona ha diritto alla libertà di espressione, e questo diritto è 
comprensivo della libertà di ricercare, ricevere e diffondere idee 
di qualunque tipo, indipendentemente dalle frontiere, in forma 

50 H. R. no. 58, 29 marzo 1980.

51 Indirizzo
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orale, scritta, stampata o artistica, o con altri mezzi a propria 
scelta.” Il canale radiofonico che conduce è per noi l’ultima 
speranza, e la preghiamo con tutto il cuore di rendere pubblica la 
nostra lettera, poiché siamo arrivati al limite della sopportazione, 
dopo 20 anni di attesa. Dal 1960 i miei genitori Guliasch Ştefan 
ed Eva, assieme a me, Guliasch Elfride, hanno deposto i primi 
formulari all’ufficio passaporti di Jimbolia. Nel 1962 abbiamo 
deposto un ulteriore formulario, sempre all’ufficio passaporti del 
comune di Jimbolia. Negli anni 1965, 67 e 68 abbiamo deposto 
formulari all’ufficio passaporti ed evidenza stranieri di Timişoa-
ra, e tutti sono stati respinti senza fornire nessuna motivazione. 
Nel 1970, la nostra richiesta di abbandono definitivo del paese è 
stata approvata dall’ufficio passaporti ed evidenza stranieri di Bu-
carest. Con tale approvazione ci siamo presentati all’ufficio pas-
saporti di Timişoara, dove ci è stato detto di preparare i docu-
menti in attesa del rilascio dei passaporti per la partenza definiti-
va. Abbiamo preparato quindi i documenti con cui ci siamo 
presentati all’ufficio passaporti di Timişoara, dove ci è stato detto 
di andare a casa e di aspettare fino a quando non saremmo stati 
chiamati. Ci siamo presentati più volte con i documenti, ma 
ogni volta siamo stati rimandati a casa – e ci è stato detto di 
aspettare. Questa situazione si è prolungata fino al 1973, quan-
do, richiamati dall’ufficio passaporti di Timişoara, ci sono stati 
consegnati altri formulari che abbiamo nuovamente deposto e 
che, ancora una volta, sono stati respinti. Vogliamo sottolineare 
che i genitori di mia madre, Götter Petru e Terezia sono partiti 
per la Repubblica Federale Tedesca nel 1962, legalmente e con i 
passaporti, e da allora si sono stabiliti ad Augusta. Anche il fra-
tello di mia madre si è trasferito nella Repubblica Federale Tede-
sca dal 1948, giunto lì dai campi di lavoro Russi. Non capiamo 
il motivo di tanti soprusi, dal momento che le nostre richieste 
sono giustificate e non campate per aria, giacché abbiamo paren-
ti di primo grado in Repubblica Federale Tedesca, ed inoltre le 
nostre richieste sono state formulate su base legale, come scrive 
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lo stesso decreto 212: ogni persona è libera di lasciare qualunque 
paese, incluso il proprio. Dal 1977, dopo i diversi rifiuti alle no-
stre richieste, è accaduto anche un fatto molto doloroso per tutti 
noi, ed in particolare per mia madre: il 21 agosto 1978 abbiamo 
ricevuto un telegramma che ci dava notizia del decesso di mio 
nonno Götter Petru, dalla Repubblica Federale Tedesca. Ci sia-
mo recati, con questo telegramma, all’ufficio passaporti di Ti-
mişoara, il pomeriggio del 21 agosto 1978, e ci è stato detto di 
presentarci l’indomani mattina. La sera dello stesso giorno, 21 
agosto 1978, abbiamo ricevuto un altro telegramma, firmato dal 
sindaco di Augusta e con il timbro del comune, con cui veniva-
mo informati dello stesso decesso. Il 22 agosto 1978, sono stati 
consegnati a mia madre dei formulari, che abbiamo deposto il 25 
agosto, dal momento che il 23 e il 24 agosto non erano lavorati-
vi. Il giorno dopo, il 26 agosto 1978, siamo stati informati che i 
formulari erano stati respinti, poiché in ogni caso non avremmo 
potuto vedere il defunto, in quanto sepolto, e dunque non ave-
vamo alcun motivo per partire. Credo che possiate immaginare 
il nostro dolore, soprattutto sapendo che la mamma, vecchia e 
malata, era rimasta sola, e noi non avremmo potuto neppure 
consolarla. Ci chiedevamo perché, dal momento che non abbia-
mo arrecato nessun danno allo stato, e non abbiamo fatto male a 
nessuno, non  abbiamo neppure potuto raggiungere mia madre, 
per vedere suo padre per l’ultima volta, come era suo diritto.52 
Noi da allora abbiamo continuato ad insistere, abbiamo presen-
tato istanze, siamo stati in udienza dal capo dell’ufficio passapor-
ti e, ad oggi, non siamo stati chiamati neppure in Commissione, 
e non intravvediamo la minima possibilità di una soluzione favo-
revole al nostro ardente desiderio di trasferirci definitivamente 
nella Repubblica Federale Tedesca. A tal proposito, il 24 gennaio 
di quest’anno ci siamo presentati all’ufficio passaporti di Buca-
rest, dove ci è stato detto che il tutto è di competenza della pro-

52  Da questo punto l’autore appare sotto il nome di Eva
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vincia di Timiş. Al ritorno mio e di mio marito da Bucarest, ab-
biamo deposto alla sede del Comitato di Partito di Timişoara 
una richiesta di udienza, indirizzata al segretario provinciale di 
partito di Timiş. Siamo anche tornati dal capo dell’ufficio passa-
porti di Timişoara, dove siamo stati ancora una volta rispediti a 
casa e ci è stato detto di aspettare. Così abbiamo deciso di ritor-
nare a Bucarest. Visto che mio marito doveva andare al lavoro, 
ho deciso di viaggiare con alcuni conoscenti.  La sera del 10 
febbraio 1980, ci siamo incontrati in stazione, abbiamo preso i 
biglietti e siamo saliti tutti in treno. Mio marito ci ha accompa-
gnato in stazione ed è rimasto con noi fino alla partenza del tre-
no. Ma, sorpresa! Non avevamo neanche finito di sistemarci ai 
nostri posti, quando sono sopraggiunti alcuni signori della secu-
ritate di Timişoara, insieme con il miliţian della stazione; ci han-
no richiesto biglietti e documenti d’identità, dopodiché siamo 
stati invitati a scendere e a seguirli al posto di guardia della sta-
zione. Abbiamo tutti protestato contro questo atto illegale, ab-
biamo chiesto perché siamo stati obbligati a lasciare il treno, ma 
non abbiamo ricevuto nessuna spiegazione. Al posto di guardia 
della stazione abbiamo dato, uno per uno, dichiarazioni sul mo-
tivo del nostro viaggio a Bucarest, fatto per cui siamo stati tratte-
nuti fino alle 2:30 di notte, dopodiché siamo stati mandati a 
casa, ma senza avere a disposizione mezzi di trasporto; abbiamo 
quindi dovuto, in piena notte, percorrere diversi chilometri a 
piedi. Ci è stato restituito il prezzo dei biglietti, ma ciò non è 
servito a rallegrarci. Ci chiedevamo come fosse possibile che in 
un paese democratico, dove si sostiene di rispettare i diritti 
dell’uomo, dei cittadini pacifici, non colpevoli di alcun reato, 
siano stati trattenuti dalla miliție senza ricevere alcuna spiegazio-
ne. Come può dunque un cittadino romeno circolare all’estero, 
quando non può farlo neppure nel proprio paese? Ci chiedeva-
mo chi, e con che diritto, può privarci arbitrariamente del più 
elementare diritto di ogni uomo, e cioè quello di circolare libera-
mente ed in sicurezza nel proprio paese, per non parlare del di-
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ritto di circolare anche all’estero.   Il giorno seguente, 11 feb-
braio 1980, siamo stati chiamati tutti alla sede della securitate di 
Timişoara, dove siamo stati trattenuti per ore, per fornire dichia-
razioni. Dopodiché ci hanno preso le impronte digitali e ci han-
no fatto delle fotografie. Dopo tutto questo siamo stati lasciati 
liberi, e mio marito ed io siamo stati mandati all’ufficio passa-
porti di Timişoara dove ci siamo presentati il 21 febbraio 1980. 
Ci è stato detto che le nostre richieste sarebbero state prese in 
considerazione, ma da allora è passato parecchio tempo senza 
che sia comparso un solo raggio di luce per un responso favore-
vole alle nostre richieste. Ci chiediamo quanto ancora dovrem-
mo aspettare e quante volte ci faranno scendere dal treno. Signor 
Noël Bernard, la preghiamo rispettosamente di rendere nota la 
nostra lettera a tutte le organizzazioni per la tutela dei diritti 
dell’uomo, ad Amnesty International, perché siamo disperati, 
ma allo stesso tempo determinati a non abbandonare la nostra 
lotta fino a quando non giungeremo nella Repubblica Federale 
Tedesca. I nostri ringraziamenti.

“Un gruppo si uomini liberi”, Vienna, 11 marzo 1980, 
diffusa il 29 marzo 198053

Egregio direttore,
 
Accolga queste righe da parte di un gruppo numeroso di ro-

meni. Una parte di noi è stata nel movimento per il rispetto dei 
diritti dell’uomo, iniziato nel 1977 da Paul Goma54, mentre gli 

53  H.R. no. 58 , 29 marzo, 1980.

54  In riferimento al movimento per il rispetto dei diritti dell’uomo iniziato da 
Paul Goma nel 1977 vedasi Le tremblement des Hommes: peut-on vivre en Rouma-
nie aujoutd’hui?, Édiyions du Seuil, Paris, 1979 [ Culorile curcubeului ’77 (I colori 
dell’arcobaleno ’77), Humanitas, Bucureşti, 1990) e la Commissione Presidenziale 
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altri sono stati membri del Sindacato Libero dei Lavoratori Ro-
meni, SLOMR55. In Romania abbiamo combattuto per i diritti 
più elementari dell’uomo, e per questa ragione siamo stati butta-
ti nelle prigioni con capi di accusa falsi, mentre le nostre famiglie 
hanno dovuto subire torti per le nostre idee e convinzioni. In 
questo momento ci troviamo nel mondo libero occidentale, non 
perché non vogliamo bene al nostro paese o perché siamo tradi-
tori, come ci ritengono le autorità romene, ma per il fatto che 
non siamo e non saremo mai d’accordo con la politica e la propa-
ganda bugiarda del Partito Comunista Romeno, e anche perché 
non siamo d’accordo con la cosiddetta libertà romena, libertà in 
cui parliamo e cantiamo da censurati, leggiamo e scriviamo da 
censurati, abbiamo cominciato persino a pensare da censurati. 
La libertà viene concepita in Romania con truppe di miliţieni 
per le strade, armati dalla testa ai piedi, che danno  l’impressione 
di trovarsi in Nicaragua o Irlanda del Nord. E perché mai? Di 
che cosa hanno paura le autorità?

Ma con questa lettera non vogliamo ricordare quello che la 
gente sa ormai da tanto tempo. Vogliamo che gli ultimi nostri 
amici, rimasti nel paese, arrivino il più presto possibile accanto a 
noi. E questi sono: Bâzgu Dan, Mărgineanu Gabriel, Angheluţă 
Florian, Bălan Ion, Clitnovici Constantin, Dimitriev Radu, Di-
mitriev Laurenţiu, Alicoboaie Iulian, Pârvu Constantin, Răzvan 

per l’Analisi della Dittatura Comunista in Romania/ Vladimir Tismăneanu, Dorin 
Dobrincu, Cristaian Vasile (eds.), Il rapporto finale, Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 
720-724.

55 La dichiarazione di costituzione del SLOMR è stata diffusa ripetutamente dal-
la Radio Europa Libera tra il 3 ed il 5 marzo 1979. Gli iniziatori vennero arrestati il 10 
marzo, ma il movimento è andato avanti, ricevendo nuove adesioni grazie ai portavoce 
che si sono susseguiti fino al 19 aprile, quando l’ultimo di essi venne trattenuto. In 
seguito, ex membri quali Carmen Popescu e Nicolae Dascălu hanno tentato, senza 
alcun successo, di farlo rinascere. Nella sua breve esistenza, SLOMR ha attirato tra 
qualche centinaio e 2000 persone (Il rapporto finale, pp. 703-705).
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Cătălin e Mihalcea Ion, tutti di Bucarest. Nel caso in cui que-
sti non lasceranno il paese prima dell’inizio della Conferenza di 
Madrid56, organizzeremo manifestazioni finché sarà necessario in 
quasi tutte le capitali. Speriamo che non si arrivi a tal punto. 
Siamo decisi a combattere fino alla fine per poter aiutare i nostri 
amici rimasti in Romania. Avvertiamo le autorità di non mettere 
in scena per i nostri amici processi penali o amministrativi, come 
al solito. Vi informiamo contestualmente che copie di questa 
lettera sono state inviate all’ONU, alla Conferenza di Madrid, 
ad Amnesty International, al Servizio Passaporti del Municipio 
Bucarest.

È auspicabile che la situazione venga risolta nel più breve 
tempo possibile.

La ringraziamo. 

Un gruppo di infermieri professionali, Bucarest, [marzo-
aprile] 1980, diffusa il 20 aprile 198057 

Signor direttore Noël Bernard, 

Siamo un gruppo di infermieri professionali di Bucarest, e vi 
preghiamo di dare lettura della nostra lettera sul canale radio-
fonico Europa Libera, unica fonte sicura di informazione per la 
Repubblica Socialista Romena e, allo stesso tempo, unica nostra 
possibilità di essere ascoltati, per vostro tramite, dal Presidente 
Nicolae Ceauşescu e dal ministro della Salute per la soluzione 
delle nostre richieste. Ci siamo preventivamente consultati con 

56 Si tratta della seconda Conferenza di Madrid, dopo il momento Helsinki, 
iniziata l’11 novembre 1980.

57  L.M. no. 61, 20 aprile 1980.
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i nostri colleghi di Ploieşti, Braşov, Sibiu, Craiova, Timişoara, 
Cluj, ed abbiamo quindi deciso di inviare questa lettera, a nome 
di tutti, al canale Europa Libera perché fosse letta ad una delle 
trasmissioni „A colloquio con gli ascoltatori”. La preghiamo ri-
spettosamente di leggerla e, allo stesso tempo, ci scusiamo se non 
forniamo i nostri nomi, ma ciò significherebbe perdere il posto 
di lavoro e trovarci sulla strada, con famiglia e figli. 

Signor direttore, abbiamo tutti terminato il liceo, abbiamo 
passato l’esame di maturità e successivamente abbiamo segui-
to la scuola post-liceale sanitaria, per due o tre anni, a seconda 
delle qualifiche: assistente di medicina generale, ginecologia, di 
laboratorio clinico, radiologia, cultura fisica medica, dentistica, 
igiene ecc. Dal 1 gennaio 1979, per decreto del Ministero del-
la Salute, ci è stato tolto il titolo di infermiere professionale: le 
donne sono state chiamate “collaboratrici  sanitarie”, ed i maschi 
“operatori sanitari”, e siamo stati messi tutti sullo stesso livello 
delle “collaboratrici sanitarie”, che hanno assolto solo la scuola 
dell’obbligo, con gli assistenti sanitari e con gli operatori, an-
ch’essi solo con la scuola dell’obbligo, mentre la qualità richiesta 
al nostro lavoro è totalmente diversa. Per entrare nella scuola 
tecnica post-diploma, abbiamo superato un concorso che vede-
va 7-8 candidati per un solo posto. Abbiamo poi sostenuto un 
esame da assistenti di laboratorio, o di altre specialità, in seguito 
al quale abbiamo ottenuto il diploma di infermiere professionale 
che in un attimo, il 1 gennaio 1979, è stato cancellato. Inoltre, 
dopo 10 anni di anzianità, io ho sostenuto l’esame per infermiere 
caporeparto. Anche su questo è stata tirata una riga sopra. Nella 
Repubblica Socialista Romena, per esempio, nei laboratori ades-
so ci sono medici, ingegneri chimici, biologi e collaboratori, tutti 
con lo stesso lavoro da svolgere; anzi, il lavoro è tutto sulle nostre 
spalle, i vecchi infermieri professionali. Gli altri hanno stipendi 
sostanziosi, e non fanno quasi nulla tutto il giorno e, in più, ci 
danno ordini e ci provocano. Siamo umiliati dai medici e trattati 
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come le donne di servizio. I nostri stipendi sono miserabili, da 
1200 a 1600 lei, con un’anzianità di 15-20 anni. Le nostre ferie 
sono di 14 giorni all’anno. Un operaio non qualificato guadagna 
più di noi. I medici ricevono le loro bustarelle, mentre noi solo 
il nostro modesto stipendio ed il loro disprezzo. 

Per questo motivo, in primo luogo per la cancellazione del 
titolo di infermiere professionale, ma anche per altri motivi, in 
tutti gli istituti sanitari il lavoro va di male in peggio. Cliniche 
ed ospedali sono nel caos più totale. Il personale sanitario non la-
vora più con dedizione perché ha subito, e continua a subire, in-
giustizie. A causa di questa palese ingiustizia del Ministero della 
Sanità, soffre il lavoratore comune, come l’intellettuale comune, 
dal momento che l’opera prestata dai dipendenti degli ospedali 
è di pessima qualità, e la medicina praticata dai dottori non è 
più medicina, ma commercio di salute. Ogni giorno che passa si 
rovina il rapporto tra i vecchi infermieri e i dottori, e i risultati 
sono quelli che possiamo vedere oggi, ovvero pessimi. Noi non 
riceviamo abitazione se non paghiamo mazzette dai 10 fino ai 
15000 lei. Ci sono centinaia di colleghi che pagano mensilmen-
te, con il loro modesto stipendio, tra 400 e 600 lei di affitto. I 
prezzi degli alimenti crescono continuamente, e noi non possia-
mo risolvere nulla attraverso le nostre relazioni, perché nessuno 
ci prende in considerazione. Perciò abbiamo scritto questa let-
tera, con la preghiera di leggerla sul vostro canale radiofonico 
perché le autorità competenti in Romania ascoltino la nostra ri-
chiesta, giusta e conforme alla legge, che ci sia restituito il nostro 
titolo, per cui abbiamo faticato ottenendo il diploma, e che ci 
siano assegnati stipendi più decorosi e corrispondenti alla nostra 
formazione; desideriamo inoltre di essere trattati con rispetto, e 
considerati professionisti che, assieme ai medici, forniscono un 
apporto reale e conforme alla propria preparazione nella cura dei 
malati. La ringraziamo anticipatamente, e la terremo al corrente 
degli sviluppi della vicenda.
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Maria Lüginbühl, Zuriga, 23 gennaio 1980, diffusa il 10 
febbraio 1980 e riproposta il 20 aprile 198058.

Signor direttore,

Agli inizi del mese di gennaio di quest’anno ho passato le mie 
ferie In Romania a Poiana Braşov; una bella località di monta-
gna, che di sicuro conosce, dal momento che, da quanto ne so 
io, lei è romeno di origine. Ferie da sogno: la neve alta 80 centi-
metri, il paesaggio dei Carpazi è magico, famoso e apprezzato nel 
mondo intero; lo dimostra l’afflusso di turisti, in questa località 
praticamente in tutte le stagioni. Nell’albergo Caraiman, dove 
mi sono sistemata, le stanze belle, piacevoli, intime, hanno livelli 
di comfort simili a quelli degli alberghi in Svizzera, paese in cui 
vivo da quasi 30 anni, da quando sono felicemente sposata ad un 
ingegnere svizzero. Il cibo ed i servizi sono irreprensibili, giacché 
l’albergo ed il ristorante sono gestiti con mano esperta dal sig. 
Simion, persona energica e di grande stile, un frutto della nuova 
scuola alberghiera romena, poiché non credo che abbia più di 
30-32 anni.

Come una nota stonata, poco concorde con l’ambiente pia-
cevole in cui mi sono trovata, mi è capitato di sentire in una 
delle vostre trasmissioni di quel periodo – ascoltata peraltro in 
maniera del tutto fortuita – valutazioni catastrofiche riguardo il  
turismo romeno, i servizi alberghieri, la qualità dei pasti ecc... 
Nulla era risparmiato e - questo è stato il colmo - tra le altre cose 
è stato fatto anche il nome di Poiana Braşov, la meravigliosa loca-
lità in cui mi trovavo, e dove mi sentivo così bene. Mi è sembrato 
eccessivo, signor direttore, e mi sono messa a scriverle, anche se, 

58  L.M. no. 51 e no. 61, del 10 febbraio e 20 aprile 1980. Vedasi la risposta a 
questa lettera “da un ascoltatore di Bucarest”, diffusa il 20 aprile 1980.
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lo confesso, di regola non faccio parte dei suoi ascoltatori, e tan-
to meno dei suoi corrispondenti.

E mi sono chiesta, credo giustamente: da quando lei, signor 
direttore, non è più venuto in Romania, per rendersi conto e 
vedere di persona come vanno le cose, e se il paese è peggiorato 
da quando l’aveva lasciato? Per quanto mi riguarda io ci vado 
con molto piacere, quasi ogni anno, e fino a 15 anni fa, quando 
mio padre era ancora in vita, andavo in Romania anche due o tre 
volte all’anno.

Del resto, signor direttore, vorrei innanzitutto precisare con 
fermezza che il dovere di ogni romeno, quando parla del paese 
in cui è nato e in cui ha visto la luce del giorno (e tra questi 
anche lei), è quello di vedere anche le cose buone che ci sono. 
Per quanto mi riguarda, voglio rassicurarla, da buona romena 
parlerò anche delle cose buone e belle che esistono nella Roma-
nia di oggi, che continuo a ritenere la mia patria. Sviluppando 
questo ragionamento, ritengo che anche la sezione romena del 
vostro canale radiofonico dovrebbe osservare le cose da questa 
prospettiva. Discutendo con altri romeni che vivono qui, anche 
loro dicevano di essere scontenti della vostra radio, che non vede 
niente di buono nel nostro paese. Parecchi sostenevano di non 
volerla più ascoltare. È altresì cosa nota che molti romeni sono 
sensibili ad una positiva valutazione e ad un corretto riconosci-
mento di quello che hanno realizzato. 

E come le dicevo, anche se non faccio parte di quelli che le 
scrivono e che insistono con le loro le lettere, per il cui tramite 
lei conosce direttamente cosa e come stanno le cose in Romania, 
ritengo che, per il fair-play che suppongo la caratterizzi, darà 
lettura anche della mia lettera in una delle sue trasmissioni. Un 
tale gesto andrà incontro alla grande soddisfazione dei lavoratori 
in turismo, i quali fanno il loro dovere di cuore.

La ringrazio anticipatamente della sua buona volontà.
Sinceramente sua.       
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La risposta di “un ascoltatore” alla lettera inviata da Maria 
Lüginbühl, Bucarest, [marzo-aprile] 1980, diffusa il 20 aprile 
198059 

Signor direttore Noël Bernard,

Quale vecchio ascoltatore di radio Europa Libera, mi per-
metto di inviarle una lettera pregandola di farla leggere sulla sua 
emittente. Radio Europa Libera è molto nota e apprezzata in 
Romania da un gran numero di ascoltatori per la giusta valuta-
zione degli eventi internazionali, come anche di quelli del nostro 
paese. Le trasmissioni di radio Europa Libera vengono ascoltate 
da tutti i ceti sociali, da contadini, lavoratori ed intellettuali, fino 
alla direzione del paese.

Il 10 febbraio ha letto sull’emittente la lettera della signora 
Maria Lüginbühl. La signora scriveva che è nata in Romania, 
sposata con un ingegnere, e che vive attualmente in Svizzera. 
Da quanto ho capito vive da 20 anni in Occidente. La signora si 
sentiva oltraggiata dalle critiche portate agli alberghi romeni, ai 
servizi offerti tanto ai turisti romeni quanto a quelli stranieri. Ha 
portato ad esempio l’albergo Caraiman di Poiana Braşov, dove 
aveva passato le ferie e dove ha sentito, ascoltando radio Europa 
Libera, le critiche fatte agli alberghi romeni.

Giacché conosco quest’albergo, come anche altri alberghi del 
nostro paese, vorrei darle alcuni chiarimenti. Con grandi diffi-
coltà e risparmi, una famiglia riesce in un anno intero avere i 
soldi necessari per passare due settimane di ferie in Romania, 
e non all’estero, come le ha passate la signora Lüginbühl. Dal 
momento che sono stato in Occidente, so che ad un occidenta-
le costa poco trascorrere le ferie in Romania o Bulgaria, i paesi 
socialisti più interessati ad acquistare valuta forte. Per un anno 

59 L.M. no. 61, 20 aprile 1980. 
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intero mi sono presentato quasi settimanalmente ad ONT Bu-
carest, finché sono riuscito ad avere un biglietto di ferie a Poiana 
Braşov, con specificato il nome dell’albergo e persino il numero 
della stanza. Presentandoci all’albergo Caraiman ci è stato porta-
to a conoscenza che, purtroppo, non potevamo essere accolti in 
quell’albergo, senza altre spiegazioni, se non che probabilmente 
c’è stato un errore. Siamo riusciti a parlare al telefono con l’ONT, 
e ci è stato detto che non c’era nessun errore, ma che l’albergo 
Caraiman era stato obbligato ad ospitare un gruppo di turisti 
dall’Occidente. Al mio ritorno dalla cabina telefonica nell’atrio 
dell’albergo si erano raccolte altre otto famiglie. Alle nostre in-
sistenze, due famiglie sono state ricevute nell’albergo Caraiman, 
ovviamente in seguito ad una consistente mancia. Le altre fami-
glie che avevano aspettato cinque-sei ore nell’atrio dell’albergo, 
quasi tutte con bambini piccoli, sono state rimborsate, mentre 
le altre più fortunate sono state sistemate presso privati, dando 
beninteso la solita mancetta. Sia la sistemazione, quanto i servizi, 
la quantità e la qualità dei pasti lasciavano molto a desiderare. I 
turisti occidentali mangiano separatamente. Le conversazioni tra 
i turisti romeni e quelli stranieri sono proibite. E, come in qua-
lunque albergo in Romania, non manca mai il securist di turno.

Giacché da più di 17 anni passo le ferie sul litorale del Mar 
Nero posso farvi un altro esempio. Io personalmente mi sistemo 
presso delle famiglie, ma in alcuni casi ho dovuto fare il biglietto 
di ferie negli alberghi sulla costa del Mar Nero. Una sola vol-
ta sono riuscito ad ottenere una sistemazione in un albergo di 
Eforie Nord. Anche se avevo prenotato l’albergo e la stanza, in 
seguito alla mancetta, all’ufficio di Eforie Nord dove venivano 
assegnati i posti ci hanno trasferito in un’altra stanza, e per il 
mangiare ci hanno fatto camminare più di 25 minuti, dall’al-
bergo dove siamo stati sistemati fino all’hotel Perla. Per i turisti 
stranieri era stata riservata un’ala del ristorante proibita ai turisti 
romeni. I turisti romeni dovevano fare la fila tre volte per il man-
giare aspettando ore intere. I camerieri erano molto scortesi, il 
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cibo dimezzato. Ci chiediamo come sia possibile che il popolo 
romeno venga sottoposto a tanti dispiaceri ed umiliazioni dallo 
stato romeno? Si dice che tutto è del popolo, ma, purtroppo, 
tutto è solo di coloro che dirigono la Romania. La ringrazio della 
lettura di questa lettera, ed auguro a lei ed ai suoi collaboratori 
tanto successo nella nobile missione da compiere.

Con i migliori riguardi. 

Chiriţă Constantin, Vienna, 10 aprile 1980, diffusa il 4 
maggio 198060

Egregio direttore,

La prego di avere la gentilezza di trasmettere queste righe 
con cui voglio portare all’attenzione di tutti alcune ingiustizie 
commesse nella Romania Socialista. Queste ingiustizie non sono 
cadute dal cielo come un fenomeno della natura, e neanche un’e-
redità del regime borghese e latifondista, come pretende l’attuale 
regime di Bucarest. Esse nascono dalla politica del regime. Nel 
corso degli anni, da quando è salito al potere questo regime, mi-
gliaia di persone innocenti sono state gettate in carcere, bastona-
te, ed alcune ricoverate nelle cliniche psichiatriche. Una parte di 
questi abusi sono avvenuti sotto il regime di Gheorghe Gheor-
ghiu Dej61. Vediamo come stanno le cose oggi.

60  L.M. no. 63 4 maggio 1980.

61  Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965), membro del partito dal 1930, mem-
bro del CC del PCdR (1935-1945), segretario generale del CC del PCR/PMR (1945-
1954), primo segretario del CC del PMR (1955-1965), primo vice-presidente del 
Consiglio di Stato (1961-1965). Per altri particolari biografici, vedasi Paul Câmpeanu, 
Ceauşescu, anii numărătorii inverse ( Ceauşescu, gli anni del numerare a rovescio) Po-
lirom, Iaşi, 2002, e Raportul final, ed. cit. , pp. 83-84; 794 e s.v.
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Nel 1970 mio fratello Chiriţă Marin si trovava per lavoro 
a Constanţa. Mentre era al lavoro, una squadra della miliție di 
Constanţa, guidata dal maggiore Biţu Nicolae, è entrata nell’abi-
tazione di Chiriţă Marin nella frazione Cumpăna, distretto Con-
stanţa, prendendo in sua assenza tutti gli effetti personali, e beni 
per un valore di 30 000 lei. Quando è tornato dal suo lavoro, 
ha trovato la casa vuota. Oltre al furto,si è ritrovato anche con 
un’indagine penale a suo carico, e questo quando in Romania 
comparivano dappertutto esortazioni all’onestà, all’onore e alla 
dignità socialista. Per la gente comune, prova di dignità ed one-
stà è quella di non svelare a nessuno le ingiustizie che vengono 
commesse. 

Ma mio fratello non ha tenuto conto delle esortazioni del par-
tito e si è messo a svelare le ingiustizie a tutte le istanze superiori. 
Ha avvertito la Procura Militare, il Comitato Centrale del PCR, 
il Consiglio di Stato, il Consiglio di Ministri, il Ministero della 
Giustizia, gli Interni, la Grande Assemblea Nazionale, il Procu-
ratore Generale. Da queste istanze nessuna risposta per cinque 
anni. Recandosi una seconda volta in udienza presso il comitato 
Centrale, trova lì un signore che gli dice gentilmente di tornare 
a Constanţa, dove verrà risolto il suo problema. Appena sceso 
alla stazione di Constanţa è stato arrestato dalla miliție, schiaf-
feggiato dal procuratore militare e consegnato ad un colonnello 
di turno dell’ufficio di ordine e difesa della miliție di Constanţa. 
E qui è iniziato il vero dramma per mio fratello. È stato arrestato 
più volte, in tutto per 84 giorni. In tutto questo tempo è stato 
picchiato fino a perdere conoscenza e obbligato con la forza a 
firmare documenti il cui contenuto gli era del tutto sconosciuto, 
e così hanno realizzato un dossier a suo carico quale “rapinato-
re di negozi e di turisti stranieri”. Non riuscendo ad intimidir-
lo, l’hanno rilasciato. Si è messo ad informare i lavoratori nel 
porto della sua situazione. Controllato dall’apparato repressivo, 
con una situazione personale che stava assumendo dimensioni 
preoccupanti, essendo persona conosciuta a tutti i lavoratori nel 
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porto, una sera verso le 8 e mezza, mentre rincasava dal lavoro, è 
stato fermato da una macchina della polizia e fatto salire con la 
forza. L’hanno colpito alla testa, ed ha ripreso conoscenza verso 
la mattina, quando è riuscito ad uscire dalla fossa dove l’avevano 
buttato, vicino a Mangalia. È stato caricato su una macchina e 
portato all’ospedale di Constanţa. La diagnosi del medico è stata 
di “contusione mentale” per il trauma cranio-cerebrale subito. 
Quando si è riavuto, il medico, a cui mio fratello aveva raccon-
tato tutto il suo dramma, ha fatto chiamare il comandante della 
miliție all’ospedale. Da quel momento mio fratello non è stato 
più bastonato dalla miliție. Giacché tutta l’opinione pubblica era 
al corrente dell’abuso, e la miliție doveva uscirne con le mani 
pulite, gli hanno costruito una scheda medica con la diagnosi 
di “paziente pazzo” e socialmente pericoloso. Così la miliție l’ha 
ricoverato con la forza nel reparto di neuro-psichiatria. Il medi-
co che ha studiato il suo caso l’ha poi dimesso, precisando nella 
sua scheda che non rappresentava un pericolo né per sé né per 
gli altri. La miliție, di fronte a tale situazione, l’ha preso un’altra 
volta, ricoverandolo in un’altra clinica di un’altra località per po-
ter ottenere la documentazione di cui aveva bisogno. Ma anche 
in questo secondo ricovero mio fratello se l’è cavata. Allora, la 
miliție di Constanţa ha deciso di allontanarlo dal distretto Con-
stanţa. L’hanno portato alla stazione, buttandolo in piena notte 
su un treno per Bucarest. Da quanto ricordo le rappresaglie sono 
durate cinque anni, fino al 1975. Nel frattempo era arrivato un 
nuovo procuratore militare a Constanţa. Il nuovo procuratore 
gli consegna una decisione, in cui si precisa che i reati commes-
si dai miliţieni sono stati condonati in base ad un decreto del 
signor Ceauşescu, che stabilisce che chi indossa l’uniforme blu 
non può essere processato. Il nuovo procuratore ha consigliato 
mio fratello di rivolgersi al tribunale di Constanţa per chiedere 
i risarcimenti civili. Ma qui, ciliegina sulla torta, il Tribunale re-
spinge la sua richiesta, precisando che solo il tribunale militare 
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è competente. E così son passati dieci anni, e il caso è rimasto 
irrisolto.

Con questa lettera aperta rivolgiamo la nostra preghiera al si-
gnor Nicolae Ceauşescu, perché risolva il caso di Chiriţă Marin, 
domiciliato attualmente nel comune di Suseni, frazione Chi-
riţăşti, distretto Argeş. Tutti questi abusi sono avvenuti in quella 
che la propaganda di partito in Romania chiama “la più libera e 
la più giusta società del mondo”. Signor direttore, ringraziamo 
lei ed i suoi collaboratori dell’emittente per il contributo inces-
sante dato al popolo romeno. 

„Un romeno onesto, non un nemico della patria”, 
Târgovişte, 20 agosto 1980, diffusa il 19 ottobre 198062

 Egregio signor Noel Bernard,  Egregi ed onesti signori 
di Radio Bucureşti 4, 

 Ho agito da persona in buona fede, al mio livello, ma 
all’orizzonte non appare alcuna traccia di un cambiamento po-
sitivo per la mia patria, la Romania. Qui si conduce una politica 
che corre sull’orlo del precipizio, e dalla quale la maggior par-
te delle persone non trae alcun beneficio; al contrario: vengo-
no richiesti continuamente nuovi sacrifici. Il nostro calvario è 
un’eterna campagna di partito. L’uomo, nella società socialista 
sviluppata multilateralmente, non è che uno strumento, disprez-
zato, sospettato, tormentato, minacciato da quella mafia di par-
tito che si chiama securitate e miliţie. La vita non è più vita, non 
viviamo più. Una minoranza del 10 % domina una sofferente 
maggioranza del 90%, con la forza e la malvagità. La menzogna 
ha conquistato il posto d’onore.

Per molti aspetti viviamo come nel Sudafrica che tanto criti-
chiamo. Abbiamo un apartheid proprio del comunismo, che si 
applica nel sistema di organizzazione delle classi, delle catego-

62  L.M. No. 87, 19  ottobre 1980.
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rie sociali, dei ceti, dei clan, delle caste. Il romeno della società 
comunista è apatico, senza speranza di un miglioramento. Per 
questo pianta tutto e se ne va, ovunque sia, l’importante è andar-
sene. Lo stato d’animo della popolazione è ormai ridotto ad una 
condizione drammatica. La dittatura comunista non permette 
neppure il dialogo, figuriamoci il cambiamento. Il desiderio di 
emigrazione svela il malcontento, la mancanza di speranza. Sia-
mo poveri, viviamo male, il partito vende tutto ciò che di meglio 
possediamo, ci lascia solo le ossa e la ferraglia dell’industrializ-
zazione socialista, che non compra quasi nessuno. Ne abbiamo 
abbastanza, siamo nauseati dal culto di un uomo, dai bugiardi e 
dai leccapiedi che mantengono, senza un briciolo di coscienza, 
il clima opprimente e la stupidità che regnano sovrane. Siamo 
stufi di corruzione. Tutti si rivolgono ai Ceauşescu con petizio-
ni, lettere, rapporti su ingiustizie ed abusi attraverso le vostre 
trasmissioni, pregano disperatamente, come fossero Gesù Cri-
sto, i soli che possano concedere loro la grazia di un passaporto 
per scappare, per emigrare. Inutile che invochino la costituzione 
del nostro paese: non è più la legge fondamentale, ma una leg-
ge di facciata per i nemici degli altri paesi. Non abbiamo noi 
un Saharov63, dopo la partenza di Paul Goma, il nostro piccolo 
Solženicyn, che raduni tutti gli scontenti all’interno dei confini, 
non all’estero, che li raduni e che pronunci a gran voce la verità 
dimenticata. Il pane si fa cuocere a casa propria, non dai vicini, e 
la classe lavoratrice polacca lo ha dimostrato. Il regime comuni-

63 Andrei Saharov (1921-1989), scienziato sovietico, luminare nel cam-
po della fisica nucleare, ha militato per una limitazione degli esperimenti con 
le armi nucleari nello spazio e sulla superficie terrestre. Nel 1968 ha protestato 
contro l’intervento sovietico in Cecoslovacchia. Nel 1970 è stato cofondatore 
del Comitato dei Diritti dell’Uomo di Mosca. Nel 1975 ha ricevuto il Premio 
Nobel per la Pace a riconoscimento del suo ruolo nell’adozione del trattato 
di interdizione agli esperimenti nucleari nell’atmosfera. Assieme a sua moglie, 
Elena Bonner, ha dedicato il resto della sua vita alla difesa dei diritti dell’uo-
mo. 
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sta romeno resta muto come un pesce riguardo a ciò che accade 
in Polonia, e prende misure speciali per mantenere il silenzio. Fa 
invece propaganda contro il regime sud-coreano, che ha condan-
nato a morte il capo dell’opposizione. L’occidente si è dichiarato 
con chiarezza contrario alla condanna e probabilmente sarà ca-
pace di impedire l’odiosa esecuzione. Ma il regime comunista 
che ha fatto, e che fa, con gli oppositori? Dimentica quanti di 
loro sono stati uccisi nelle sue carceri? Dove si trovavano il prete 
Calciu64, Gheorghe Braşoveanu, il dottor Cană65, che hanno cer-
cato di stabilire un dialogo con il terribile partito? Che ne hanno 
fatto il regime e la securitate? I securişti ormai sono ovunque, ben 
pagati, gonfi di buon cibo e di nullafacenza, ben vestiti in abiti 
civili e militari pagati dallo Stato, dal sudore dei lavoratori, che, 
per la loro fatica produttiva, non ricevono gratuitamente neppu-
re gli abiti e l’attrezzatura antinfortunistica. E poi c’è la miliție, 
piena di raccomandati, senza scrupoli, che picchia, sbraita, ti in-

64  Padre Gheorghe Calciu-Dumitreasa (1925-2006) è stato recluso per oltre 21 
anni (1948-1964, 1979-1984), anche nel penitenziario di Piteşti (1949-1951). Ha 
protestato contro la demolizione della chiesa Enei nel 1977, e nel 1979 è stato arrestato 
per le sette prediche „Parole rivolte ai giovani”. È stato il solo prete ortodosso a far parte 
del Comitato  Cristiano Romeno per la Difesa della Libertà Religiosa e di Coscienza 
(ALRC) costituito nell’aprile 1978 da un gruppo di 9 religiosi battisti. Ha preso posi-
zione contro tutti gli abusi contro la libertà religiosa, compresi quelli contro i membri 
dell’Esercito di Dio e i greco-cattolici. Nel 1979 si è trovato al fianco dei fondatori del 
SLOMR (Sindacato Libero dei Lavoratori Romeni), è stato arrestato e giudicato nel 
medesimo processo con loro, presso il Tribunale Militare di Bucarest, e condannato a 
dieci anni di prigione per complotto. È stato liberato nel 1985, in seguito alle pressioni 
dell’opinione pubblica internazionale e, in particolare, di quella americana (vedi anche  
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Războiul întru cuvânt. Cuvinte către tineri şi alte mărt-
urii, Editura Nemira, Bucureşti, 2001 e Raportul Final, pp. 636-637).

65 Ionel Cană, medico, e l’economista Gheorghe Braşoveanu (con anche l’ap-
poggio del prete Calciu-Dumitreasa) hanno creato, nel marzo del 1979, il Sindacato 
Libero dei Lavoratori Romeni (SLOMR). I due iniziatori sono stati arrestati il 10 
marzo 1979 e condannati il 4 maggio 1979 per „complotto” rispettivamente a 7 e 5 
anni di carcere. Dopo il ricorso, le pene sono state ridotte rispettivamente a 5 e 3 anni 
di prigione (vedi Raportul Final, p. 705).
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sulta, perché non esiste una legge di tutela del cittadino. Quelli 
hanno la loro legge, secondo la quale sono stati educati. Non si 
sono educati da soli alla brutalità; vi sono scuole dove si impara 
l’arte e il mestiere di militante socialista. Questi due eserciti – la 
securitate e la miliție – costituiscono l’apparato di oppressione 
del Partito Comunista Romeno, sono loro la forza del domi-
nio. Quello degli uomini in uniformi kaki è il terzo esercito: la 
forza di difesa del paese. Sono anch’essi ben pagati attraverso 
le loro unità,  ma non come la miliție e la massa degli attivisti. 
Essi riempiono e danno colore al lato triste della strada. Molti 
di loro sono obesi per l’inattività, per poco non debordano dalle 
uniformi. Anche loro sono tra i sospetti della securitate perché, 
a loro volta, sono uomini preparati, che hanno fatto della vita 
militare la propria carriera. Sono un esercito muto, soggetto ai 
regolamenti, uomini di caserma, ma sanno usare il cervello e di-
stinguere il bianco dal nero, sebbene anch’essi siano indottrinati 
oltre ogni misura. Non viaggiano all’estero, questo non gli è per-
messo, ma non sono chiusi in gabbia. Tra securitate e miliție vi 
sono sempre stati attriti, e ve ne sono ancor oggi, riguardo ai 
limiti delle rispettive competenze e a chi sia più grosso e più 
forte. I capi degli Ispettorati di miliție sono scelti tra gli elementi 
più duri, spietati, generalmente hanno una visione ottusa, che li 
aiuta ad applicare l’oppressione della galera, dell’interrogatorio 
svolto attraverso l’intimidazione e la menzogna. Portano l’uni-
forme della miliție solo in alcune occasioni, dal momento che 
sono militari a metà, l’altra metà appartiene al partito. Vedono 
in ogni uomo per strada un possibile criminale. “Delinquente” è 
la parola da loro più utilizzata quando si rivolgono alle persone 
in arresto, giustamente o ingiustamente. Il loro gergo è deplore-
vole; si potrebbe, in un futuro, riempire un dizionario con i loro 
termini e le loro volgarità, una vera e propria raccolta folclorica 
da osteria. Ho descritto tre eserciti, che sono i nostri e che 
sono caricati sulle spalle della classe lavoratrice, ma, nel caso in 
cui occorresse difendere la patria, la carne da cannone sarebbero 
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sempre  operai e contadini, perché sono loro i soldati del paese. I 
securişti staranno sempre con la mafia, i milițieni con gli oppres-
sori, e gli attivisti con le chiacchiere a vuoto, e con l’azione invi-
sibile dei compiti e delle istruzioni forniti a voce, non scritti. Per 
questo nel 1968, dal balcone, il Comitato Centrale si è rivolto 
alle masse, al patriottismo.

Il partito fa, il partito disfa, il partito taglia, il partito strozza, 
ed ogni cosa è nota, fino al vertice. Non esiste disinformazione, 
come credete voi; il partito col suo enorme apparato costituisce 
il quarto esercito del paese, ma è il primo su scala gerarchica. 
Dunque, a questo punto solo il lavoratore agita la vanga, e ne 
porta sulla schiena altri quattro: l’attivista di partito, il securist, il 
milițian e il militare, a cui si aggiunge un quinto, che è soltanto 
formale: il sindacato. Ecco perché andiamo male. Ecco dov’è il 
potere del regime.

Conosco abbastanza bene i leader di prima e di seconda fila 
nel partito. Generalmente hanno ben pochi meriti intellettuali, 
e molti di loro anche pochi cosiddetti meriti di partito. I loro 
meriti principali sono: l’attaccamento ad un’idea che si è dimo-
strata sbagliata e corrotta, la sottomissione alle idee del superiore 
gerarchico. Quasi tutti hanno adottato uno stile di vita borghese 
che non vogliono lasciare, giacché non possono più vivere di-
versamente. Da qui la loro tragedia quando, nei movimenti dei 
quadri dirigenti, cadono più in basso dei privilegi della casta. 

Dopo queste brevi descrizioni, non stupiamoci se il romeno, 
tanto attaccato alla sua terra avita, cosa che gli ha permesso di 
mantenere la sua stirpe, sotto questo regime si è ridestato alla 
realtà, e pianta tutto per andare a vivere altrove, più libero e me-
glio, seppur privato di quanto gli è più caro al mondo. Lasciateli 
andare, se di loro non vi curate, in nome di Dio. Liberatevi degli 
oppositori! Così potete ridimensionare l’improduttivo apparato 
di oppressione che ancora non avete pensato di ridurre, come 
anche i poveri tecnici dell’amministrazione, che non avete mai 
potuto sopportare. Vi siete liberati di ladri e furfanti, li avete 
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lasciati andare, con passaporti in regola, oltre il confine, verso 
Vienna. Con loro siete stati generosi, siatelo anche con quelli 
che non sono ladri e furfanti, ma vogliono andarsene, vogliono 
lasciarvi. Liberatevi anche di quelli, in nome di Marx e Lenin.

Adina Mănescu, Madrid, [novembre] 1980. Diffusa il 7 
dicembre 198066

Signor Ceauşescu,

Mi chiamo Adina Mănescu, abitavo a Bucarest, e a partire dal 
26 settembre di quest’anno ho cominciato davvero a vivere – per 
essere più precisa da quando sono scappata dalla Romania. Mi 
rivolgo a lei per questa via, sicura che scrivendole da qua, in oc-
casione della conferenza di Madrid, presterà un po’ di attenzione 
alle mie parole. E questo benché io sappia che per lei non è una 
cosa piacevole far pubbliche le realtà romene tramite una lettera.

Devo iniziare con il congratularmi con lei per il modo bril-
lante con cui è riuscito  a sedare il fragile movimento di dissi-
denza, i giovani sindacati indipendenti, i cui capi giacciono nel-
le prigioni accusati di essere dei legionari, persone come padre 
Calciu, il dottor Cană e tanti altri. Non è mia intenzione far 
letteratura con questa lettera, cosa che comunque non sarebbe 
di suo gusto. Le sue direttive sono molto chiare anche in questo 
senso: “L’arte deve rispecchiare la realtà della vita nella società 
comunista”. Proverò a farlo anch’io, rispecchiare la realtà, non 
l’immagine falsa che lei offre all’Occidente. E cercherò di essere 
concisa. Beninteso, non è facile, poiché sono tante le cose da 
dire, l’amarezza di tante vite e cervelli valorosi, consunti dall’or-
ribile sistema perpetuato da lei in Romania con successo e armi. 
Mantengo la mia parola ed entro subito in argomento: perché, 

66 L.M. no. 94, 7 dicembre 1980.
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signor presidente, non rispetta i diritti dell’uomo? Cosa intende 
lei con questi diritti? La Romania ha firmato trattati interna-
zionali in cui si impegna a rispettarli. Ha verificato di persona 
come vengono rispettati, così come ha fatto l’ex presidente degli 
USA? Per “diritti dell’uomo” forse lei intende il diritto al lavoro, 
dunque alla schiavitù. Non può essere chiamato diversamente il 
sistema del lavoro romeno. L’articolo 10 della Costituzione dice 
che il diritto al soddisfacimento dei bisogni materiali è garantito 
dalle pensioni e dagli aiuti per le malattie. Che tipo di soddisfaci-
mento materiale ricevevo io, in patria, con una pensione di 300 
lei? L’articolo 23 dice – mi perdoni se gliela ricordo, forse non ha 
studiato da tempo la Costituzione -, che lo stato tutela il diritto 
della madre e del figlio. Allora perché quest’articolo ha permesso 
che il contratto di lavoro di mia madre venisse sciolto nel 1973, 
essendo lei vedova, malata ed unico sostegno della famiglia?

L’articolo 28 dice che ai cittadini romeni viene garantita la 
libertà di parola e di stampa. E per questo che le prigioni e gli 
ospedali psichiatrici sono pieni di cittadini che si sono appro-
priati di questi diritti costituzionali? Che dire poi della libertà 
di stampa, se i telefoni sono sotto osservazione, le conversazioni 
all’estero intercettate, e nelle case della gente vengono attaccati 
microfoni?

L’articolo 34 dice che il diritto alla petizione viene garantito 
dalla legge, e gli organi di stato hanno l’obbligo di risolvere le 
petizioni dei cittadini relative ai diritti e agli interessi personali. 
Probabilmente, per amnesia, né lei né sua moglie avete risposto 
alle memorie a lei indirizzate da mia madre, e registrate con i nu-
meri 8/27835, 2696 e 6555 degli anni 1978 e 1979. Come lei, 
anche quelli del Comitato Centrale rispondono a questi obblighi 
in modo del tutto selettivo.

Dell’articolo 35, che dice che il danneggiato nei suoi diritti 
da un documento illegale di un organo di stato, può chiede-
re agli organi competenti, nelle condizioni previste dalla legge, 
l’annullamento di tale documento e il risarcimento del danneg-
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giato, vorrei sapere: di che condizioni si tratta, e quanto hanno 
di soggettivo, se lo stato commette tanti soprusi? La giustizia 
romena è solo un termine sul dizionario, corrotta e manipolabile 
per gli interessi dello stato, e mai per quelli dell’individuo, ovve-
ro dell’uomo. Come diceva lei, non esistono più uomini con la 
“U” maiuscola in Romania, eccetto lei. 

Credo che, per quanto riguarda i diritti costituzionali dell’uo-
mo, grossomodo ci siamo chiariti. Quando avrà un po’ di tempo 
e non sarà occupato con il Terzo Mondo e con il disarmo, po-
trebbe anche riflettere e occuparsi delle richieste dei cittadini, 
anche se sono intellettuali, non sono membri del partito, e non 
sono neppure nati in Oltenia. Dovrebbe rinunciare a questa po-
litica di apartheid praticata da lei in Romania.

Riguardo al disarmo, le è andata molto bene in politica in-
terna. La gente sopporta un orario di lavoro di dieci ore con 
stipendi troppo bassi per il rincaro della vita. Chi ha protestato 
a Petroşani è adesso in clinica psichiatrica, in prigione o morto. 
La gente in Romania sopravvive come gli animali della giungla 
che corrono dietro al cibo. Lei passa per Calea Victoriei, e non 
c’è da meravigliarsi se dalla corsa delle limousine Renault 18 non 
può notare gli uomini disfatti dalla fatica, ed il più delle volte 
con le buste vuote. Quando lei va nelle sue famose visite di la-
voro (che peccato che lei non faccia quotidianamente la spesa, 
come il presidente della Confederazione Svizzera) vengono lavati 
i marciapiedi, gli scaffali vengono riempiti alla rinfusa con merce 
comparsa all’improvviso. Dopo la sua partenza le persone diven-
tano delle belve, e si disputano una bottiglia di olio di girasole o 
un pezzo di formaggio. Quando penso che in Romania è arrivato 
l’inverno muoio dal freddo. La gente non ha modo di riscaldarsi, 
anche se vive nei condomini, i prezzi sono alle stelle rispetto agli 
stipendi. Per non parlare di chi ha bisogno di legna, degli impie-
gati che stanno nei loro uffici con i guanti e il cappotto addosso. 
Certo, la crisi c’è. Ma non capisco perché la Romania è così col-
pita. Lo sa anche lei, che le strade buie favoriscono la criminalità 
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e le rapine. I giornali non scrivono nulla di tutto ciò, il cittadino 
è disinformato. Questi problemi spiccioli forse non la toccano: 
Calea Victoriei è illuminata, e Palatul Primaverii (Palazzo della 
Primavera) è un giardino incantato privato. E, visto che ho par-
lato dei privilegi suoi, degli alti burocrati e delle loro famiglie, 
crede lei nel suo intimo che questa possa essere chiamata demo-
crazia? E certo, le villette, le residenze in montagna o al mare, 
Palatul Peleş, l’ex Palatul pionierilor (Il palazzo dei pionieri)67 – 
che lei si è conquistato uno dopo l’altro – sono beni della classe 
operaia. Allora come mai un semplice mortale non trova una 
stanza in montagna o al mare, in piena stagione? Certamente il 
paese ha bisogno di valuta forte, ma lei crede che questo sistema 
di circuito chiuso possa andare avanti all’infinito? Fino a quando 
gli uffici della miliție ed i bar delle ditte di partito e del Comitato 
Centrale continueranno ad avere tutto il necessario, mentre il 
popolo non ha carne, sapone, caffè, carta igienica ecc.?

Le devo dire che la sua politica dovrà far vedere i suoi risultati 
ad un certo momento. Il popolo manda giù da più di 36 anni 
illusioni, bugie e demagogia – che il tenore di vita nel semestre 
seguente crescerà di X percento, che gli stipendi crescono di Y 
percento, che sono stati stanziati nuovi finanziamenti per costru-
ire le case. Tutto è polvere negli occhi della gente. La vita diven-
ta sempre più dura ogni giorno che passa, nessuna promessa va 
in porto, la pianificazione non viene mai raggiunta, gli stipen-
di sono sempre penalizzati. Adesso ha deciso un rallentamento 
del ritmo degli investimenti, il pagamento dei debiti esterni con 
beni di consumo. Dunque, la prima decisione, che porterebbe 
alla crescita del tenore di vita, è annullata dalla seconda. Se man-
derà tutto all’estero, cosa darà da mangiare al suo popolo?

I suoi genitori sarebbero sopravvissuti con una pensione di 
1000 lei in due – per non dire di altri che vivono con meno? 

67  Si tratta di Palatul Cotroceni adibito ai tempi dei comunisti al Palatul Pio-
nierilor, fino al 1976, quando Nicolae Ceauşescu ha deciso di inserirlo tra i palazzi 
presidenziali.



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA116

Facevano anche loro una fila di cento persone per comprarsi un 
pollo livido – che per due non avevano i soldi e la carne neanche 
se la sognavano? Quando sono stati malati, che medicine hanno 
ricevuto? Adesso non le basta aver aumentato i prezzi delle me-
dicine in maniera abusiva – un antibiotico banale, 20 pastiglie 
costano 110 lei -, ma non si trovano neppure. I medici sono 
spaventati a morte, sono stati ben istruiti, non prescrivono me-
dicine importate, neanche per idea68. Le farmacie sono vuote, gli 
ospedali pieni di malati, soprattutto persone di mezz’età. Tan-
ti muoiono anche se potrebbero essere salvati, per mancanza di 
medicine e cure adeguate.

Passiamo ad un altro problema economico, quello dei tra-
sporti. Sono costosissimi se pensiamo agli stipendi. È un vero 
lusso possedere una macchina, un lusso non averla. Quando ce 
l’hai, la benzina costa un occhio – quando non ce l’hai, i mezzi 
di trasporto pubblici ti uccidono. I bus sono pieni zeppi di per-
sone appiccicate come sardine, si strappano i vestiti, gelano per 
ore intere alle fermate, tutti arrivano sempre in ritardo al lavoro. 
Quando arrivano a casa sono a pezzi.

Un altro problema, quello degli affitti: sono stati aumentati o 
raddoppiati per chi ha un reddito che supera i 1.500 lei, anche 
di soli 20 lei. Le conviene aumentare le pensioni e gli stipendi 
a queste condizioni. Di fatto così aumentate i ricavi dello stato.

È un lusso vivere in Romania, com’è un lusso morire. Non si 
vendono più neanche i posti nei cimiteri, dove è un problema 
costruire una croce di marmo e metterla su una tomba. Ma tor-
niamo pure ai vivi, che muoiono un po’ ogni giorno. Ha colpito 
anche gli interessi della sua classe. Li ha colpiti quando ha deciso 
che avrebbero dovuto dichiarare i propri beni. Ma tutti riusci-
ranno ad eludere la decisione, tranne gli onesti. La corruzione 
come sistema è troppo radicata nella società comunista perché 

68  I medici erano obbligati a non superare una certa somma nella prescrizione 
delle medicine e un preciso numero di giorni per la malattia. Per i particolari, vedasi 
“La lettera di un medico” diffusa il 5 dicembre 1984, pubblicata in questo volume.
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lei, da solo, possa sradicarla dalla sera alla mattina. Del fenome-
no del nepotismo ci sarebbe troppo da raccontare, si potrebbe 
dire persino che è stato lei ad avviarlo. Il popolo, sfortunatamen-
te, non ha capito che, votando lei, avrebbe votato di fatto tutta 
la sua famiglia. C’è una bella battuta che circola in Romania: “La 
differenza tra la famiglia Hohenzollern e la famiglia Ceauşescu 
è che della prima i suoi membri hanno regnato uno alla volta, 
mentre i membri della seconda regnano tutti contemporanea-
mente”.

Se vogliamo continuare, mi sembra interessante com’è riu-
scito ad impossessarsi dei mass-media – giornali, riviste, radio-
televisione - che coltivano il suo culto della personalità che non 
ha niente a che fare con la democrazia. La rivista Flacăra (La 
fiamma), con a capo Adrian Păunescu, le è molto ligia, e insieme 
ad essa una schiera di artisti nati lì su due piedi, i quali le dedi-
cano odi, inni, creano busti e statue in bronzo, che tirano aria 
celebrativa, è vero, ma senza importanza. Il popolo si aspetta, 
invece di questa propaganda da quattro soldi, più informazioni 
sulla politica interna ed estera. Per esempio, informazioni sugli 
scioperi e sulla situazione in Polonia.

Riprendo adesso un argomento che le sta molto a cuore: i 
diritti dell’uomo. Non so come, ma tutto ruota intorno a quest’i-
dea, che per i sistemi totalitari non è che un’espressione noiosa 
di uomini rinsecchiti, come non da molto affermava un gior-
nalista propagandista ben ammaestrato, in un suo articolo sulle 
pagine del giornale România liberă. Adesso può cogliere l’oc-
casione, per la terza volta consecutiva, a livello internazionale, 
di venir a sapere di che cosa si tratta. Cercherò, nei limiti del 
possibile, di spiegarle anch’io. Dovrebbe permettere alla gente 
di esprimere le opinioni in piena libertà e sicurezza. Organiz-
zarsi in sindacati liberi, se lo ritiene necessario. Dovrebbe essere 
possibile per chiunque lasciare il paese, quando lo desidera, se 
lo desidera, senza condizioni. Dovrebbero essere rilasciati i de-
tenuti politici ed i ricoverati nelle cliniche di psichiatria. Queste 
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sono condizioni minime per un paese che ha firmato un’intesa 
internazionale ai massimi livelli come la Conferenza di Helsinki. 
Nella vita quotidiana sarebbe un passo in avanti se l’individuo 
non venisse più controllato, sospettato, offeso dalla miliție. Cre-
do anche, che se il Congresso degli Storici fosse stato organizzato 
a Parigi, non avrebbero mai chiuso un parco ai francesi, com’è 
successo quest’anno a Bucarest. Il ricevimento era organizzato 
in un albergo, non in un parco. Che immagine possono farsi gli 
occidentali vedendo il popolo allontanato con la baionetta? Il 
popolo viene sempre allontanato, quando passa lei, che è sempre 
circondato da una numerosa guardia del corpo. Ha paura? La 
paura non è buona consigliera. Un capo, bravo e giusto – per 
esempio Stefano il Grande – non credo che abbia temuto il suo 
popolo. Un apolitico in Romania non si sente a suo agio, sempre 
sospettato di qualcosa e pedinato. La maniera in cui viene fatto 
il controllo non potrebbe essere più discreta, o proprio questo 
vuole: spaventare il popolo mostrandogli quanto lei sia forte? 
È molto strano che lei quale politico, scienziato e scrittore non 
si ricordi quanto detto da Marx: “Niente è più pericoloso della 
borghesia proletaria”.

Con il capovolgimento dei valori, operazione a cui ha dato il 
suo gran contributo, è riuscito a fare della Romania un paese di 
lavoratori e contadini  - così come si esprimeva un bravo poeta 
magiaro. E adesso, lei colpisce un’altra volta i diritti  di questo 
nuovo ceto con le leggi che sta elaborando. Poco a poco, non 
vorrei che lei si ritrovi troppo solo.

Ciò che si trova nell’est dell’Europa, i sistemi totalitari che 
proibiscono alla gente di avere un’esistenza degna, che la obbli-
gano a vivere nel buio, sottomessa e con la preoccupazione di 
un animale che pensa solo a cibarsi, è una cosa tremenda. La 
gente non sarà per molto tempo d’accordo a vivere nel proprio 
paese come in una riserva naturale. Chiudo questa lettera con 
il gran desiderio che lei verifichi con i suoi occhi, nell’interesse 
del popolo, le cose da me scritte. Vorrei essermi sbagliata, ma, 
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purtroppo, questa è la realtà dei giorni nostri in Romania. È 
un vero peccato che i giovani del nostro paese non desiderino 
altro che lasciare la propria patria. Molti lo fanno, obbligati, per 
impotenza, all’esilio. Un sistema ingiusto fa sì che un sacco di 
gente, soprattutto le persone di valore, scelga questa strada. Non 
si tratta, come dicono i giornali romeni, dei “poteri stranieri che 
comprano i cervelli”. Sono infatti carriere che si salvano da un 
generale annegamento. Che lasciano una società storta, che si 
ritiene però la più giusta e umanitaria.

Sarebbero molte altre le cose da dire. Tutti quelli che hanno 
lasciato il paese hanno le stesse aspirazioni: vedere un paese libe-
ro, civile, benestante, secondo le possibilità di un popolo labo-
rioso e di un paese ricco. 

W. Meissner, segretario della Comunità dei Cristiani –
Ecclesia, Köln, [inizio del mese di febbraio] 1981, diffusa il 
7 febbraio 198169   

Egregio signor Presidente [Nicolae Ceauşescu],

Nell’intervallo 18-28 ottobre 1980 sono stati arrestati nel suo 
paese i cristiani Mathias Fakner, Paul Gross, Manfred Herberth, 
Gheorghe Hoffmann e Michael Kloss. Per tre mesi all’incirca 
non si è saputo niente della sorte degli arrestati, e soprattutto, 
in Transilvania, sono state organizzate imboscate e perquisizioni 
minuziose, ed anche arresti; in Occidente si è venuto a sapere, da 
indizi concreti e seri che abbiamo ricevuto, che gli arrestati sono 
stati malmenati per ottenere da loro alcune testimonianze. Il 10 
febbraio 1981 sono state emesse alla fine del processo, che ha 
avuto luogo a Suceava, le seguenti sentenze: Fakner, tre anni di 
prigione, Gross, quattro anni, Herberth, due anni, Hoffmann, 

69 H.R. no. 103, 7 febbraio 1981. 
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un anno e mezzo e Kloss, tre anni. Oltre agli anni di prigione 
sono stati anche abbondantemente multati. L’ammontare com-
plessivo delle multe è di 700 000 lei. L’esistenza materiale di 
queste famiglie è definitivamente rovinata. Siamo indignati del 
fatto che, a novembre 1980, una delle persone interrogate dalla 
securitate, di 40-45 ani, padre di sette bambini, è stato trovato 
impiccato nel garage di un suo cognato. Il certificato medico 
precisa che la causa della sua morte è stata un attacco cardiaco.  
Nel 1975 quest’uomo, perché trasportava alcune Bibbie, era già 
stato torturato fino al punto di rimanere invalido.

Adesso ci rivolgiamo all’opinione pubblica dei paesi liberi 
dell’Occidente, e, in modo particolare, della Germania, per la 
prima volta davanti all’Ambasciata della Repubblica Socialista 
Romena, in una seduta di preghiera, ma anche per iscritto a Sua 
Eccellenza, egregio signor presidente, pregandola di intervenire 
per il rilascio dei cristiani condannati. Ci sembra davvero grot-
tesco che le autorità romene puniscano la distribuzione delle 
Bibbie come un grave delitto e trattino i responsabili come cri-
minali. Un buon cristiano deve possedere una Bibbia, è una cosa 
ovvia per lui, se vuole essere un cristiano attendibile, per poterla 
leggerla, ed inoltre per tramandarla agli altri. E siccome stampare 
e diffondere letteratura cristiana è proibito, malgrado la libertà 
religiosa garantita dalla Costituzione, non si trova purtroppo, 
almeno per adesso, un’altra via per uscire da questo dilemma se 
non la diffusione clandestina delle Bibbie. Per quale ragione al 
processo non è stata fatta menzione dei termini “distribuzione” 
o “trasporto di Bibbie”?

Una parte degli accusati sono stati condannati anche per il 
possesso illegale delle Bibbie e l’uso della valuta straniera. An-
che in questo senso risulta un conflitto simile a quello del con-
trabbando delle Bibbie. Come finanziare la distribuzione delle 
Bibbie se il pagamento non può essere fatto in via ufficiale? Per 
il fatto che nel suo paese la securitate ha scoperto, in seguito a 
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dichiarazioni strappate agli imputati, un gran numero di Bibbie 
in lingua russa, come anche nastri incisi con Salmi e prediche, 
non sono responsabili se non quelli che effettivamente li hanno 
portati nel suo paese.

Per quanto riguarda il trasporto clandestino delle Bibbie, i 
nostri fratelli di fede sono rimasti completamente disarmati, per 
la scarsa conoscenza del reale funzionamento dello stato ateo 
e comunista. Rimpiangiamo tanto che nel suo paese la libertà 
dell’attività religiosa sia limitata poiché la giustizia qualifica e 
persegue penalmente la distribuzione clandestina delle Bibbie, 
considerata “complicità al contrabbando”, e “diffusione di stam-
pati nel campo delle informazioni pubbliche”.

Siamo sconvolti anche per la sorte del prete ortodosso Ghe-
orghe Calciu-Dumitreasa. La preghiamo di rilasciare anche lui, 
come del resto tutti i cristiani condannati i cui nomi ci sono 
noti. Rispetto alle misure descritte in breve in questa nostra peti-
zione, misure adottate contro i cristiani proprio in un momento 
di incontro post-Helsinki a Madrid, e che devono essere consi-
derate come una violazione dei diritti dell’uomo, ci chiediamo: 
cosa intende la direzione romena dello stato con il concetto di 
libertà religiosa? Che sia solo una parola di tono propagandistico 
che suona bene in Occidente? Giacché le azioni della securitate 
e della Giustizia che non rispettano i diritti dell’uomo hanno 
raggiunto nel suo paese vette per noi inconcepibili, non manche-
remo di informarne sia l’opinione pubblica, sia i governi degli 
stati occidentali, con un appello insistente perché essi possano 
intervenire per i cristiani prigionieri, ovunque ci sia la possibilità.

Speriamo tanto, signor presidente, che con questa petizione 
rivolta a lei, come anche con i nostri interventi pubblici, si possa 
ottenere una immediata liberazione dei cristiani condannati alla 
prigione e alle multe.
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Michael Weinhold, frazione Axente-Sever, [inizio 
dell’anno] 1981, diffusa il 21 febbraio 198170 

Egregio direttore Noël Bernard,

Mi chiamo Weinhold Michael e abito nella frazione Axen-
te-Sever, distretto Sibiu [...]. La prego di diffondere questa mia 
lettera sulla sua emittente.

Vogliamo emigrare in RFG, dal 1970, quando abbiamo inol-
trato per la prima volta i moduli per avere i passaporti. Dopo 
anni di attesa e battaglie, di memorie e di udienze, ci è stato 
comunicato da tutte le istituzioni che nel luglio del 1974 il no-
stro dossier è troppo vecchio e non è più valido, che dovremo 
inoltrare altri moduli, cosa che peraltro abbiamo fatto. Abbiamo 
ricominciato con le udienze, i memoria, ecc, presso l’ufficio pas-
saporti di Sibiu, la Commissione Governativa di Calea Rahovei 
di Bucarest, il Consiglio di Stato, il Dipartimento per i visti ed i 
passaporti ecc. Nel 1977, il 25.01, sono stato chiamato all’uffi-
cio passaporti Sibiu per farmi dare per la terza volta i moduli da 
compilare. Io aspettavo i passaporti e ho ricevuto invece i mo-
duli, con la promessa che avrei ricevuto l’approvazione in tempi 
brevi.

E così sono passati altri tre anni, tempo in cui sono stato mol-
te altre volte in udienza e ho scritto moltissime altre memorie. 
Dopo aver inoltrato i moduli nel 1977, ho pagato tre volte la 
tassa per la riesamina del dossier, richiesta dall’ufficio passaporti, 
in tutto 2 250 lei, senza ricevere nessuna risposta né positiva 
né negativa. È passato anche l’anno 1977, siamo nel 1978. Il 9 
marzo mi hanno richiamato a Sibiu e mi hanno chiesto di pagare 
un’altra volta la tassa di 187,5 lei per persona, per la riesamina 
del dossier. Dato che noi siamo in quattro, ci toccava di pagare 

70  H. R. no. 105, 21 febbraio 1981.
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750 lei. L’ho pagata un’altra volta e sono stato messo di nuovo in 
attesa. Nel frattempo mi hanno richiamato in udienza a Sibiu e 
a Bucarest, e dappertutto mi è stato detto... di aspettare, poiché 
hanno troppo lavoro e non possono rispondere alle nostre troppe 
domande come ci pare e piace!

Alla fine ho perso la pazienza e ho fatto due denunce presso la 
Procura Generale della Capitale, la quale mi ha risposto che que-
ste sono state inviate agli Interni per trovare una “soluzione”, ma 
il Ministero non ha trovato nulla. Ho ottenuto un’altra udienza 
con il primo segretario del distretto di Sibiu, sig. Vasile Bărbul-
ete71, e questi mi ha indirizzato al comandante dell’Ispettorato 
distrettuale MAI, il colonnello Luca, il quale mi conosceva bene, 
perché ero stato più volte in udienza da lui.

A maggio, ho ricevuto da Bucarest, dalla Commissione Go-
vernativa per i visti e passaporti del Consiglio di Ministri, di 
Calea Rahovei no. 48, l’avviso di pagamento, per l’ottava volta, 
della tassa per la riesamina del dossier. Ho pensato, per un mo-
mento, di essere stato confuso con un milionario, se mi chiedono 
di pagare 6 000 lei, per non ricevere nessuna risposta. Sono stato 
semplicemente derubato nel modo più grossolano. Chiedendo 
quante volte avrei dovuto ancora pagare, un impiegato dell’uffi-
cio passaporti mi ha risposto più o meno così: “Vuoi andare in 
Germania?”, Gli ho risposto: “Sì!”. “Allora, paga!”, ha replicato 
lui. E così, per ogni memoria che ho scritto, ho allegato le rice-
vute dei pagamenti ...

Ho fatto la terza denuncia alla Procura Generale, facendo 
noto ciò che mi era successo. La risposta è stata di rivolgermi 
agli Interni poiché non era di loro competenza risolvere tali pro-
blemi.

71  Si chiamava, in realtà, Vasile Bărbuleţ (n. 1931), membro del partito del 
1958, membro supplente del CC del PCR (1974-1979), membro del CC del PCR 
(1970-1989), primo-segretario del Comitato distrettuale del Partito del Distretto Si-
biu (1978-1984) e del distretto Maramureş (1984-1989).
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Signor direttore Bernard! Sono diventato una persona peri-
colosa, non mi hanno più ricevuto in udienza, invece, alla fine 
del novembre 1978 si è spostato fino alla nostra ditta IMMN di 
Copşa-Mică72, dove lavoro come operaio, il colonnello Luca in 
persona. Mi ha chiamato il capo reparto da lui, che era insieme 
al securist  luogotenente-maggiore Hornik, e si sono messi ad 
accusarmi con ogni genere di colpe di cui non sapevo niente.

Signor direttore Bernard! Mi rivolgo a lei, di nuovo, poiché 
quelli della securitate di Sibiu hanno ascoltato, e quindi hanno 
inviato il colonnello Suciu, a cui ho dovuto rilasciare una dichia-
razione in cui riconoscevo la lettera. Di conseguenza, mi hanno 
dato una multa lì, su due piedi, di 500 lei. E così che quelli 
dell’ufficio passaporti pensano di rispettare il più elementare di-
ritto dell’uomo. Sfidano la firma del presidente Nicolae Ceauşes-
cu sull’Atto finale della Conferenza di Helsinki, come anche su 
altri decreti e leggi della RS Romania, che hanno, tutte, la firma 
del compagno Nicolae Ceauşescu.

Durante la visita fatta dal ministro degli Esteri della RFG 
Hans-Dietrich Genscher a Bucarest, e durante il Congresso 
PCR, sono stato seguito passo passo. Il capo del mio reparto ha 
ricevuto un ordine dal securist dell’Impresa che non mi fossero 
rilasciati permessi per il 18 dicembre 1979, dopo un’attesa di sei 
mesi, e mi è stato detto di fare il “bravo”, di non scrivere più ad 
Europa Libera, che solo così mi avrebbero rilasciato i passaporti. 
Ho aspettato anche questo trimestre senza avere una risposta, 
nonostante sia andato a Sibiu in udienza ancora tre volte dal 
compagno capitano Fluerariu. È incredibile ed assurdo! Perché 
le leggi del paese sono un coltello a doppio taglio? C’è di mezzo 
un diritto che non può essere soppresso da nessuno! Compa-
gno Ceauşescu, in tutti i suoi discorsi, in Televisione ma anche 
all’estero, afferma che la Romania è un paese sviluppato e mul-

72 Impresa Metallurgica di Metalli non Ferrosi di Copşa Mică.
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tilaterale. Lei non è forse conosciuto in tutto il mondo come 
una persona di onore? Allora perché non rispetta il diritto più 
elementare dell’uomo?

Faccio saper con questa lettera all’opinione pubblica mon-
diale che, se dopo la diffusione della presente lettera non avrò 
l’accordo per uscire da questo paese, ritirerò i miei figli dalla 
scuola, siccome non ha più senso che frequentino i suoi corsi, 
poi rinuncerò alla cittadinanza romena e dimostrerò davanti alla 
sede del Comitato Centrale del Partito; se sarà necessario, farò lo 
sciopero della fame insieme alla mia famiglia. Meglio morto che 
vivere in un paese dove non hai nessun diritto, ma solo l’obbligo 
di lavorare. Siamo peggio degli schiavi o dei servi della gleba del 
passato, legati al loro pezzo di terra!

Faccio appello un’altra volta all’umanità del presidente del pa-
ese, Nicolae Ceauşescu. di cui si parla nel mondo intero.

Io, signor direttore, la ringrazio di cuore augurandole tanta 
salute e tanta forza per poter adempiere agli obiettivi della sua 
nobile missione!       

Nicolae Mititeanu, lager di Traiskirchen, Austria, 4 marzo 
1981, diffusa il 7 marzo 198173

Signor Presidente [Nicolae Ceauşescu],

Mi trovo in Austria dal febbraio del 1980 e ho passato illegal-
mente la frontiera per ragioni ben fondate. Il primo pensiero di 
lasciare il paese mi è passato per la testa nel giugno del 1979. Al-
lora mi ero spostato da Jimbolia, città in cui vivo, a Teremia-Ma-
re, per curarmi una lombosciatica con le acque termali del posto. 
Intorno alle 15 sono stato arrestato insieme ad un amico, con cui 

73  Op. cit., 66-69.
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mi trovavo nella piscina, senza avere nessuna spiegazione per il 
nostro arresto. Ci hanno portato presso la guardia di frontiera di 
Teremia-Mare. Il luogotenente di turno ha provato a strapparmi 
una dichiarazione dettata e che io avrei dovuto solo firmare. Ar-
rivati al punto dove mi si chiedeva di dichiarare che ero venuto lì 
per passare la frontiera, spezzai il foglio di carta con tutto quello 
che c’era scritto e mi rifiutai di scrivere un’altra dichiarazione, 
visto che le accuse contro di me non rispondevano al vero, es-
sendo oltretutto io in possesso di una tessera per gli spostamenti 
di frontiera con cui sarei potuto facilmente andare in Jugoslavia. 
Il luogotenente non si era messo in contatto con nessuno, per 
un confronto dovuto alle mie parole, aveva però fatto una tele-
fonata al corpo delle guardie di Sânnicolaul-Mare, richiedendo 
loro una macchina per il trasporto di due infrattori. Intorno alle 
23, arrivata la macchina, siamo stati trasferiti nell’unità di arre-
sto di Sânnicolaul-Mare. Seguirono interrogatori interminabili, 
ogni mezz’ora. Nel tempo in cui si passava dall’arresto alla stanza 
interrogatorio e venivamo riportati indietro eravamo accompa-
gnati da due militari muniti di fucili automatici, a 5 metri di-
stanza l’uno dall’altro prima e dopo di noi, mentre un ufficiale 
ci intimava di non girare la testa altrimenti ci avrebbe fatto a 
pezzi. Durante l’interrogatorio siamo stati richiamati con im-
precazioni insensate che si sentono solo da gente incivile e senza 
carattere. Ci minacciano di picchiarci con una specie di arnese 
fatto appositamente per far soffrire e lacerare la carne alla gente. 
Intorno alle 8 di mattina, nel momento in cui sono stato portato 
via dall’arresto per essere sottoposto ad un nuovo interrogatorio, 
incontrai il capitano Ionaşcu della Controinformazione, che mi 
conosceva, e mi chiese che cosa ci facevo. Gli spiegai tutta la 
storia e gli chiesi di portarmi dal comandante. Non fu necessario 
perché in quel preciso momento quest’ultimo si è fatto vivo e, su 
una mia insistente richiesta, mi ha ricevuto. Dopo aver sentito la 
mia storia, ha chiesto che fossi rilasciato. 
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Riportato alla sede della miliție, mi hanno restituito la carta 
d’identità, dicendomi che si erano sbagliati. Dopo un giorno e 
una notte di tormenti, non trovarono altro da dirmi. Si erano 
semplicemente sbagliati nei miei confronti, poiché loro sanno 
fare così, giocare con la vita della gente. Così vidi con i miei 
occhi in che modo si comportano gli addetti alle indagini in 
Romania.

Dirigendomi verso casa, spaventato da tutto ciò che avevo 
visto, è nata in me l’idea di sfuggire a quell’inferno, e così ho 
fatto dopo sette mesi. Dopo la mia partenza, mia moglie è stata 
chiamata dalla miliție e le hanno chiesto di dare informazioni re-
lative ai miei fratelli e cognati, dove lavorava ognuno di loro, che 
studi avevano fatto o seguivano, e dove. Dopo non molto tempo 
si videro anche i risultati di quest’interrogatorio: un fratello e un 
cognato che lavoravano da civili  presso le guardie di frontiera, 
a Jimbolia, furono licenziati senza un’altra offerta di lavoro. Un 
altro fratello è stato richiamato dal direttore della ditta e l’hanno 
obbligato a dare una dichiarazione che non avrebbe mai richiesto 
di lasciare il paese, sollecitando presso gli organi della miliția del-
la località in cui viveva una sua descrizione. E questa non poteva 
essere favorevole poiché io mi trovavo in Occidente! In seguito a 
questi fatti, mio fratello, Mititeanu Alexandru, con la sua fami-
glia, di Jimbolia [...]74 , come del resto un suo cognato, di nome 
Roşu Ioan, insieme con la famiglia, sempre di Jimbolia [...]75, 
hanno inoltrato le loro domande di emigrazione in Occidente. 
Fino a questo momento non gli è stata consegnata nessuna pra-
tica, nonostante il fatto che mio fratello le avesse consegnato di 
persona una lettera quando lei era venuto a Timişoara, agli inizi 
di febbraio, per delle trattative con la delegazione jugoslava.

74  L’indirizzo

75  L’indirizzo
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Signor Presidente! Nessun membro della mia famiglia deve 
patire ed essere responsabile della mia scelta. La prego, per queste 
ragioni, di prendere provvedimenti affinché si smetta di adope-
rare simili metodi con cui la mia famiglia è perseguitata, metodi 
che hanno convinto anche loro a fare la stessa mia scelta. La 
prego di predisporre il rilascio dei loro passaporti nei tempi più 
brevi possibili.

Ho fatto lo sciopero della fame per ben 15 giorni per il ri-
lascio di questi passaporti e continuerò a farlo, in tutti i modi 
possibili, finché mio fratello Alexandru e mio cognato Roşu Ioan 
non saranno vicini a me, insieme alle loro famiglie.  

Lidia-Sorina Rusu, Corbeil, Francia, 11 febbraio 1981, 
diffusa il 14 marzo 198176 

Egregio direttore,

La sottoscritta, Lidia-Sorina Rusu, mi trovo in Francia dal di-
cembre 1976, quando approfittando dello spettacolo del gruppo 
artistico sindacale di cui facevo parte, ho chiesto asilo politico. 
Sei mesi dopo il mio arrivo ho dato alla luce un figlio – Filip-Ka-
rim Rusu -, insieme a cui aspetto con ansia che arrivi mio mari-
to, George Rusu, il quale, dopo la mia sistemazione in Francia, 
si è messo a fare di tutto per avere il passaporto e vivere insieme 
a sua moglie e a suo figlio.

Malgrado il fatto che la RS Romania abbia riconosciuto 14 
anni fa la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, i cui articoli 13 
e 14 accertano il diritto di chiunque di scegliersi il paese di re-
sidenza, le autorità romene glielo hanno impedito sistematica-
mente di arrivare in Francia. Agli inizi lo hanno minacciato pro-
mettendogli che troveranno una qualsiasi ragione per arrestarlo 

76  L’ Indirizzo
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se non si da pace e non rinuncia alla domanda di emigrazione. E, 
come mio marito non ci aveva rinunciato, cominciarono le inti-
midazioni: l’hanno preso per strada, a Târgovişte, portato in un 
posto difficile da identificare da sconosciuti che l’hanno basto-
nato terribilmente. Il 20 marzo del 1978 è stato arrestato e por-
tato a Bucarest per un processo di “omosessualità”. Si è ritrovato 
accanto nell’aula del processo con delle persone incolpate come 
lui per “inversioni sessuali” che non aveva mai visto in vita sua; 
lui ha respinto tutte le accuse e questo ha dato agli incolpati che 
avevano acconsentito il coraggio di ritrattare, mostrando, alcuni 
di loro, i lividi e altre tracce degli interrogatori, dimostrando loro 
in tal modo che argomenti forti sono stati adoperati per fare il 
loro dossier.

Il processo ed i suoi seguiti sono stati interrotti e mio marito 
assolto. Il ricorso del procuratore è stato certamente temporeg-
giato anche perché le autorità romene sapevano che mio marito 
si trovava sulla lista del Ministero francese Esteri che doveva es-
sere presentata al presidente Nicolae Ceauşescu dal Presidente 
francese in occasione della sua visita a Bucarest. Subito dopo 
questa visita, mio marito è stato nuovamente arrestato e gli è 
stato detto che era condannato a quattro anni di carcere, sempre 
per una ragione di “inversione sessuale”, in seguito al ricorso fat-
to dal procuratore.

La prova del carattere falso delle accuse portate a mio marito, 
come del resto della volgare messa in scena della giustizia, la cui 
vittima è stato, è il fatto che è stato tenuto isolato, segretamente, 
e periodicamente malmenato (due volte ricoverato in ospedale 
delle prigioni per le ossa rotte, gravi contusioni ed emorragie in 
seguite alle bastonate ricevute). Tutta la Romania sa che “l’in-
versione sessuale” è un delitto di diritto comune e che i detenuti 
di diritto comune - anche quelli condannati per omosessualità 
– non vengono tenuti segregati, hanno il diritto alla corrispon-
denza, a ricevere pacchi, alle visite, e soprattutto, non sono mal-
trattati sistematicamente.
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Alla mia volta, con i mezzi che ho a disposizione, con l’aiuto 
di alcuni amici che non hanno alcun altro interesse, mi sono im-
pegnata quanto ho potuto per tirar fuori mio marito dal nostro 
paese. Ho scritto ripetutamente ai signori Marchais, Berlinguer 
e Carillo77, credendo che siano sinceri quando parlano dei diritti 
dell’uomo nei paesi della zona sovietica dell’Europa; anche se 
ho scritto loro con “accusé de réception” nessuno di loro mi ha 
mai risposto. Mi sono anche rivolta al signor Ceauşescu, e nem-
meno lui mi ha risposto, non ho ricevuto nessuna risposta (an-
che se l’Ambasciatore romeno a Parigi, sig. [Corneliu] Mănescu, 
mi ha scritto, ma per convincermi che mio marito è veramente 
colpevole). Alla fine, mi sono rivolta ad Amnesty International, 
al sig. Giscard d’Estaign e François Mitterand78, ad un senatore 
americano, alla principessa giapponese Michiko ecc. e alla Lega 
Romena dei Diritti per l’Uomo.

Non so se ciò si deve a Quai d’Orsay79, alla Lega dei Diritti 
per l’Uomo, ad Amnesty International o ad un intervento perso-
nale – e neanche se il tasto giusto sia stato premuto con la visita 
di Ceauşescu a Parigi o la Conferenza di Madrid -, comunque, 
il 20 di novembre [1980] mio marito è stato rilasciato. Ma gli 
hanno sempre impedito di emigrare, è stato sottoposto all’inter-
dizione – cioè gli era proibito di andare a Bucarest senza avere 
il permesso della miliție di Târgovişte –, permesso necessario per 
poter recarsi al Consolato Francese ed ad altre autorità romene, 
permesso che non gli sarà dato. Oltre a questo, gli è stato detto 
che, se entro 60 giorni dal rilascio non troverà un lavoro, verrà 

77 Nel 1981, i segretari generali dei partiti comunisti francese, italiano e spagno-
lo.

78 L’autrice si era rivolta al presidente francese e al suo controcandidato alla pre-
sidenza, che sarebbe stato eletto capo dello stato il 21 maggio 1981.

79 Su Quai d’Orsay si trova la sede del Ministero degli Affari Esteri francese.
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condannato per “parassitismo”; e per renderlo debole si cerca di 
convincerlo che io non lo voglio più qui.

Ho tentato di limitarmi all’uso dei mezzi “ragionevoli” – recte 
evitare lo scandalo ed altri metodi -, pensando che in fin dei 
conti troverò la giusta comprensione di quelli che si occupano 
ricongiungimento della mia famiglia; mi sono immaginata che 
la cosiddetta “distensione” instaurata dopo la Conferenza di Hel-
sinki avrebbe cambiato la mentalità di quelli che – in Roma-
nia – danno il permesso di emigrazione. Costatando che le cose 
non stanno affatto così e che tutto è pura propaganda, persino 
le rumorose dichiarazioni del sig. Marchais, Berlinguer e Carillo 
relative al sostegno dei diritti dell’uomo nell’Europa dell’Est, ho 
deciso di rivolgermi a lei.

Le scrivo oggi, signor direttore, per pregarla di farsi portavoce 
dell’opinione pubblica leggendo al microfono di Europa Libe-
ra questa mia lettera. Avrò in questo modo testimoni della cla-
morosa ingiustizia alla quale viene sottoposta la mia famiglia da 
una burocrazia malevola ed indifferente i milioni di romeni che 
ascoltano il suo canale radiofonico; non potranno più pretendere 
che il problema di George Rusu sia un caso isolato ed anonimo: 
questo caso si aggiunge a tanti altri che, malgrado le dichiarazio-
ni fatte in questo momento a Madrid dai rappresentanti del sig. 
Ceauşescu – parla della malafede delle autorità di Bucarest che 
pretendono che sono disposte ad esaminare la soluzione dei vari 
casi di allargamento delle famiglie.

Concludo, sig. Direttore, pregandola di credermi che mi da 
fastidio disturbarla con una questione certamente secondaria per 
lei, ma la disperazione mi spinge a gridare il mio dolore e la mia 
sofferenza.

La prego, Egregio direttore, di ricevere i miei sinceri ossequi. 
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Alexandru Ioniţă, Bucarest, [maggio-aprile] 1981, diffusa 
il 9 maggio 198180

Signor presidente Nicolae Ceauşescu,

Mi chiamo Alexandru Ioniţă, nato e vissuto a Bucarest. Chie-
do perdono se uso questa via per rivolgermi a lei, ma nessun me-
moria rivolto a lei e a sua moglie non è arrivato al suo destinata-
rio, poiché non ho ricevuto nessuna conferma e nessuna risposta.

Sono sposato da due anni con Ioniţă Aurora e ho inoltrato le 
pratiche per la partenza definitiva dal nostro paese, in Austria, 
il 9 gennaio 1980. Desidero anche in questo modo portarle a 
conoscenza la mia situazione, estremamente difficile, in cui mi 
trovo e che continua a trascinarsi da tanto tempo. Non ho avuto 
mai contatti con la politica, e neanche voglio averli. Non ho vo-
luto mai essere messo in risalto in qualche modo, e se adesso ho 
fatto ricorso a questa modalità per rendere noto il mio caso, lo 
faccio solo perché non ho trovato nessuna comprensione presso 
quelli che dovrebbero occuparsi della soluzione di questi proble-
mi.

Quando ero militare, a 20 anni, allorquando ogni giovane si 
sente padrone del proprio destino, un superiore mi da detto: “È 
una vergogna che tu dica che sei di Bucarest. Sei una vergogna 
per il capo dello stato!”. Perché crede lei che mi abbia detto una 
simile cosa? Perché gli avevo detto che sono di culto avventi-
sta del settimo giorno. E perché crede che voglio ad ogni costo 
lasciare la Romania? Le presenterò in breve la storia delle mie 
pene, che risalgono alla mia infanzia.

I miei genitori mi hanno dato un’educazione morale speciale, 
per cui porterò loro un gran rispetto sempre; mi hanno inse-
gnato da piccolo, in conformità ai precetti del culto cristiano 

80   H.R. no. 116, 9 maggio 1981.
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avventista, che il giorno di riposo dev’essere di sabato. Non può 
immaginarsi quanto ho sofferto per questa convinzione! Beffe 
dei direttori, dei professori, dei compagni, persino bastonate ed 
altre angherie. Ma ero piccolo e non sapevo che cosa significasse 
il rispetto per i diritti dell’uomo, tra cui per quello di coscienza e 
delle convinzioni religiose. Gli anni passarono e il 2 giugno 1975 
sono stato di leva. Non sono mai stato contro l’idea di servire la 
mia patria, di fare il mio dovere, di deporre il giuramento. Ho 
fatto tutto qualche volta fino all’esaurirmi; ho accettato qualsiasi 
beffa, offesa, avendo una sola preghiera davanti ai miei superiori: 
rispettare la mia coscienza, la mia fede, secondo la quale il giorno 
di riposo era il sabato. Ma al posto della comprensione, hanno 
preso delle misure drastiche contro di me, già dalla prima setti-
mana: cinque giorni di arresto, contro il regolamento che non 
prevede la possibilità di punire un soldato prima della deposi-
zione del giuramento. Mi sono toccati altri tormenti e sofferenze 
indicibili; da arresti fino alle bastonate, alle tonsure, nove-dieci 
volte, solo per prendermi in giro. Mi ha tirato calci il compagno 
Mohora della Sezione Militare 0731, di Oţelul Roşu, e tratta-
to come un ladro o criminale. E mi chiedevo triste: dove sono 
le leggi e la giustizia nel nostro paese? Perché non viene rispet-
tato l’articolo no. 5 della Dichiarazione universale per i diritti 
dell’uomo, documento firmato anche da lei, con un impegno da 
rispettare in cui si precisa: “Nessun individuo potrà essere sotto-
posto a torture o a trattamento o punizioni crudeli, inumani o 
degradanti?!”.

Ma loro non si sono fermati qui. Sono stato bastonato, ob-
bligato ai lavori forzati in cantiere, mi si incollava la vanga alle 
mani, sabato, per lavorare, contro la mia volontà, ero obbliga-
to a scappare ogni sabato per dove potevo, pur sapendo quello 
che mi aspettava dopo: tre o cinque giorni di arresto, a seconda 
dell’umore momentaneo dei miei superiori. Credo che sia suffi-
ciente dire che ho avuto 92 giorni di arresto fatti durante il ser-
vizio militare, con o senza bastonate. Sono anche stato trasferito 
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per motivi disciplinari alla Sezione Militare 01755 Galaţi e mi 
hanno preparato pure un dossier per mandarmi alle istanze del 
Tribunale militare, oltre al fatto che ero spesso portato davanti ai 
compagni militari per “basso contegno” e non esecuzione degli 
ordini. Credo che solo Dio mi abbia difeso, che tutto veniva 
rimandato al giorno dopo, finché sono passati i 18 mesi di servi-
zio militare e mi era toccato solo questo, con la speranza di non 
avere anche altri guai.

Ma la loro catena non si è fermata a tutto ciò. Il 20 giugno 1979 
avevo ultimato gli studi presso il liceo teorico di filologia-storia 
“Ion Creangă”, fatto attestato dalla pagella no. 1084/14.08.79; 
sono passate quattro sessioni di esame di maturità ed io non pos-
so presentarmi. Perché? Non perché non sarei capace, ma per 
una semplice ragione, che a partire dal 1977, non c’è sessione 
che non contenga nell’orario degli esami anche il giorno di saba-
to! Il nostro culto è libero, riconosciuto dallo stato con la Legge 
no. 407/1946 e con il Decreto del Presidio MAN no. 1203/14. 
11. 50, art. 1, confermati anche dalla sua firma, e tra i principi 
basilari del funzionamento del culto c’è anche quello dell’osser-
vanza del quarto comandamento, relativo alla giornata di riposo, 
il sabato. Ed io, avventista del settimo giorno, rispetto la convin-
zione religiosa e la giornata. Non possiamo avere i nostri sviluppi 
a seconda delle nostre capacità, solo per questa ragione? E come 
se dicessi: hai questo diritto e comunque non è possibile. Ho fat-
to delle corse a varie istituzioni della pubblica istruzione romena 
che mi hanno accolto, ma tutti gli interventi sono stati inutili; il 
Ministero della Pubblica Istruzione m’ha spedito  all’Ispettorato 
generale, questi alla loro volta al CC del PCR, al CC dell’UTC, 
e poi un’altra volta al ministero, e così di seguito, per altri tre 
giorni, finché la sessione d’esami è passata, dicendomi che l’an-
no è comunque finito, ma si vedrà l’anno prossimo ... e così via. 
Ma io mi chiedo: la convenzione riguardante la battaglia contro 
la discriminazione nel campo dell’insegnamento, pubblicata a 
Parigi nel 1960 e varata da quelli che avevano diritto di apporre 
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la propria firma nel nostro paese, nel 1964, è stata accettata senza 
essere applicata? Oppure io e la mia famiglia abbiamo diritto alla 
vita solo teoricamente, non concretamente?    

E da quanto so, nel mondo, la libertà religiosa c’è, e non solo 
dal punto di vista teorico! Avremmo desiderato, sia io che mia 
moglie, seguire i nostri studi, diventare qualcuno per la nostra so-
cietà, ma noi veniamo considerati la parte immonda della società 
e non siamo accettati nel mondo dello studio senza compromet-
tere la nostra coscienza. Tra le libertà fondamentali del nostro pa-
ese varate dalla sua propria mano, compagno presidente Nicolae 
Ceauşescu, si trovano: la libertà di pensiero, la libertà di coscienza, 
la libertà di religione, dell’esprimere la propria opinione. Ed io le 
chiedo: signor presidente: qual è la base di tutte queste, se esisto-
no solo sulla carta? E c’è ancora una legge in cui ho posto l’ultima 
speranza di vita: la Dichirazione universale dei diritti dell’uomo, 
art. 12 ed il Decreto nr. 212/ott. 1974, in cui sta scritto: “Qual-
siasi persona è libera di lasciare qualsiasi paese, il proprio paese...” 
La prego faccia che almeno questo venga rispettato!

Ho tante ragioni per convincerla, dunque che la mia situazio-
ne è disperata e che ho deciso in maniera giustificata di lasciare 
il paese, qualsiasi fosse il male da subire. Ecco: sono un operaio 
di ICRAL81 Herăstrău con uno stipendio di 1.754 al mese, soldi 
insufficienti per poter vivere in Romania con i tempi che corro-
no. E forse non sarebbe questo il problema più grave, ma la realtà 
è la seguente: il volantino no. 12982/18.07.80 per lo stipendio 
medio ricevuto negli ultimi sei mesi dell’anno è stato infatti di: 
1. 658 a gennaio, 1. 203 a febbraio, 505 lei a marzo, 800 lei 
ad aprile, 1. 099 a maggio, ed il giugno è stato senza pagamen-
to. Dunque, per metà dell’anno ammonta a un totale di 5. 265 
lei. Mi dica lei, compagno presidente, se possiamo vivere con 
500/800 lei al mese, quando i prezzi delle verdure, della frutta 
e della carne sono molto più salati del nostro stipendio!? Di che 

81  Ditta Edilizia, di Riparazioni e di Gestione del fondo locativo.  
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vogliamo vivere? E non possiamo tutti metterci a rubacchiare. 
Non vedo via d’uscita. E ho studiato per 13 anni ... solo per 
spazzolare tutta la vita?

E se ci troviamo sull’ultimo posto nella nostra società, lascia-
teci andar via,  andare altrove, anche se rischiamo la nostra pro-
pria esistenza, ma così riusciremo a sfuggire alla beffa rivolta alla 
nostra fede e al sentimento di essere gente tollerata nella nostra 
società. E qui ho diritto solo al lavoro, in un certo senso, come 
non posso continuare a studiare, mi vedo obbligato a star fermo 
senza la possibilità di essere promosso. Ed io non voglio accet-
tare questa situazione anche perché lavoro da più di 11 anni ad 
ICRAL Herăstrău, e quando mi sono sposato e ho chiesto una 
casa al fondo locativo dello stato, hanno sempre rimandato la 
risposta, finché un giorno mi hanno detto chiaramente: “compa-
gno Ioniţă, lei non ha precedenza, non ha cinque anni di matri-
monio e non ha compiuto 28 anni”. Io ho solo 25 anni, dunque: 
addio casa, soprattutto perché è passato un anno e qualcosa dalle 
nozze. E non conta per loro se avrai in questi cinque anni un 
bambino, due o cinque. Devi avere pazienza per cinque anni e 
poi si vedrà. Acquistare un appartamento con questo stipendio 
... impossibile, quando sei ricco di tanta povertà. Capisce, com-
pagno presidente, non abbiamo voluto una casa di lusso, ma di 
pura necessità, le dico dove viviamo, in una stanza di 9 mq., in 
soffitta, tutte le pareti all’esterno, il pavimento in cemento senza 
parquet, e dentro fa freddo come fuori. D’estate la temperatura 
supera i 35 gradi, e d’inverno fa qualche grado sopra la tempera-
tura che fa fuori ... entri in casa e ti infili subito sotto le coperte. 
La cucina improvvisata in legno sopra dove mia moglie fa fatica 
cucinare: d’estate per il caldo insopportabile del tetto, d’inverno 
combattendo con i capricci di un freddo spietato. L’acqua, quan-
do sale fino alla nostra piccionaia, è un evento, e succede due 
volte alla settimana d’inverno, poiché d’estate non ha mai abba-
stanza pressione per arrivarci. Per il resto, facciamo sport decine 
e decine di volte al giorno, saliamo e scendiamo la scala in legno 
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dei tre piani, al buio, dato che gli elettricisti hanno tolto i cavi, 
dicendo che non resistono a 220 V, siamo come nelle scene gira-
te nei paesi sottosviluppati. Dei ripostigli non ne parliamo. Nel 
frattempo mia moglie è rimasta incinta e con un bambino nato 
nel cuore dell’inverno; in queste condizioni, che insegnamenti ci 
dà il compagno Nicolae Ceauşescu?

C’è una legge relativa alle condizioni in cui si vive; esiste an-
che la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e l’art. 25 
prevede che ogni persona ha diritto ad un tenore di vita che le 
assicuri una buona salute e beni di prima necessità: alimenti, 
vestiti, una casa, cure mediche ... Ma cosa farcene di questi prov-
vedimenti? Sono arrivato al limite e non voglio che una sola cosa: 
andare via con mia moglie ed il bambino, al più presto possibile. 
Ho inoltrato, di conseguenza, i moduli per la partenza definitiva 
dal nostro paese e, dal mese di gennaio del 1980, non faccio 
altro che scrivere lettere, senza nessun risultato. E per questo che 
ricorro a lei e all’opinione pubblica mondiale, per chiedere aiuto.

A nome della bontà umana che deve reggere i rapporti umani, 
a nome del prestigio di cui gode, anche di una brava persona, 
la prego di intervenire che ci rilascino i passaporti al più presto 
possibile per la nostra partenza. Non possiamo più subire i torti, 
non possiamo più aspettare. Se a 20 giorni dalla diffusione di 
questa lettera dalla Radio Europa Libera non riceviamo nessuna 
risposta, mi vedo obbligato ad iniziare lo sciopero della fame e 
ad informare tutte le istanze competenti. Non è giusto che venga 
distrutta la vita di un innocente solo perché la legge non viene 
rispettata.

Siamo tutti uomini, tutti abbiamo diritto alla vita, dovunque 
fossimo o vivessimo. Dateci questa chance di provare a vivere in 
un altro posto! È un diritto nostro. Sappiamo dove andarci: il 
nostro culto avventista del settimo giorno ha 4. 000 tra scuole 
ed università, più di 400  tra ospedali e cliniche, dove possiamo 
vivere decentemente. La prego di nuovo, compagno presidente, 
non ci tolga il diritto alla vita. Ci capisca e ci faccia partire!
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“Un gruppo di donne di 12 distretti”, [estate] 1981, 
diffusa il 19 settembre 198182 

Siamo convinte che lei capisca le nostre difficoltà, dei romeni 
che vivono nel cosiddetto paese “multilateralmente sviluppato”, 
fin quando le potremo inviare un messaggio, scritto e inviato 
non come vorremmo noi, ma solo così come possiamo, per con-
dividere con lei il dolore che ci tormenta le anime e le soffoca, 
peggio di quanto l’abbiano fatto gli stranieri che hanno sfruttato 
i nostri avi nel passato tormentato di questo popolo. Come, nel 
passato, i nostri nonni sapevano essere sfruttati dallo straniero, 
conquistatore di questo paese, oggi il romeno, quando è sfruttato 
dall’altro romeno, è ancor più addolorato, anche perché lo sfrut-
tamento viene esercitato da un gruppo di individui che preten-
dono di farlo a nome della classe operaia ed i quali si riuniscono 
intorno ad una “dinastia” che impone la sua dittatura personale 
e sottomette tutti solo al suo favore. E per questo che ci siamo 
decise che per il tramite di questa lettera aperta ci rivolgessimo 
alla cosiddetta “Prima Signora del paese”, Elena Ceauşescu.

Signora Elena Ceauşescu! Si rivolge a lei un gruppo di don-
ne romene di 12 distretti del nostro paese, di un paese che lei 
insieme a suo marito e alla sua famiglia, guidano sorridendo, 
come fanno vedere tutti i ritratti esposti in tutte le fabbriche, sul-
le strade, negli uffici, incipriati, mentre il popolo soffre la fame e 
non trova quello che cerca nei negozi del nostro stato socialista 
multilateralmente sviluppato.

Si è permessa di affermare comunque che siamo troppo gras-
si perché mangiamo troppo. Si, ingrassiamo, non per il troppo 
mangiare, ma siamo gonfi per mancanza di alimentari di pri-
ma necessità, come sarebbero la cipolla, i fagioli, pure le verdu-

82  H. R. no. 135,  19 settembre 1981 
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re sono scomparse dai negozi dello stato. A partire dal 1980 e 
fino al presente non troviamo più patate nei negozi dello stato!E 
quando le portano, in buste, una volta tornate a casa non trovia-
mo più di quattro patate sane dei 4 kg comprati e anche queste 
hanno un gusto molto amaro. Sui mercati, i privati vendono le 
patate a dei prezzi incredibili mai sentiti prima in questo paese: 
a Cluj-Napoca, costano otto-nove lei, a Târgu-Mureş sei-otto lei, 
a Hunedoara, città operaia, 10 lei! L’aglio 80-90 lei, i fagioli, 
20-30 lei. Dov’è la produzione di questi alimentari, cara “Prima 
Signora del nostro paese”?

Noi siamo, almeno una parte di questo gruppo di donne, ex 
combattenti per democrazia dai tempi della clandestinità. Dal 
1940 al 1966, siamo state molto attive nell’area del distretto Il-
fov, ma di lei, come comunista, non ne abbiamo sentito par-
lare. Abbiamo lavorato fin quando suo marito ci ha mandato 
forzatamente in pensione, per poter formare i suoi. I suoi a cui 
Constantin Pârvulescu ha fatto cenno al XII Congresso del PCR. 
Saremmo curiosi di sapere da lei stessa, donna comunista, mo-
glie e madre, dove sono finiti i nostri alimenti. Dov’è il latte 
necessario ai neo-nati? Dov’è il formaggio, il burro. Una volta il 
nostro paese era fiero di questi generi alimentari, oggi però ... Ci 
dia retta, sig.ra Ceauşescu: noi, oltre alle ore stremanti di lavoro 
svolte nelle ditte e fabbriche, corriamo come pazze ore intere in 
cerca di un genere alimentare, per poter fare un piatto ai mari-
ti, figli e nipoti. Ci creda, sono giorni, in cui, anche settimane, 
quando non troviamo niente nei negozi dello stato, e quando 
c’è qualcosa, fai fila e ti fanno male le ossa che ti passa la voglia, 
non solo di mangiare ma anche di vivere. Ci viene la voglia di 
toglierci la vita poiché non possiamo più accettare la miseria e 
l’ingiustizia che dominano questo povero paese.

Dopo le indagini da noi fatte in vari posti del paese, ci sia-
mo rese conto che la situazione è la stessa dappertutto. Ciò che 
si dice qua e là, che “non si trova da noi, devi vedere però ad 
Alba-Iulia, a Cluj, dove non manca niente ...”, questa è propa-
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ganda bugiarda! Ovunque, le donne piangono, si lamentano, 
strillano, pazientano, ma non le sente nessuno! Il giorno in cui, 
in occasione dell’anniversario dei 60 anni dalla fondazione del 
PCR (era meglio che non si fondasse, se dobbiamo vivere così!), 
si allacciavano al collo le medaglie di merito per “la causa della 
classe operaia”, noi, le donne di questo gruppo, ci trovavamo, nei 
rispettivi distretti a fare la fila per comprare il latte. Per cca. 500 
persone che aspettavano in fila, hanno portato tre-quattrocen-
to litri. Poveretti! Tutta quella gente – giovani, anziani, donne, 
bambini, alcuni portando anche i soliti sgabelli – che aspettava 
in fila! La fame e la voglia di latte li facevano dimenticare che 
sono umani, si spingevano, si scontravano peggio delle bestie! 
Molti hanno buttato a terra i vecchi, gridando loro: Avete biso-
gno di latte? Avete costruito il socialismo, mangiatevelo adesso!”. 
Cosa dire del momento in cui la commessa ha detto che non 
rilascia più lo scontrino poiché il latte era finito!? Le parole più 
aspre, imprecazioni e quante altre brutte espressioni rivolte al 
Partito! Che maledicevano lei, l’ho capita, e da un bel po’, ma si 
sono messi a maledire anche il partito, e tutto ciò solo per colpa 
di chi guida il partito!

Rinunciate ad affamare il popolo e alla caccia agli alimenti. 
E fatelo prima che sia troppo tardi, che i mariti, i genitori ed 
i nostri figli hanno imparato qualcosa dai polacchi! Si troverà 
anche da noi un Tudor Vladimirescu che esorti gli affamati, che 
ripaghi il male fatto con il male e che le faccia queste domande: 
Come mai siete stati combattenti in clandestinità a soli 14 anni? 
Come avete ottenuto i titoli di “dottori”, di “eminente uomo di 
scienza” e di “accademico”?! Dove avete preso il potere, il corag-
gio di opprimerci?!

Vi siete dimenticati, certamente, che l’esercito stesso su cui 
aiuto poggiate è formato dei nostri figli e dei nostri nipoti, i quali 
sanno come andiamo in cerca del mangiare per poter nutrirli! ...83

83 Frase non letta alla radio.
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Non sappiamo se le nostre righe hanno la capacità di esprime-
re il dolore delle povere donne romene, ma speriamo invece che 
si possano far sentire anche dalla signora Ceauşescu, come dal 
resto del mondo, che si sappia ovunque che le cose da noi non 
stanno affatto come vengono presentate da Ceauşescu nei suoi 
pellegrinaggi per il mondo, quando parla con enfasi del “benes-
sere del paese” e molti ci credono. È una vergogna per questo no-
stro paese che la menzogna sia alla ribalta. Gli adulatori inviano 
telegrammi, riportando i buoni raccolti, che sono stati portati e 
depositati, noi, leggendo sui giornali questi telegrammi, vedia-
mo invece come i raccolti marciscono sui campi fino all’inverno 
e rimaniamo stupiti. Come parlare dell’agiatezza del popolo, se 
questo non ha come procurarsi i più elementari generi alimenta-
ri necessari per vivere?!

Non ci devono mettere nella situazione di incamminarci, in 
piccoli gruppi, verso i confini del paese in cerca degli alimen-
ti che ci sono stati sottratti per essere venduti all’estero, non ci 
devono indurre a sabotare questa esportazione disumana! Prima 
devono assicurare il benessere del popolo, poi possono anche fare 
esportazioni!

Pensiamo nel futuro che questo nostro gruppo si chiami il 
“Gruppo Constantin Pârvulescu” in memoria dell’unico uomo 
che, prima di morire, ha detto la verità  su questo sistema chia-
mato “socialista”. Con tutti i suoi errori, Constantin Pârvulescu 
si merita un posto nella storia del paese. Chiediamo, contempo-
raneamente, che questa lettera venga sostenuta84.

Ringraziamo la radio Europa Libera per la diffusione di que-
sta lettera. 

84 Brano non letto alla radio
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“Cosmina Cosmin”, Cluj-Napoca, scritta il 16 maggio 
1982, non viene specificata la data della diffusione85

Mi chiamo Cosmina Cosmin, vivo a Cluj-Napoca, ed insie-
me a milioni di ascoltatori della radio ho sentito la sera del 5 
aprile 1982, nella memorabile lettura della signora Ioana Măg-
ură Bernard, i pensieri scritti dal sig. Alexandru Danciu 86.

Mi rivolgo alla sempre più sollecitata radio con la preghiera 
di essere gentili e far leggere queste righe tramite cui vorrei as-
sicurare sig. Danciu dell’identità dei nostri punti di vista, ma 
anche della nostra stima per il coraggio con cui ha scandito i suoi 
pensieri che condividono tutti quelli per le cui vene scorre an-
cora una goccia di sangue zingaro. La lettera letta alla loro radio 
costituisce un attimo di riflessione e di non obbedienza non solo 
per me e per quelli della mia stirpe, ma anche per molti rome-
ni in buonafede che non hanno perso la lucidità e l’equilibrio, 
malgrado gli spasimi che sta attraversando la società romena dei 
nostri tempi, e malgrado il fatto che “sotto i rami di abete si af-
fonda nel marciume”.

L’effetto della lettura di questa lettera fu sentito con più in-
tensità anche per il momento in cui venne pubblicata. Quando 
l’intero paese metteva in atto un’altra “preziosa indicazione” al 

85 Pubblichiamo questa lettera usando la fotocopia dell’originale. Venne diffusa 
dalla Radio Europa Libera nel mese di giugno o di luglio 1982.

86 Si tratta di Vasile Burtea, il quale, con lo pseudonimo di Alexandru Danciu, 
aveva inviato una lettera al giornalista francese Bernard Poulet di Matin de Paris. Que-
sto era stato gravemente bastonato dagli agenti della securitate davanti all’abitazione 
di Vasile Paraschiv, che voleva contattarlo. Le autorità avevano affermato che l’aggres-
sione era dovuta “a degli zingari”. Molti brani della lettera furono pubblicati nelle 
pagine di Le Matin, il 30 marzo 1982, ed interamente, in L’Alternative, no. 16-17, 
maggio-agosto 1982, pp. 73-74, e in uno speciale dossier di L’Alternative: Roumanie. 
Crise et répression – 1977-1982 (sotto la direzione di Mihnea Berindei e Anne Colas/
Anne Planche), Parigi, gennaio 1983, pp. 67-68.  
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fine di aggiungere altri “rami di abete” all’agricoltura, “potenzian-
dola” con manodopera spostata da fabbriche ed officine. L’indi-
cazione è stata messa in atto, non per altro era un’indicazione, 
ma era diventata preziosa soprattutto per il come fu applicata. 
Invece di indirizzare la manodopera non specializzata all’agricol-
tura, gente che non era abituata al lavoro nell’industria, quelli 
senza rendimento, i senza tetto, i senza carta d’identità ecc., è 
stato estratto forzatamente, chi non aveva protezione, chi veniva 
considerato “un peso” anche se faceva bene il suo lavoro, chi non 
aveva un parente ben posizionato, innanzitutto, e chi non faceva 
eco. Nessuno ha toccato gli assenti di turno, i fannulloni, noti 
come “uomini della miliţie”, della securitate, del direttore, del se-
gretario del partito ecc. Questi sono stati conservati ai loro posti 
perché continuino a condurre una vita facile e le cose vadano 
male come prima. 

I lavoratori zingari si sono trovati tra le prime vittime della 
tanto “elogiata” misura. Dopo che sono stati tentati di lasciare i 
loro villaggi 10-15 anni fa, dopo che sono stati sottoposti ai la-
vori più umili, per uno stipendio da niente, quelli che aspiravano 
ad un lavoro specializzato – che molti sono riusciti ad avere – e 
a una vita più organizzata sono stati portati via dalle città con gli 
agenti della miliţie, sotto vari pretesti ed invocazioni ed inviati 
in campagna. Ma “in campagna” per questi tristi discendenti di 
Kalidasa, imparentati con il popolo che ha dato Rabindranath 
Tagore, significa “perdersi nel nulla”, poiché molti di loro non 
hanno nessun legame con il villaggio, non hanno più una casa 
dove tornare. La maggior parte degli zingari non ha dato il me-
glio nell’agricoltura, non è stata in possesso delle terre, non ha 
avuto come occupazione prediletta l’agricoltura. Non potendo 
più esercitare i loro mestieri tradizionali di piccoli commercian-
ti, artigiani o musicisti, se ne sono dimenticati e hanno dovuto 
assaggiare il pane amaro dell’industria.

In un modo o nell’altro, si erano abituati a questo pane. Di 
più, hanno cominciato ad abbandonare le loro insalubre casupo-
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le, le baracche in cui i bambini si ammalavano e rovinavano la 
loro salute, per passare, chi non ha potuto comprare un’abitazio-
ne, ai cosi chiamati “palazzi per gli zingari”, costruiti di niente 
per niente, vere riserve socialiste della miseria. Rispetto a questi 
cosiddetti condomini, attentamente ubicati nelle periferie dove 
non arrivano le macchine degli operatori della pulizia né quelle 
del trasporto pubblico, i ghetti e le bidonville, tanto biasimati 
dalla propaganda di partito, sono delle regge.

Adesso e da qui vengono tirati fuori e spinti a fare agricoltura 
intensiva “con amore e devozione”. Faranno anche questo in-
sieme ad altri sacrificati della “nuova rivoluzione agraria”, come 
hanno fatto anche agli inizi della rivoluzione socialista, quando il 
partito aveva promesso loro “mare e monti”, li ha esortati a com-
mettere “tanti imbrogli rivoluzionari”. Ulteriormente, quando 
“il partito dei molti e giusti” si è visto nel possesso delle proprietà 
e degli incarichi tanto ambiti, ha constatato che non ha più bi-
sogno degli zingari, e per chiuder loro bocca, con vari pretesti li 
ha messi in prigione o li ha buttati fuori dalle sue fila perché non 
erano “gente abbastanza pulita”. Man mano gli zingari vennero 
isolati non solo sul piano politico, ma anche nell’ambito della 
cultura e dell’insegnamento, della promozione professionale e 
dell’educazione alla salute ecc. Insieme all’affermazione del na-
zionalismo promosso dal partito e del suo ruolo di guida, una 
serie di persone capaci e ben preparati sono caduti, volta per 
volta, dai loro incarichi perché erano zingari.

Si dice che noi zingari siamo troppo numerosi, che ci molti-
plichiamo troppo in fretta. Per ciò al censimento della popola-
zione del 1977, i recensori furono obbligati a modificare i mo-
duli di quelli che hanno dichiarato di essere zingari, per non far 
aumentare il numero troppo grande di questi, che, buon Dio, 
“ridono di noi all’estero”. Così si fa che, malgrado il numero 
sempre in crescita degli zingari che superano il milione, diven-
tando così la seconda minoranza nazionale dopo gli ungheresi (il 
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numero dei tedeschi diminuendo con il loro emigrare), e nelle 
statistiche ufficiali appena arrivano alla cifra di 230. 000. 

Nei libri di storia, a cui tiene tanto il “prediletto Conducător”, 
i figli degli zingari che hanno l’ambizione di studiare non trova-
no nessun riferimento alla loro stirpe, alle loro tradizioni e alla 
loro cultura, alle origini indiane della loro gente.

Qui, nella città di Cluj in cui vivo, posso vedere che ci sono 
possibilità e libertà culturali per magiari, e la propaganda di par-
tito non perde mai l’occasione di evidenziare “i beni” compiuti  
a favore delle nazionalità conviventi, molti di essi solo formali, 
sulla carta. Si pubblica, comunque, letteratura o raccolte di fol-
clore anche per le minoranze più scarse numericamente, come i 
tartari, gli armeni ecc. Per gli zingari, per la loro lingua e cultura, 
non si è fatto proprio nulla. Per noi non esiste che l’ignoranza. 
Ma che dico, sbaglio esiste la “semi-ignoranza”, poiché la mi-
liţie popolare, l’amica devota dei lavoratori, non ignora mai gli 
zingari. Hanno statistiche speciali per gli zingari ladri, gli zinga-
ri criminali, gli zingari girovaghi ecc. Mi chiedo però se hanno 
statistiche anche con i membri del partito che hanno commes-
so abusi di potere, che hanno rubato, che hanno abbandonato 
le loro famiglie, che hanno imbrogliato senza essere puniti, con 
una parola “quelli che hanno smarrito la retta via”, ma che la 
scampano solo con un ammonimento, “perché si sono assentati 
all’aggiornamento politico-ideologico”.

Al segretario del partito non sfugge mai l’occasione di dichia-
rare festosamente che in Romania – superiore anche da questo 
punto di vista all’Occidente -, il problema delle minoranze è 
stato pienamente e umanisticamente risolto, ma in nessuno dei 
“tanti aspettati ed applauditi” suoi discorsi non ha mai fatto cen-
no agli zingari e ai loro diritti. Della nostra esistenza, degli zinga-
ri, non si dice niente, silenzio assoluto, come non si dice niente 
di tutti i problemi “delicati” esistenti in Romania, per esempio, 
delle strategie sbagliate nell’industria promosse dal partito o, del 
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gran numero dei suicidi, sempre in aumento negli ultimi set-
te-dieci anni.

In tutti questi problemi “intricati”, il partito agisce secondo il 
principio del sotterramento.

Ma perché è possibile che in Ungheria (e, da sentito dire, in 
Iugoslavia e in URSS) ci siano dei diritti anche per gli zingari, di 
modo che possano conservare la loro cultura, lingua e tradizioni?

I nostri giornali ufficiali pubblicano pagine intere sulla vita 
difficile e sulle discriminazioni alle quali vengono sottoposti i la-
voratori immigranti delle società occidentali sviluppate. Non so 
se le cose stanno proprio come vengono presentate nelle pagine 
del giornale Scânteia. So però di sicuro che, negli anni 1977-
1978, con l’approvazione degli organi del potere e dell’ammini-
strazione dello stato, un lavoratore di Maramureş veniva pagato 
con 105-110 lei al giorno, un lavoratore lipoveno con 80-85 lei/
al giorno e uno zingaro con 57-58 lei/al giorno. La quantità di 
lavoro deposta essendo la stessa, la legge della retribuzione non 
prevede nessuna discriminazione, e comunque... la situazione 
era questa. È facile capire quali malintesi siano nati (e ci siano 
tuttora) tra questi gruppi di lavoratori, e sempre facile capire 
che l’antico detto “divide ed impera” si ritrova in tutti i regimi in 
crisi di soluzioni umanistiche e razionali, che prolungano la loro 
agonia imputando le difficoltà da loro create a gruppi interni o 
esterni, oppure alle circostanze, sperando ancora di conquistare 
la simpatia e la fiducia del proprio popolo.

Ma questa volta “i compagni” si illudono poiché il popolo 
romeno è sempre più informato, indignato e sconsiderato non si 
accontenta più di slogan e manovre da due soldi. I romeni, come 
noi tutti del resto, che condividiamo i grandi problemi e viviamo 
sempre meno gioie, hanno bisogno di pane, di una vita decorosa, 
di libertà e diritto di decidere, almeno nei problemi personali, 
che lo riguardano e lo interessano direttamente.

Stimata redazione, chiedo scusa di questa lettera “fiume” che 
vorrei fosse ancor più lunga per dire tutto quello che “arrovella-
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va” la mia anima. Loro decideranno  se vale la pena di leggerla, 
integralmente o solo brani. Stimolata dai pensieri contenuti nel-
la lettera di Alexandru Danciu, ho voluto solo aggiungere al-
cuni aspetti che riguardano il triste problema degli zingari in 
Romania. Radio Europa Libera ha contribuito e contribuisce 
ammirevolmente alla costruzione di una comunicazione tra noi, 
quelli che viviamo in Romania, quelli che stringiamo i denti sot-
to l’ingiustizia e il terrore senza aver molti mezzi a disposizione 
per esprimerla, per conoscerci, riconoscerci non a seconda dei 
volti, ma a seconda dei nostri pensieri. Per questo lavoro messo 
a nostra disposizione, io tengo a ringraziare tutti i collaboratori 
della sua radio e le auguro, alla mia volta “A risentirci con buone 
notizie!”  

Un gruppo di 16 lavoratori di una fabbrica di Bucarest, 
dicembre 1981, diffusa il 23 maggio 198287

Siamo un piccolo gruppo di romeni, di 16 persone, di una 
fabbrica che ha più di 3000 lavoratori. Grazie alla radio Europa 
Libera, che seguono con piacere ed interesse quasi tutti i citta-
dini pure i miliţieni, i securişti ed i membri del partito, siamo 
al corrente con gli eventi del mondo intero. Ma anche con le 
notizie del nostro paese che non conosceremmo se non venissero 
diffuse da radio Europa Libera.

Gentile signor direttore, il disastro economico del nostro pa-
ese è una catastrofe. Una cosa vista dall’intero popolo, ma non 
capiamo perché lo accetta. Nella nostra fabbrica, che conta più 
di 3000 lavoratori, tutti sono scontenti e non parlano tra di loro, 
come si dice, facendo capannello. Abbiamo tentato di attirarli, 
di fare qualcosa, ho parlato con essi del sindacato SLOMR, e ho 
costatato quanto segue: la maggior parte è al corrente con le tra-

87   L.M. no. 100, 23 maggio 1982.
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smissioni di radio Europa Libera, tutti sono d’accordo che si do-
vrebbe fare qualcosa, ma quando si pensa di dover agire, nessuno 
fiata. Hanno paura. Se questa paura non esistesse, e soprattutto 
il fatto che non ti puoi fidare della persona con cui parli perché 
possa tradirti, si potrebbe raggiungere un risultato. Ci manca 
una guida con iniziativa. Siamo solo lavoratori con difficoltà fa-
migliari, e, sicuramente, se uno di noi venisse preso dalla securi-
tate, cosa succederebbe alla sua famiglia? Non abbiamo nessun 
intellettuale tra di noi che pensi e sappia mettere l’accento dov’è 
necessario. Tanti, ma tanti operai all’ora di pranzo non hanno 
di che mangiare. Quei 15 minuti di pausa stanno tristi, soli, e 
fumano. Quelli che hanno qualche soldo, lo condividono con 
qualche collega, altri stanno in disparte e mangiano vergognan-
dosi. Quando c’è l’occasione, ci mettiamo a discutere del sinda-
cato polacco Solidarność, a momenti le discussioni sono molto 
accese, si parla ed ognuno viene con una sua proposta. Ma, per 
vari malintesi, tutto viene abbandonato. Tutti e 16 ci siamo divi-
si per vari settori e, con tutti i nostri sforzi, senza alcun risultato. 
Tutti si sono resi conto che faticano non per il loro bene, ma per 
portare sulle spalle una combriccola dal ventre satollo. Questa 
combriccola è troppo nota nel nostro paese, e anche all’estero 
[combriccola o, meglio, da come risulta nota nel nostro paese, 
con il nome di mafia di Ceauşescu]88. 23 milioni lavorano non 
per il bene del paese, come pretende sig. Ceauşescu, ma per il 
diletto ed i capricci della famiglia Ceauşescu. Il culto della perso-
nalità di Ceauşescu ha raggiunto il colmo. La miliție e la securi-
tate, anche se ben pagate e approvvigionate, e non se ne possono 
lamentare, quando hanno l’occasione di esprimere i loro pareri 
in ambienti ristretti che non fanno sfuggire notizie, fanno sentire 
il loro malcontento.

La preghiamo di fare sentire questa cassetta nella trasmissio-

88  Il brano tra parentesi non è stato letto alla radio.



DOCUMENTI 149

ne dedicata ai diritti dell’uomo di sabato sera. Perché abbiamo 
scelto proprio questa trasmissione? Le spiegherò. Perché questa 
trasmissione del sabato sera viene ritrasmessa domenica sera e la 
maggior parte degli ascoltatori non la vuol perdere. Dalla guerra 
sono passati 36 anni, e oggi, al posto di un alto tenore di vita 
promesso dal partito, abbiamo razioni, ci mancano il pane, la 
carne e tante altre necessità. Ci sarebbero molte cose da dire, 
gentile direttore, ma siamo convinti che lei sappia meglio di noi 
tutto ciò. Nessuno dei 16 colleghi ha fatto la domanda per la-
sciare il paese e neanche vogliamo partire perché vogliamo lot-
tare e liberare il paese da conquistatori incoscienti che ci sono 
caduti sul groppone [la famiglia e la combriccola dei mafiosi di 
Ceauşescu]89. Facciamo in questa sede gli auguri più caldi e sin-
ceri, augurando anche tanto bene e prosperità all’eroico popolo 
polacco e al sindacato Solidarność, alla sua guida, Lech Walesa. 
Forse in un futuro non troppo lontano capirà anche il popo-
lo romeno di seguire l’esempio del popolo polacco, liberandosi 
dall’oppressione comunista. La ringraziamo con tanto rispetto 
per la diffusione di questo nastro e le auguriamo tanta, ma tanta 
salute, e di tenerci al corrente con tutte le notizie come ha fatto 
fino adesso. Auguri per il 1982!

89  Il brano messo tra parentesi non è stato letto alla radio.
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“Gruppo formato da persone ingannate del distretto 
Timiş”, [marzo-aprile], 1982, diffusa il 23 maggio 198290

Siamo un gruppo di poveracci di Timişoara del distretto Ti-
miş e veniamo con la preghiera di diffondere tramite la Radio 
Europa Libera gli imbrogli a cui vengono sottoposti i tedeschi 
che vogliono emigrare dal RSR in RFG, dai loro parenti.

Noi abbiamo dato i soldi, come ci è stato chiesto, 50. 000 per 
ogni persona, li abbiamo dati personalmente al sig. Vrăbeţ, l’ex 
capo dell’ufficio Passaporti. Ci siamo incontrati con sig. Vrăbeţ 
in via Timocului no. 29 di Timişoara, da sua cugina, e gli altri 
parenti del gruppo, che non sono andati insieme a lui, col sig. 
Bogdan in via Cluj. Questi ci ha mandato con un biglietto in 
via Leontin Sălăjan all’ufficio passaporti a cercare sig. Florescu o 
Danciu. Dopo qualche ora di attesa, siamo riusciti a dare il bi-
glietto a sig. “Florescu”. Ci ha risposto: “Fatto! Domani mattina 
venite con i soldi, ci vediamo in via Timocului no. 29. Cercate la 
sig.ra “Areta” e, se tarderò un po’, aspettatemi finché non arrivo”.

Dopo il nostro arrivo all’indirizzo precisato prima, a pochi 
minuti, sono venuti anche sig. Florescu con sig. Danciu. Abbia-
mo dato loro la somma di 70. 000 marchi e 900. 000 lei, noi, 
che siamo rimasti solo con le promesse, senza soldi e con debiti 
nei confronti dei  nostri parenti di RFG i quali ce li hanno dati 
in prestito per poter essere insieme.

Noi non possiamo fare una denuncia qui  in Romania perché, 
se ci rintracciano, ci mettono in prigione, anche se sig. Danciu 
ci ha fatto capire che questi soldi vengono spartiti tra tutti quelli 
della commissione che approva il nostro dossier per il rilascio dei 
passaporti. Speriamo che dopo la diffusione di questa lettera, si 
decideranno di lasciarci andar via, dopo almeno due anni, come 
abbiamo buttato    via anche noi i soldi. La ringrazio personal-

90  L.M. no. 100, 23 maggio, 1982.
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mente per la diffusione di questa lettera, gentile direttore, e l’in-
tero gruppo, che lei dirige alla Radio Europa Liberă.                                               

      

“Un gruppo di lavoratori romeni in Siria”, [marzo-giugno] 
1982, diffusa il 23 maggio 198291 

Compagno direttore,

Il collettivo dei lavatori romeni della raffineria Benias RA 
Siria, si presenta con questo memoria a pregarla di essere così 
gentile e di trasmettere per il tramite della sua radio al presidente 
della RS Romania, Nicolae Ceauşescu, quanto segue:

Noi, i lavoratori inviati dal nostro paese presso questo stabi-
limento, non possiamo accettare le tasse doganali che ci schiac-
ciano solo per portare qualche oggettino con noi. Anzi, qualche 
vestito per quando si va in ferie o viene in visita la moglie. Sia-
mo obbligati a vendere tutto ciò che abbiamo in casa per pagare 
queste tasse per i beni che abbiamo acquistato con i nostri propri 
risparmi con tanta fatica e tormento, anche perché stiamo qui 
senza le nostri mogli e bambini, e quando andiamo in ferie non 
riusciamo a goderci la famiglia. Dobbiamo correre alla dogana 
e ritirare i beni, visto che un lavoratore che porta a casa cinque 
lenzuola sintetiche e cinque tappetini necessari in casa di ogni 
persona anche per le persone che lavorano all’estero, deve pagare 
la somma di 16.000 lei, somma che, evidentemente, supera il 
valore di questi stracci poi, come possiamo chiamarli. E anche se 
veniamo pagati con 835 lire siriane, ci si chiede di pagare alcuni 
oggetti in dollari, come potrebbe essere una radio con mangiana-
stri, una calcolatrice ed altri simili. Le nostre mogli, se prendono 
questi oggetti con loro, devono aspettare alla dogana e qualche 

91  L.M.no.100, 23 maggio 1982.
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volta tornare da noi, per poter capire come si fa a pagare le tasse 
che ci schiacciano.

Vogliamo che loro informino il nostro presidente che noi i 
romeni abbiamo sofferto e soffriamo ancora. Si patisce la man-
canza delle mogli e dei figli, viviamo in una colonia in condi-
zioni molto pesanti, senza poter lavarsi, senza una mensa, senza 
nessuna possibilità di divertimento e lo facciamo per la fama del 
nostro paese tramite il nostro lavoro. Perché non dovrebbero go-
dere i nostri figli di un mangianastri, necessario in ogni famiglia. 
Perciò ci rivolgiamo al signor presidente che faccia qualcosa per 
ridurre le tasse doganali, visto che noi siamo pagati in lire siria-
ne. Ci chiedono dollari quando torniamo a casa, di modo che 
noi dobbiamo ottenerli illegalmente al nostro ritorno, e se non 
riusciamo dobbiamo svendere il radiocassetofono, non potendo 
riportarlo nel paese in cui viviamo.

Abbiamo lavorato in questa raffineria e lavoriamo ancora per 
dare allo stato romeno tutto quello che ci è stato chiesto. Abbia-
mo lavorato tutti alla costruzione di questa raffineria di grande 
capacità e siamo stati tutti contenti di aver fatto il nostro dovere 
fono in fondo nei confronti dello stato romeno. E a cosa serve se 
abbiamo tanta paura quando le nostre mogli vanno a casa, o va 
a casa uno di noi. Stiamo in ansia finché veniamo a sapere come 
sono riuscite a passare la dogana a Giurgiu, una cosa da non cre-
derci. La stessa cosa anche all’Aeroporto Otopeni a partire dall’1 
gennaio 1982. Non sappiamo che strada prendere per guardarci 
dalla cattiva gente, per poter arrivare dai nostri figli e dalle nostre 
mogli che ci aspettano con gioia.

La ringraziamo di cuore e le facciamo gli auguri di una buona 
salute e successo nella sua attività. Firmata e indirizzata al com-
pagno direttore della radio Europa Libera.



DOCUMENTI 153

“Un possibile primo-ministro”, Bucarest, 30 maggio 
1982, diffusa il 20 giugno 198292

Gentile direttore,

Di nuovo (gli intervalli non hanno più nessuna importanza), 
la vita politica del paese ha registrato un sisma. Sisma che ha col-
pito di più, a quanto sembra, l’opinione pubblica internazionale 
che quella locale, situazione del tutto spiegabile, data la diversità 
di ricezione dell’evento. Lontano da poter significare per noi, 
che viviamo in Romania, un possibile cambiamento dello stato 
precario dall’interno, le modifiche avvenute nel governo e negli 
organi del partito non vogliono dire altro che una triste sbandata 
del Capo dello Stato, una nuova manifestazione della sua labi-
lità malaticcia, dei suoi capricci ormai insopportabili e risibili 
insieme. Far passare a capo del governo Dăscălescu93 al posto di 
Verdeţ94 equivale all’arrivo alla fermata di un bus giallo o rosso. 
Le cose all’interno saranno le stesse, il costo del biglietto lo stes-
so, inclusi anche i ritardi. Chi è stato Verdeţ e chi è Dăscălescu? 

92  L.M. no. 20, 20 giugno 1982

93  Constantin Dăscălescu (1923-2003), membro di partito dal 1945, membro 
del CC del PCR (1965-1989), membro del Comitato Politico Esecutivo del CC del 
PCR (1978-1989), membro del Segretariato CC (1978-1982), primo ministro (1982-
1989).  È stato giudicato e condannato con il gruppo CPEx.

94  Ilie Verdeţ (1925-2001), minatore, membro di partito dal 1945, membro 
supplente del CC del PMR (1955-1960), membro del CC del PMR/PCR (1960-
1986), membro del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1969-1974, membro del 
Comitato Politico Esecutivo (1974-1986), membro della Commissione Generale di 
Revisione (1986-1989).  È stato primo-ministro della Romania tra gli anni 1979-
1982. Dopo il 1990 ha fondato e diretto il Partito Socialista del Lavoro.
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Entrambi attivisti del partito, persone di una cultura precaria, 
con un senso approssimativo della politica, semplici esecutori di 
ordini che non sono elaborati da loro, ma ricevuti e tramandati 
agli altri. Non c’è da aspettarsi, di conseguenza, ad una modifica 
di contenuto nell’attività del governo.

E neanche una riabilitazione dei suoi attributi soffocati sia dal 
sistema inchiodato degli organismi del partito sia dalla mancan-
za di perseveranza delle misure dettate da Nicolae Ceauşescu. Di 
sicuro, dal punto di vista dei caratteri, ci sono delle differenze 
tra Verdeţ e Dăscălescu. Il primo è una persona per bene, buon 
lavoratore e anche sottomesso. L’altro è duro, anzi estremamente 
duro, violento con i suoi collaboratori, ma ugualmente docile 
quando passa la soglia del più alto gabinetto del potere. C’è da 
aspettarsi un controllo feroce dell’esecuzione degli ordini, qualsi-
asi siano questi (cioè, buoni o cattivi), un ammonire che manca 
di discernimento e motivato solo di necessità, non di condizioni 
oggettive o di ragionamento. In breve, infilerà una sella dura, 
inflessibile, sulle spalle di chi avrà una minima responsabilità nel 
settore economico.

Ma il cambiamento dei due si produce in un momento di 
grande difficoltà, in cui le risorse del paese appaiono affievolite e 
in cui, come diretta conseguenza, vi è la comparsa delle proteste 
e di manifestazioni significative. Di modo che, il provvedimento 
di distribuire il pane razionato in base alla carta d’identità ha già 
provocato nei quartieri popolari manifestazioni violente: lo spez-
zare delle vetrine di alcuni panifici, il bastonare dei commessi ecc.

Di recente, sulle vetrine del negozio “Eva” nel pieno centro 
della Capitale sono apparse le proteste scritte, di tono accusato-
rio, rivolte al Partito Comunista ed al suo conducător poco ispira-
to. La polizia le ha tolte, ma non prima che queste venissero viste 
e lette dai passanti con tanta soddisfazione nascosta.

Nel campo della cultura, “la scoperta” del movimento della 
meditazione trascendentale ha provocato una viva emozione, e 
le misure prese inizialmente sono state raddolcite, instaurandosi 
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un periodo di tranquillità che non sappiamo che sviluppi avrà. 
Negli stabilimenti produttivi, lo sconcerto ha raggiunto il colmo 
mai pensato prima, e i ministeri responsabili non sanno come 
gestirlo anche perché la loro vera autorità è scemata con la so-
vrapposizione degli attributi esercitati parallelamente e contem-
poraneamente dagli organi del partito.

La sfiducia si ritrova in tutti gli ambienti ed in tutti i sensi. Il 
Partito non si può più fidare della securitate in seguito alla sco-
perta della meditazione trascendentale che ha visto coinvolgere 
anche ufficiali superiori di questo dipartimento profondamente 
impopolare – pure uno dei capi della guardia personale del pre-
sidente del paese, col. Cercel. La securitate non crede nell’au-
torità del partito poiché le misure dettate da questo sono con-
traddittorie, l’antica e muta disputa tra un’autorità ed altra sta 
per diventare acuta. E la securitate non gode più del suo diritto 
di controllare come ai tempi di Alexandru Drăghici95, l’attuale 
ministro degli Interni non avendo più incarichi importanti su 
piano locale, nei distretti e nei municipi, adesso sono i primi-se-
gretari ad avere il compito di verificare e sorvegliare l’attività di 
tutti gli organi dall’alto al basso. In un’ultima analisi, sia il potere 
politico sia quello di repressione si ritrovano nelle mani di una 
stessa persona, che non è altri che Nicolae Ceauşescu. Ciò che fa 
lui in veste di guida politica si scontra con quello che fa nel cam-
po della Sicurezza, il problema della preponderanza rimanendo, 

95  Alexandru Drăghici (1913-1993), membro del partito dal 1934, membro 
supplente del PCR (1945-1948), membro del CC del PRM (1948-1968), membro 
dell’Ufficio Politico (1955-1965) e membro del Comitato Esecutivo  tra gli anni 
1965-1968. Accusatore pubblico presso il Tribunale del Popolo (1945-1946), ge-
neral-maggiore e capo della Direzione Generale Politica degli Interni (1950-1952), 
vice-ministro agli Interni (1951-1952), ministro della Sicurezza dello Stato (1952-
1953), capo del Dipartimento della Sicurezza dello Stato (1953-1957), ministro degli 
Interni tra il 1957 e 1965. Passato in riserva e fatto soldato il 14 novembre 1968 per 
aver partecipato alla repressione  stalinista ma anche perché era un rivale di Nicolae 
Ceauşescu (vedi Raportul final, ed. cit.pp. 792-793 e s.v.) e Mihnea Berindei, Dorin 
Dobrincu, Armand Goşu (eds), Istoria comunismului in România. Documente perioada 
Gheorghe Ghoerghiu-Dej (1945-1965). Humanitas, 2009. 
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permanentemente aperto, dunque irrisolto. La città è soffocata 
dalla polizia come se gli specialisti, molto numerosi, non bastas-
sero più e ha ricorso ai “collaboratori”, che vediamo ogni giorno 
per strada, agli angoli, ovunque, con fasce distintive (si dice per 
la circolazione, ma chi lo sa?)

Ritornando al nuovo primo-ministro, dobbiamo ricordarci 
che questo ha fatto parte del giro di quelli che ha goduto di tanta 
fiducia da parte del capo del partito. Dăscălescu è stato quel-
lo che ha iniziato l’attacco diretto e sorprendente all’ex leader 
del partito e successore nominato di Gheorghiu-Dej, Gheorghe 
Apostol96, in occasione del primo congresso dopo la scomparsa 
dell’ex conducător della Romania. Lontano da essere un ideolo-
go, com’è stato caratterizzato dalla stampa straniera, Constantin 
Dăscălescu è un attivista cento per cento, senza scrupoli e temu-
to per la sua durezza; non ha un’alta cultura politica e nemme-
no una fedeltà inflessibile nei confronti della classe operaia, ma 
vuole invece arrivare ad ogni costo in cima alla gerarchia sociale. 
Un uomo che non veicola le proprie convinzioni, ma quelle de 
suo capo. I cittadini della città di Galați hanno tirato un lungo 
sospiro di sollievo quando fu tolto loro Dăscălescu per sostitu-
ire Verdeţ, che, lo dobbiamo dire una volta per tutte, non è un 
parente di Ceauşescu, è solo il testimone di nozze. E poi, in fin 
dei conti, che significato può avere in un regime come il nostro 
la sostituzione del capo del governo? Nessun significato! Soprat-
tutto se in scena non entra una personalità distinta, un uomo 
che abbia una sua opinione e che sia uno specialista nei problemi 
amministrativi o economici.          

96  Gheorghe Apostol (1913-2010), membro di partito dal 1934, membro CC 
del PCR/PMR (1945-1969), membro dell’Ufficio Politico (1948-1969),primo-se-
gretario del CC del PMR (1954-1955), membro del Comitato Esecutivo del CC 
(1965-1969). Per la sua attività e rivalità con Nicolae Ceauşescu che ha provocato la 
sua emarginazione a partire dal X Congresso del PCR del 1969 e la sua nomina come 
ambasciatore (in Argentina tra gli anni 1977-1983, Uruguay tra gli anni 1977-1979 
ed in Brasile tra gli anni 1983-1988), vedi anche Raportul final, ed. cit., pp. 785-786. 
È stato uno dei firmatari della “Lettera dei sei” del marzo 1969.
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Ceauşescu aspetta che le sue decisioni vengano attuate con 
più perseveranza di quanto l’abbia fatto Verdeţ. E non più di 
tanto. Se lui avesse chiamato a capo del governo un uomo come 
Maurer97 oppure Bârlădeanu98 solo allora si sarebbe potuto cre-
dere che avesse l’intenzione di delegare alcuni suoi attributi del 
proprio potere a chi poteva pensare con la propria testa e far 
ricorso alla sua propria esperienza.

Tant’è vero che, per la stragrande maggioranza dei cittadini, 
una simile modifica può apparire una prova di come aggiustare 
lo stato di cose. L’errore può essere scusato, ma rimane un grande 
errore! Ceauşescu non cerca i suoi collaboratori a seconda dei 
meriti, ma a seconda dei criteri suoi, soggettivi, di come si fida 
di quella persona e quant’è ligia nei suoi confronti. Così riesce ad 
assegnare ai membri della sua famiglia e di quella di sua moglie 
incarichi di grande responsabilità che richiedono altre qualità. 
Lui vive così il dramma della solitudine tipico di tutti i dittatori. 
Inserendo il figlio tra i capi delle organizzazioni per la gioventù, 

97  Ion Gheorghe Maurer (Jean Georges Maurer – 1902-2000). Giurista, procu-
ratore, avvocato, membro di partito dal 1937. Avvocato nel processo di Craiova del 
1936, in cui erano implicati Ana Pauker, Alexandru Drăghici ed altri. Arrestato nel 
1942-1943; membro del CC del PCR/PRM/PCR nei periodi 1945-1955 e 1958-
1974, ministro degli Affari Esteri (1957-1958), presidente del Presidio della Grande 
Assemblea Nazionale della Repubblica Populare Romena (1958-1961). Presidente del 
Consiglio dei Ministri tra gli anni 1961-1974. Per i rapporti con Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej e Nicolae Ceauşescu, vedasi Raportul final, ed. cit., p. 796.

98  Alexandru Bârlădeanu (1911-1997), dottorato in economia, membro di 
partito dal 1943, membro del CC del PRM/PCR (1955-1969), membro supplente 
dell’Ufficio Politico (1962-1965), membro permanente del Presidio del CC del PCR 
(1965-1969). Ministro del Commercio Estero (1948-1954), vicepresidente del Con-
siglio dei Ministri (1955-1965 e 1967-1969). Primo-vicepresidente del Consiglio dei 
ministri (1965-1967). In veste di presidente del Consiglio Nazionale della Ricerca 
Scientifica ebbe un conflitto con Elena Ceauşescu. Si è dato le dimissioni da tutti gli 
incarichi nel dicembre del 1968. Membro dell’Accademia RPR/RSR dal 1955. Vice-
presidente dell’Accademia Romena dal febbraio 1990 fino al 1994. Firmatario della 
“Lettera dei sei” (marzo 1989). Dopo il 1990 è diventato membro dell’Ufficio CFSN, 
dal mese di maggio 1990, senatore. 
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è consapevole che lui stesso la guiderà. Nominando il cognato, 
Nicolae Agachi99, ministro della Metallurgia, lui vuole avere una 
via diretta per la comunicazione delle sue idee. Avendo la sorella 
“solo” vice-ministro all’insegnamento pubblico, lui sa bene che 
ministro pieno sarà in realtà un subalterno della sua subalterna. 
Portando suo cognato Ilie Bărbulescu100 da Scorniceşti a capo del-
la sezione agraria del partito, lui insegue la sottomissione dell’a-
gricoltura facendo a meno del ministro e degli specialisti, o delle 
loro opinioni. In questo modo si assume tutta la responsabilità di 
tutto quello che succede nel paese, in bene o in male, piuttosto 
male. Quando vengono pubblicati quei ridicoli comunicati delle 
varie sedute, fino al livello di quelli del Consiglio di Stato, in cui 
si specifica espressamente che tutto è stato fatto su sua iniziativa 
e sotto la sua sorveglianza, Ceauşescu non capisce, certamente, 
l’immenso incarico morale assunto di fronte alla storia e al suo 
popolo e per cui risponderà, di sicuro, prima o poi.

Un altro aspetto anche questo precario come del resto an-
che quello relativo all’attività del Consiglio di Ministri è quello 
dei collaboratori di Ceauşescu nel campo politico. Scegliendo 
costantemente secondo i suoi criteri soggettivi, si vede  obbliga-
to a ripudiare i suoi favoriti uno dopo l’altro. Dopo il carosello 

99  Neculai Agachi (1925-1997), membro di partito dal 1954, membro supplen-
te del CC del PCR (1965-1969), membro del CC del PCR (1969-1989), Ministro 
dell’Industria Metallurgica (1989-1985).

100  Recte Vasile Bărbulescu (1926-1991), meccanico in macchine agricole, mem-
bro di partito dal 1954, presidente della CAP Scorniceşti (1960-1965), membro 
supplente del CC del PCR (1974-1979), membro del CC del PCR (1974-1979), 
membro del CC del PCR (1979-1989), membro del Segretariato CC del PCR (1986-
1989). Capo sezione aggiunto per problemi di lavoro di partito in agricoltura della 
CC del PCR nel 1982, primo segretario del Comitato distrettuale di Partito del di-
stretto OLT (1982-1986). È il marito di una delle sorelle di Nicolae Ceauşescu.     



DOCUMENTI 159

Burtică101 - Dumitru Popescu102 che si sono alternati alla direzio-
ne dell’ideologia e della cultura, si è fermato sulla scelta di un 
outsider, Petru Enache103, ex primo-segretario della gioventù, ex 
primo-segretario dei distretti Neamţ e Iaşi ed aggrappato ora in 
cima ai posti dei due ex-nominati. Con una biografia sospetta 
si è preso il ruolo sul serio, nel senso che ha esagerato col cul-
to della personalità di Ceauşescu – appoggiato anche da Eugen 
Florescu104, evidentemente -, ma non ha dimenticato di risolvere, 

101   Cornel Burtică (1931-2013), membro di partito dal 1956, membro del CC 
del PCR (1969-1982), membro supplente del Comitato Esecutivo del CC del PCR 
(1972-1974), membro del Consiglio Politico Esecutivo del PCR (1974-1982), mem-
bro del Segretariato del CC del PCR (1974-1979), ed in questa veste è stato coordi-
natore, dal 1977, Sezione di Propaganda e Consiglio della Cultura e dell’Educazione 
Socialista. È stato eliminato nel 1982 dalla struttura centrale del potere.

102  Soprannominato anche Dumitru Popescu – il Dio (1928 ), membro di par-
tito dal 1955, membro del CC del PCR (1965-1989), membro del Segretariato del 
CC del PCR (1969-1974), membro del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1969-
1974) e membro CPEx tragli anni 1974 e 1989. Capo-redattore del giornale Scânt-
eia Tineretului (1956-1960), direttore generale dell’AGERPRES (1960-1962), capo 
redattore del giornale Scânteia tra gli anni 1965-1968. Presidente del consiglio della 
Cultura e dell’Educazione Socialista (1971-1976). Segretario del CC del PCR dal 
1969 al 1984, capo della Sezione Stampa e Radiotelevisone. Rettore dell’Accademia di 
Scienze “Ştefan Ghorghiu” tra gli anni 1981 e 1989. 

103 Petru Enache (1934-1987), membro di partito dal 1955, membro supplen-
te del CC del PCR (1965-1969), membro del CC del PCR (1979-1987), membro 
supplente del CPEx (1981-1987) e membro del Segretariato del CC del PCR (1984-
1987). Negli anni ’80 ebbe responsabilità che riguardavano i problemi ideologici.   

104  Eugen Florescu (1935-2009), membro del partito dal 1964, membro sup-
plente del CC del PCR (1979-1984), membro del CC del PCR (1984-1989), mem-
bro dell’Ufficio CC dell’UTC (1970-1975). Capo-redattore del giornale Scânteia 
Tineretului tra gli anni 1979-1976, capo sezione aggiunto della Stampa e della Radio-
televisione del CC del PCR (1978-1983), membro della Commissione  per i Problemi 
Ideologici dell’Attività Politico-Culturale e dell’Educazione Socialista del CC del PCR 
dal 1980. È diventato membro del PRM nel 1998 ed è stato senatore di Bucarest tra 
gli anni 2000-2004.
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come tutti gli altri, i suoi propri problemi. Volendo un posto 
universitario in alta gerarchia per sua moglie e vedendosi rifiuta-
to dal capo dell’ufficio risorse umane del Ministero dell’Educa-
zione e dell’Insegnamento, Aurel Bondrea105 l’ha sacrificato con 
l’aiuto benevolente della redazione del giornale Scânteia, recte 
George Radu Chirovici, il quale, in due articoli successivi, ha 
svelato gli abusi dell’alto impiegato che miravano l’ascesa dei figli 
nella gerarchia professionale. L’attacco venne scatenato in assen-
za della famiglia Ceauşescu, che si trovava in Cina. Ma Bondrea 
sapeva troppe cose di tutti gli interventi del genere di cui ave-
vano approfittato pienamente i figli di Ceauşescu. Dunque, le 
persone di fiducia mettono nel frattempo al riparo anche i propri 
interessi. Burtică si è fatto un’umile autocritica e dal ministro del 
Commercio estero è diventato primo-segretario a Ploieşti dove si 
dimostrerà un boia per poter riconquistare le posizioni perse. Ma 
nel frattempo sfuggiti alla sua autorità di persona poco propensa 
al mestiere, altri impiegati del Ministero del Commercio Estero 
hanno cominciato a parlarne e a svelare gli abusi dell’ex ministro. 
E, di conseguenza, il signor Burtică non si può ritenere al riparo 
dalle brutte sorprese.

Strano però che, anche se decaduti dai loro impieghi di stato, 
queste persone rimangono ancora membri del partito, nel Comi-
tato Politico Esecutivo e ciò dimostra quant’era inefficiente que-
sta rappresentanza che si sarebbe voluta suprema e collettiva del 
partito. Ceauşescu ignora questo fatto. Anche come strumento. 
E se lo mantiene come apparenza. Come fa anche con l’offerta 
di incarichi di responsabilità a delle persone compromesse. Ve-

105  Aurel Bondrea (1928), membro di partito dal 1946, dal 1953 fino al 1960, 
attivista della Sezione Propaganda e Agitazione del Comitato Regionale di Partito 
Piteşti. Nel 1960 è stato nominato direttore generale aggiunto presso la Direzione ge-
nerale dell’insegnamento universitario del Ministero dell’Insegnamento. Dopo il 1990 
ha fondato l’Università Spiru Haret, università privata, accusata di aver confezionato 
diplomi, vedi il settimanale 22 del 14-20 luglio 2009. 
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dasi in questo senso Aneta Spornic106. O di alcuni che proprio 
non c’entrano. Come madame Găinuşă alla guida del turismo. E 
del commercio estero. La percentuale delle donne nella dirigen-
za dev’essere mantenuta come presenza o onnipresenza di Elena 
Ceauşescu per non dar troppo fastidio all’opinione pubblica in-
terna ed esterna. Quelli che sono riusciti a vedersi in pensione 
(Emil Drăgănescu107, Ion Ioniţă108, Ianoş Fazekaş109 ecc.) devono 
sentirsi felici. Anche se, così come è successo a Manea Mănescu110, 

106  Aneta Spornic (1930), membro di partito dal 1956, membro supplente CC 
del PCR (1974- 1979), membro del CC del PCR (1979-1989), membro del del CPEx 
(1972-1979), ministro dell’Educazione e dell’Insegnamento tra gli anni 1979 e 1989. 
Vice primo-ministro dal 1986 al 1987. Ambasciatore straordinario e plenipotenziario 
di Romania in Repubblica Venezuela (1987-1989).

107   Emil Drăgănescu (1919 – 2003), membro di partito dal 1946, membro del 
CC del PCR (1965-1984), membro supplente del Comitato Esecutivo del Ccdel PCR 
(1968-19690, membro del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1969-1974), mem-
bro del CPEx (1979-1982). Ministro dell’Energia Elettrica (1965-1968), ministro 
dei Trasporti e Telecomunicazioni (1971-1974), ministro dello Sport/ ministro del 
Turismo e dello sport (1978-1982).

108  Ioan Ioniţă (1924-1987), membro del PCR dal 1945, membro supplente del 
CC del PMR (1955-1965), membro del CC del PCR (1969-1974), membro sup-
plente del CPEx (1974-1982). Ministro delle forze armate (1966-1976), vice primo 
ministro (1976-1982). Nel mese di giugno 1982, il generale Ioniţă viene messo in 
riserva. Ha fatto parte del giro di Nicolae Ceauşescu nel periodo del cambiamento 
della vecchia guardia del partito.

109  János Fazekas (1926-2004), membro del PCR dal 1945, membro del CC del 
PMR/PCR (1954-1984), membro del Segretariato del CC del PMR (1954-1965), 
membro supplente del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1967-1974), membro 
del CPEx (1974-1982). Ministro dell’Industria Alimentare (1961-1965), vice primo 
ministro (1965-1982), ministro del commercio Interno (1974-1980).

110   Manea Mănescu (1916-2009), membro di partito dal 1944, membro del 
CC del PMR/PCR (1960- 1979 e 1982-1989), segretario del CC del PCR (1965; 
1969-1972), membro del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1969-1974), mem-
bro del Comitato Politico Esecutivo (1974-1979; 1984-1989), membro dell’Ufficio 
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che passa nuovamente all’incarico di primo-ministro, essi posso-
no essere un’altra volta richiamati dal capo nell’arena. Mănescu 
è ridiventato deputato e sarà, con tutta probabilità, presidente 
dell’Accademia RSR, diminuendo in questo modo, con la sua 
presenza non raccomandata, il prestigio della più alta istituzione 
di cultura nazionale. 

Lontano dall’avere significati profondi, dal volere un cam-
biamento fondamentale di orientamento politico ed economico 
del paese, la presenza di un altro attivista a capo del governo si 
dimostra un semplice ed ingannevole spostamento di routine. 
Neanche il fatto che Dăscălescu ha tenuto un discorso che si 
sarebbe voluto “programmatico” (che la televisione non ha tra-
smesso dal vivo, ma solo commentato da uno speaker) né la pub-
blicazione sui giornali dei telegrammi di congratulazione arrivati 
sull’indirizzo del nuovo capo di governo non possono cambiare 
la mancanza di sostanza del gioco di potere, che è diventato per il 
cittadino Ceauşescu uno dei piaceri che può offrire alla sua pro-
pria personalità, così contraddittoria e al suo carattere segnato 
da quello che i medici chiamano, elegantemente, “discordante”. 

Permanente (novembre-dicembre 1989). È stato ministro delle Finanze (1955-1957). 
Tra 1967e 1969, presidente del Consiglio Economico, vicepresidente del Consiglio 
di Stato tra il 1969e 1972 e 1972-1989, presidente del Consiglio di Ministri (1974-
1975) e primo-ministro tra 1975-1979. Arrestato e condannato a detenzione a vita nel 
1990 e rilasciato per motivi di salute. 
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“Un cittadino romeno”, Bucarest, [d’estate] 1982, diffusa 
il 5 settembre 1982111

Compagno presidente,

Con la presente Le si rivolge un semplice cittadino, un sem-
plice cittadino dei milioni di cittadini romeni, che, infelice, e 
non rare volte scandalizzato, prova ad esprimere alcuni pensieri, 
ma, stia sicuro, non sono solo suoi, ma della maggior parte della 
popolazione del paese.

Non avrei voluto che questa lettera prendesse la strada della 
Romania passando per Monaco di Baviera, Radio Europa Libera 
e far ritorno: avrei voluto rivolgermi direttamente a lei, perso-
nalmente, con una lettera o sulle pagine di un giornale. Ma lei 
e noi, i suoi schiavi, noi, milioni di uomini con  “U” maiuscola, 
come piace a lei precisare (quanta demagogia, quanto fariseismo, 
buon Dio!), sappiamo che una simile cosa non è possibile nella 
Romania socialista, in cui il popolo , l’intero popolo, partecipa 
direttamente alle faccende del paese, nella sua triplice qualità di 
proprietari, dirigenti e costruttori di beni materiali ecc ecc ecc.

Compagno presidente, negli ultimi tempi, la stampa, la radio 
e la televisione, come anche la propaganda del partito cerca di 
convincerci, senza successo, che i 17 anni di “luce”, di costruzio-
ne della società multilateralmente sviluppata e di progresso della 
Romania sul cammino che va verso il comunismo (che Dio ci 
guardi) si sono costituiti in altrettanti successi incontestabili nel 
costruire un futuro libero e felice e un’agiatezza che noi, popolo 
di schiavi, non avremmo potuto sognare.

Buon Dio, compagno presidente, con che parole vuote, sen-
za contenuto e copertura, si è potuto inventare questo nostro 

111   L.M. no.31, 5 settembre 1982
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socialismo. Quante menzogne, quante meschinità, quanta pa-
ranoia, quanti cattivi intenti. Perché non ferma questo mulino 
sgangherato chiamato propaganda bugiarda di cui non si fidano 
nemmeno i bambini o gli ingenui?

Crede che siamo ciechi che non vediamo più, scemi che non 
riusciamo più a discernere o vuole che conosciamo la regola del 
gioco ad ogni costo, cioè: vedete bene che il latte è bianco, ma 
dovete dire come noi che è nero, altrimenti alimentiamo le voci 
del capitalismo che altro non aspetta.

Mi chiedo anch’io, come una persona che a volte pensa, e 
come me, tanti milioni, anche se a lei non piace la gente che 
pensa, quanto tempo vogliamo vivere con questa menzogna e 
disperazione? Dobbiamo mettere il segno dell’uguaglianza, per 
secoli dei secoli (senza dire amen), tra socialismo, menzogna e 
demagogia? O dire: menzogna è il tuo nome, socialismo!

Non sarebbe possibile costruire un’altra società che abbia 
come attributi: l’onestà, il realismo, il buonsenso e la verità? 
Quanto dovremmo andare avanti così?

E come una sfortuna non viene mai da sola, abbiamo anche il 
culto della personalità e della sua famiglia che fa indignare anche 
la persona più tranquilla e paziente del mondo. Sono rimasti due 
Messia al mondo, a cui gli schiavi rendono il loro omaggio (così 
vorrebbe lei che stessero le cose, lei e la sua stampa, la radio e la 
televisione, la propaganda del partito). Deve sapere però la veri-
tà, compagno presidente, che nemmeno quelli che inneggiano a 
lei con maggior ardore non credono alle sue qualità. Ma la gente, 
beh, deve vivere e mangiare qualcosa.

Come sarebbe bello che lei fosse più modesto, compagno pre-
sidente, per lei, e per noi, lo stimeremmo di più, così... Non 
parlo degli stranieri: ridono di lei, Breznev, Breznev stesso che 
dirige un paese di 250 milioni di persone, il primo paese della 
rivoluzione proletaria ed il centro di comando del comunismo 
mondiale, non si fa tanta pubblicità. Ma neanche gli servirebbe 
troppa, come non serve neanche a lei. Il popolo, comunque, non 
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vive meglio, anzi. In Ungheria non esiste il culto della personali-
tà poiché i dirigenti del partito e dello stato sono modesti e per-
ciò sono stimati ed amati mentre il popolo ha il miglior tenore 
di vita e civiltà dei paesi socialisti.

Vada da loro a convincersi: hanno di tutto quasi come nel 
povero occidente, che vive già da molto nel comunismo, data la 
sua qualità di vita.

Compagno presidente, ha visto il mondo intero, quasi tutti i 
paesi dell’Occidente, dell’Oriente, a Nord e a Sud. Ha mai visto 
da qualche parte una povertà e un tenore di vita così basso come 
nel nostro paese, che con onore dirige?

Qual è il profitto del nostro paese e del nostro popolo di tutte 
queste numerose visite che lei fa e costano milioni di lei? Da 
mangiare non ne abbiamo, esportiamo tutto quello che abbiamo 
di meglio e noi mangiamo le briciole, l’industria non va, è mal 
organizzata e non è competitiva, l’agricoltura vive alla giornata, 
con tutta la rivoluzione da lei dichiarata, le nostre strade sono le 
peggiori, non solo dell’Europa ma anche dei paesi socialisti, di 
commercio non ne parliamo, ci viene da piangere già dal 1981. 
Ci viene da piangere appena vediamo i nostri negozi, e questo 
in un paese ricco come il nostro, il quale, dopo l’Unione So-
vietica, ha le risorse più abbondanti della terra, del sottosuolo, 
del clima... rispetto agli altri. Abbiamo quasi 10 milioni di terra 
coltivabile, quasi mezzo ettaro a persona, e soffriamo la fame.

Facciamo code interminabili e senza speranza, svegliati dalle 
quattro di mattino per comprare il latte, la carne, il formaggio (e 
quello di pecora non lo assaggiamo da qualche anno, lo mangia-
no gli stranieri), la panna, l’olio, la farina di mais, lo zucchero, 
la farina, le uova, il pesce, il riso, il pane, i salumi, il sapone 
ecc. Sì, compagno presidente, neanche il sapone si trova in Ţara 
Românească, nel nostro paese socialista, libero e felice, dove la 
suprema preoccupazione del partito e dello stato è l’Uomo, con 
la maiuscola, nei suoi bisogni.
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Ci ammaleremo. Saremo pieni di pidocchi e di pruriti se an-
diamo avanti per molto tempo in questo modo.

Abbiamo imparato alle elementari che una nazione è civile o 
incivile a seconda della quantità di sapone consumata. Che sia 
questa mancanza un segno “dell’era Ceauşescu” come dicono i 
giornali? Mi chiedo adesso con che si lavano i giornalisti se scri-
vono così bene di tutto? E quelli della propaganda del partito?

Con tutte queste mancanze, il romeno non sembra disperato, 
è nato poeta, canta e grida: “Foglia verde foglia lata/la vita nostra 
incantata/Foglia verde di rosmarino, come viviamo benino/Fo-
glia verde di tulipano/ nel paese bene stiamo”.

Oppure: “Se il partito guiderà, il paese vincerà”, “Ceauşescu e 
la sua gente costruiscono il presente”.

Che opinione si fa di tutto ciò, compagno presidente, di que-
sti infantilismi che si vogliono esortazioni patriottiche ed inni 
al più amato e stimato figlio del popolo (dicono i giornalisti ed 
i Kulturnici di turno, ma sa, non è affatto vero), le cui preziose 
indicazioni porteranno il paese sulle vette più alte della civiltà e 
della prosperità.

E quando si avvereranno questi miracoli? Per adesso, non ve-
diamo altro dopo 38 anni di così detto socialismo che con ogni 
anno che passa rimpiangiamo l’anno, i mesi e giorni che son 
volati via, poiché quello che viene è sempre peggiore. Tutte le 
epoche attraversate dall’umanità si sono orientate verso un moto 
ascensionale: dal difficile verso il facile, dal male al bene, dal re-
gredito all’avanzato, dal ritardo al progresso, com’è anche nor-
male. Solo il nostro socialismo segue un’altra via, si sottomette 
ad altre leggi e va indietro come i gamberi: di male in peggio. 
Siamo tornati al tenore di vita di 37 anni prima, nel 1945, quan-
do il paese ha subito la siccità e le conseguenze di una guerra 
spietata. Mi si dirà, forse, che sto esagerando. Ma, no, affatto, 
perché a quei tempi c’erano le razioni per i principali prodotti 
alimentari, anche per le scarpe, ma in quantità maggiori di oggi, 
che si trovavano e non si stava tanto tempo in fila.
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Se si vuole convincere, compagno presidente, che il sociali-
smo spinge la società indietro come i gamberi, le faccio un esem-
pio molto eloquente. Guardi e giudichi le due Germanie, una 
capitalista l’altra socialista. Si sono spezzate in due, ma facevano 
parte dello stesso corpo e dello stesso popolo. Sono gli stessi uo-
mini, parlano la stessa lingua e quando si sono lasciati avevano la 
stessa intelligenza. Entrambe le Germanie hanno iniziato dopo 
la guerra da zero. Adesso vediamo e valutiamo onestamente, 
dov’è arrivata una e dov’è arrivata l’altra. E consideri, per favore, 
il fatto che la RDG ha goduto per decine di anni dell’aiuto dei 
paesi fratelli, per non rimanere indietro nei confronti dell’altra 
Germania, in più i benefici ed i vantaggi che ha avuto perma-
nentemente e che ha tuttora dalla Germania occidentale, da quei 
capitalisti che da molto tempo sono andati in putrefazione.

Fare un paragone tra di esse, in qualunque campo di attività 
o social-politico, sarebbe una pazzia. E, comunque, come l’auto-
mobile è desiderata in tutto il mondo oggi, vediamo come stia-
mo in RDG e come stiamo in RFG. Mentre in RDG si fa una 
Wartburg modesta in due tempi e di dubbia esecuzione ed un 
Trabant che fa oggetto di tante barzellette, in RFG si fanno 12 
marchi, di vari tipi, dimensioni e capacità e di qualità e aspetto 
eccezionali.

Compagno presidente, lei ed altri dirigenti comunisti pro-
fetizzano un’altra rivoluzione mondiale in cui tutti i popoli 
dovranno attingere alla stessa coppa  nostra, dei comunisti. Il 
capitalismo dovrà scomparire – che Dio ci guardi da una tale 
prospettiva. Se scompare il capitalismo, il socialismo muore di 
sicuro. Noi oggi abbiamo fatto qualcosa con la valuta del capi-
talismo, con la scienza e con la tecnica sviluppata dai capitalisti, 
con le loro calcolatrici elettroniche, con le loro macchine ed at-
trezzi, con i loro marchi. E se loro scompaiono, cosa sarà di noi? 
Lei vede dove è arrivato il grande paese del socialismo trionfante, 
l’Unione Sovietica, in questi 65 anni dalla Grande Rivoluzione 
di ottobre? E se pensiamo che quasi fino a ieri le si diceva – nei 
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nostri paesi, beninteso – “il più avanzato paese del mondo”? Co-
munque, da questo confronto che noi provochiamo – tra so-
cialismo e capitalismo -, non sarà il socialismo a vincere, stia 
sicuro, che i popoli di entrambe le schiere si sono chiariti le idee 
pienamente su quello che significa  “socialismo”. La paranoia di 
alcuni dirigenti del blocco dell’est e di alcuni segretari comunisti 
di alcuni paesi capitalistici non potrà convincere i popoli a tor-
nare sui propri passi.

Come far credere al popolo romeno, per esempio, che il so-
cialismo è buono, quando muore di fame e ha il tenore di vita 
più basso del mondo? I prodotti, tutti i prodotti fatti dalla nostra 
società, sono di pessima qualità, brutti e poco vari. L’aspetto è 
poco elegante, l’imballaggio, le etichette, la presentazione gene-
rale dei prodotti è antiestetica. Il cittadino romeno non sceglie 
un prodotto, ma compra quello che si trova.

Lei critica la società di consumo, e urla e grida contro di essa, 
ma non ha nessuna ragione di farlo. È stata fatta per gli uomini, 
per i loro bisogni, per rispondere alle loro preferenze, anche se 
in queste società uomo non è scritto con maiuscola, ma viene 
soddisfatto con S maiuscola.

Si travesta, compagno presidente, ed entri in vari negozi di 
frutta e verdura, e, se possibile, non a Bucarest, dove stiamo me-
glio, ma in provincia, perché l’occhio delle ambasciate e dei gior-
nalisti stranieri è presente. Venga a vedere che prodotti agro-a-
limentari mangiamo noi, il popolo di un paese con una base 
agricola così importante. Non esagero se dico che questi negozi 
hanno merci che puzzano, di pessima qualità, con una brutta 
presentazione, coperte di fango e foglie già marce, merci, che 
non toccherebbero nemmeno i porci, sono ritenute merci extra 
con prezzi extra. Sono una vergogna questi negozi per il nostro 
paese, che non passerà facilmente.

Cosa faremmo noi, compagno presidente, se non ci fossero i 
poveri contadini, che vengono nei mercati agroalimentari con i 
loro prodotti belli e freschi coltivati sul loro pezzo di terra?
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Si morirebbe di fame. Da loro abbiamo le primizie non dalle 
CAP o IAS, le quali fanno parte dell’aristocrazia dell’agricoltura 
e non pensano ad altri.

Compagno Ceauşescu avrei molte cose da dirle, non vorrei 
abusare della buona volontà di Europa Libera, ma in breve, ac-
cenno anche ad altro.

Non è vero che siamo una nazione che mangia molto, anzi 
siamo malnutriti, noi ed i nostri figli, i quali non hanno una 
bella infanzia, come diceva lei, ed il paragone con gli altri paesi 
sviluppati è un errore, un grave errore.

Il suo programma di alimentazione razionale, che nella sua 
grande generosità ci ha offerto, è una vergogna, di cui ridono 
pure i paesi socialisti e si addice agli schiavi, animali ed uccelli.

Nelle visite che fa nei vari distretti del paese, lei nota che i 
“grandi” degli stabilimenti fanno uscire, per rispondere al suo 
orgoglio, centinaia e centinaia di lavoratori, e poi la produzione 
ne soffre e non può essere ricuperata facilmente. Se le sue visi-
te sono veramente di lavoro, in cui deve dare “preziose indica-
zioni”, perché ci vuole tanto spettacolo? Parla sempre di ritardi, 
uscite anticipate, ecc., cioè, di decine di minuti ma non pensa di 
fermare una volta per sempre queste grandi perdite senza senso.

Non ci piacciono i programmi televisivi e di radio che, di 
solito, fanno propaganda, sostengono il culto della personalità. 
Sappia che noi spegniamo i televisori e le radio (per fortuna ab-
biamo questa possibilità) e così risparmiamo l’energia elettrica.

Non ci piace la nostra stampa, che non ci informa, ma disin-
forma e tenta di indottrinarci. Per fortuna, compagno presiden-
te, c’è radio Europa Libera. È l’unica fonte onesta per un popolo 
schiavo e oppresso.

Compagno presidente Ceauşescu, noi, i romeni, siamo un 
popolo di brava gente, paziente e disciplinato poiché il nostro 
passato tormentato ci ha insegnato che dobbiamo contenere a 
volte la rabbia e la rivolta di fronte a nemici più potenti di noi. 
Ma, allo stesso tempo, siamo un popolo che non perde la sua 
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speranza e, in più, non si rassegna davanti alle difficoltà. Perciò: 
faccia attenzione! Non tenda troppo la corda, che non va bene. 
Il popolo romeno è scontento ed affamato e Dio guardi qualun-
que persona dalla rabbia di chi ha troppa fame. Tenga l’orecchio 
con più attenzione al popolo che dirige e sia più ricettivo ai suoi 
bisogni.

Non deve monopolizzare nelle sue mani i freni della direzione 
del partito e dello stato. Permetta anche alle altre persone capaci 
e in buonafede di fare queste cose. 

Lei ha detto che: “Quanto fosse capace un uomo, non può 
comprendere e non può risolvere tutti i problemi legati alla di-
rezione di un settore o di un altro”. Perché non rispetta i propri 
precetti?

Aspettando tempi migliori, pensieri migliori, una preoccupa-
zione più attenta rivolta all’uomo, più attenta di quella rivolta 
alle fabbriche e macchinari, e dia da mangiare, da mangiare, si-
gnor presidente, ai lavoratori romeni, e con questo chiudo e la 
saluto con stima.

“V. Ax.”, [agosto-settembre] 1982, diffusa il 3 ottobre 
1982112

Signor Vlad Georgescu,

Personalmente considero che voi neanche vi rendiate conto di 
cosa significa la vostra stazione radio per noi, perché, in un pa-
ese in cui nessuna altra opinione politica o di altra natura viene 
tollerata, ascoltare i vostri programmi obiettivi e critici è confor-
tante, e per molti s’è trasformato nel loro stesso scopo di vita.

Che cosa interessa a noi? Praticamente tutto, ma in special 
modo i problemi romeni, le tavole rotonde, le emissioni cultu-

112  L.M. no.35, ottobre 3, 1982.
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rali della signora Monica Lovinescu ecc113. Manca tuttavia alle 
vostre emissioni un certo elemento percussivo, un certo carattere 
militante. Il mio desiderio, ad esempio, e questo lo prendo dai 
comunisti, è che questa stazione radio oltrepassi il livello del di-
letto e divenga militante, che svegli le coscienze.

Certo che la sorte dei romeni sarà decisa, prima di tutto, nel 
paese, ma il solo organo di opposizione - la stazione radio – ha, 
da questo punto di vista, un grande ruolo. Signor Vlad Geor-
gescu, purtroppo, i miei compatrioti, persone con cui discuto 
giorno per giorno, con cui parlo sul tram o in ufficio e che, in 
modo particolare, si mostrano così aspri, così anticomunisti e 
rivendicativi, sono pronti piuttosto a prenderti a ceffoni in testa 
o suicidarsi che prendere davanti alle autorità, o a un collettivo, 
un’attitudine critica coerente con la loro opinione. Una paura 
bestiale, allevata generazione dopo generazione, ha fatto del no-
stro cittadino un uomo senza coscienza politica.

Signor Georgescu, perché giustificate, sostenete l’emigrazione 
per motivi umanitari? Credo che la vostra stazione radio non 
faccia bene in tal senso. Noi non abbiamo bisogno di questi “co-
raggiosi” che vogliono espatriare. La fronda, la dissidenza aperta 
assomiglia a quella che Lenin definiva “rivoluzione col permesso 
della polizia”; assomiglia a quei rivoluzionari tedeschi che, volen-
do occupare la stazione, prima compravano i biglietti al binario.

113  Monica Lovinescu (1923-2008), laureatasi alla Facoltà di Lettere e Filosofia di 
Bucarest, stabilitasi a Parigi dal 1947, giornalista alla sezione romena della Radiodiffu-
sione Francese (1951-1975). Ha cominciato a collaborare insieme a suo marito, Virgil 
Ierunca, con Europa Libera dalla fine del 1960. Entrambi sono divenuti conosciuti, 
prima di tutto per le emissioni “Actualitatea culturală românească” e “Teze şi antiteze la 
Paris”. L’impatto di queste emissioni li ha trasformati entrambi in obiettivi prioritari 
della securitate. Nel mese di novembre 1977, Monica Lovinescu è stata ricoverata in 
stato comatoso a seguito di una aggressione perpetrata da due agenti inviati dalla 
securitate. Una parte delle emissioni di Monica Lovinescu sono state pubblicate nel 
volume Unde Scurte, mentre le sue memorie sono apparse in La apa Vavilonului e in 
Jurnal (Humanitas, Bucarest, 1990-2008).
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Queste cose sono assolutamente inutili, buone per la stampa 
che va dietro a baggianate straordinarie o agli scandali. Rispet-
tiamo la dissidenza del tipo Goma, ma questa è irripetibile ed 
è stata un atto di debolezza della securitate. Se vogliamo, un’e-
sperienza della securitate. Sappiate che conosco personalmente 
decine di “casi Goma” di cui non s’è parlato e non si parlerà mai. 

Gli uomini che vogliono espatriare non sono dissidenti, né 
patrioti, ma fuggiaschi che, poi, all’estero, dimenticano la loro 
terra, e ché cambiano pure nome, fanno tutto il possibile per 
dimenticare il loro paese. E questi voi li sostenete? Perché? Avete 
voi, da questi “fortunati” che sono scappati da “l’inferno comu-
nista”, una migrazione unitaria, un punto di sostegno per il paese 
dall’esterno? Voi stesso e i vostri collaboratori avete detto più 
volte di no, e così è.

Non posso obbligarvi, ma la vostra emissione “Romania şi 
drepturile omului” (“Romania e diritti dell’uomo”), se è rivolta 
solamente a queste persone, che invece di lottare nel paese usano 
le loro lettere come ricatto, è inutile e pericolosa.

Già così il giovane non ha altro pensiero che espatriare. Son 
d’accordo che non siate voi i principali colpevoli, bensì il siste-
ma, ma cosa vi lega a questo fenomeno della migrazione, del fug-
gi-fuggi dal paese, dal dovere di lottare nel paese. Una trasmissio-
ne di questo tipo è utile se si occupa realmente della lotta per i 
diritti sociali del paese, mentre la fuga, l’emigrazione è una facile 
scappatoia, una vigliaccata. Anche così questi cittadini utilizzano 
ogni mezzo per scappare secondo la formula “lasciami fuggire e 
non sentirete mai più parlare di me”.

Beh, così non va. Il popolo deve organizzarsi dall’interno e 
trasformare il sistema proprio nel contesto del comunismo. Dire 
adesso che si può dismettere il comunismo è una utopia. Ma esso 
si può umanizzare, trasformare, così come s’è fatto dal 1946 in 
poi.

Può darsi che questa grande truffa che è stato il socialismo 
di tipo russo abbia condizionato ad oggi il movimento operaio 
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dei paesi comunisti (inclusa la Romania) a ritornare allo stadio 
di organizzazione iniziale della fine del secolo XIX e dell’inizio 
del XX.

Sapete qual è il più grande pericolo per il comunismo rome-
no? Il giovane. Questo giovane si imbriglia sempre più difficil-
mente nel sistema deperito del comunismo romeno, lo dico a 
muso duro, si inquadra con difficoltà nel lavoro (costituisce un 
vero problema da questo punto di vista). Quasi la maggioranza 
dei giovani si sente alienata davanti agli slogan del partito: l’UTC 
è diventata una caricatura inutile ed inefficiente, la maggioranza 
sopravvaluta l’Occidente, vuole emigrare. Il giovane è arrivato 
oggi nella situazione in cui Marx vedeva il proletariato alla fine 
del XIX secolo, che “non aveva da perdere altro che le catene e da 
guadagnare un mondo intero”.

Signor Vlad Georgescu, ve lo dico senza rimprovero, occu-
patevi di questa gioventù. Questa “giovintristezza”, com’è oggi 
composta, è utile, risponde ai desideri legittimi del divertimento, 
è infarcita di numerose cose utili, ma è troppo poco. E sappia-
te che, se oggi il nostro paese ha una speranza di umanizzare il 
comunismo, non la vedo che nella gioventù. Emissioni come 
“Scrisoare din America” (“Lettera dall’America”) o “Cvartetul 
duminical” (Quartetto domenicale) sono utili, ma non hanno 
l’aspetto militante, ma solo di divertimento e, ogni tanto, di so-
pravvalutazione dell’Occidente e di attizzare il desiderio dell’e-
migrazione.

Ma dove emigreranno i romeni, signor Vlad Georgescu. Se 
emigrassero tutti i romeni, cubani, russi, cinesi, per non parlare 
dei popoli poveri, che succederebbe con l’Occidente?

La trasformazione del regime, benché difficile, non può ve-
nire che dalla nostra resistenza attiva o passiva. Non dal pessi-
mismo, non dalla convinzione che non si possa più far nulla. 
Tutto sta nelle nostre mani. Credo che l’organizzazione illegale 
in piccoli gruppi di tre-quattro persone sia la più utile ora. La 
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storia e la maniera dell’organizzazione dei veri comunisti della 
clandestinità ci sarebbe oggi di grande utilità.

Non faccio nemmeno riferimento alla religione, perché c’è 
ben poco da fare, la religione ufficiale facendo parte del sistema 
repressivo (a parte quei pochi preti ben conosciuti per le loro po-
sizioni, molti in galera). L’azione dei culti neo-ortodossi è utile, 
ma divide il nostro popolo da altri punti di vista.

Forse sarebbe utile nel paese la creazione di un partito clande-
stino, anche di un pugno di uomini, che, anche se pochi nume-
ricamente, costituirebbero una speranza per il futuro. I sindacati 
liberi andrebbero ricostruiti. Certo che, all’inizio, queste forme 
sarebbero ibride e di poca efficienza, ma alla fine le cose andreb-
bero evolvendosi in meglio. In ogni caso, va respinta l’idea che 
il regime tollererebbe ufficialmente una cosa simile, che tutto si 
faccia in clandestinità, indifferentemente dal numero di indivi-
dui che iniziasse queste forme organizzative114.

La crisi del regime, il disastro economico, il disfacimento mo-
rale, l’alienazione della gioventù, sono elementi che potrebbero 
essere una buona base di organizzazione.

Le truppe avanzate della nostra classe operaia, prima di tutto i 
minatori, i giovani entusiasti e generosi, potrebbero fare il primo 
passo. Passeremmo così oltre le nostre piccolezze e la fiducia in 
noi stessi crescerebbe. In tutte queste cose ci potete aiutare, così 
potete realizzare la vostra missione. Sostenete quelli che lottano, 
quelli che soffrono,  quegli anonimi che sostengono il peso del 
paese.

Lasciate perdere i borghesucoli vogliosi di emigrare e di bella 
vita in Occidente, che comunque quelli alla fine la sfangano. 
Diventate quindi una stazione radio militante e ispiratrice per 
tutti noi nel paese.

Potete farlo se lo volete.
Con stima straordinaria.

114  Il paragrafo non p stato letto dalla stazione radio.



DOCUMENTI 175

Ion Velican, [novembre] 1982, diffusa il 21 novembre 
1982115

Lettera verso il Comitato Distrettuale di partito di Timiş

Stimati compagni,
(Pare si cominci così, no?) Vi scrive un uomo che non è mai 

stato membro di partito, col suo nome di battesimo e di scrittore 
– Ion Velican. Visto che il primo segretario cambia sempre nel 
distretto di Timiş, scrivo a voi, Comitato distrettuale, in genera-
le, nella speranza che il segretario della propaganda (e non solo 
Sua Eccellenza!) prenda appunti utili.

30 anni fa mi si metteva al collo la cravatta rossa da pioner. 
16 anni fa debuttavo come prosatore, in concomitanza sulle rivi-
ste Amfiteatru (di Bucarest) e Orizont (di Timişoara). 14 anni fa 
sono stato assunto alla rivista Orizont in funzione di correttore 
principale, dove avrei firmato a registro fino al mese di agosto 
a.c. 12 anni fa ho avuto il mio debutto editoriale col roman-
zo Rătăciri de duminică (Vagabondaggi domenicali), alla EPL 
di Bucarest116. 10 anni fa, diventavo una firma del settimanale 
di Timişoara Orizont, alla rubrica di aforismi “Evrika!”. 44 anni 
fa sono nato a Bucarest da una famiglia indigente. Papà è stato 
conducente di tram, poi operaio tessile, guardiano, uomo di ser-
vizio, lavoratore a giornata – ad oggi deceduto. Mamma è stata 
donna di servizio, lavandaia – ad oggi pensionata. Ho una sorella 
– membra ingenua del partito, dolce e onesta. 

Vi ho detto tutto ciò per ricordarvi che ho una sana origine 
sociale, nonostante questa non si porti più con tanto zelo, come 
negli anni della mia fanciullezza che ho passato in Oltenia e nel 
Banato negli anni seguenti la guerra, nella fame e nella miseria. 

115  L.M. no. 42, novembre 21, 1982.

116  Editura pentru Literatură
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Poi, mi sono strafogato di anni di democrazia popolare tenen-
do nella sinistra la fetta di pane e marmellata e nella destra il 
cucchiaio con l’olio di merluzzo. Ma su quegli infermi banchi 
della scuola della mia giovinezza ho sognato un mondo giusto 
e fecondo. Quotidianamente, i miei precettori mi disegnavano 
davanti gli occhi con belle parole il paradiso che ci aspettava ne-
gli anni ’60, poi da qualche parte negli anni ’70, e poi sembrava 
negli anni ’80, e poi dopo che avremo pagato miliardi di debiti, 
quindi nell’anno di grazia 2000, quando anch’io entrerò in pen-
sione nella Repubblica Socialista di Romania. Ma sembra che vi 
risparmierete un’altra pensione. Molte economie vi aspettano. 
Tornando a noi: sì, nella mia giovinezza credevo sinceramente 
nel comunismo.  Sono stato uno dei vostri, come si dice. Ma 
sulla strada mi avete perso, come si perdono i chicchi da un sac-
co bucato. Non fatevi l’impressione che io ora sia un uomo del 
capitalismo. Questa società mi è ancora sconosciuta. Ma i primi 
segni di questa conoscenza cominciano a prendere forma.

Questo abbozzo di autobiografia non vuole essere altro che 
la testimonianza di una realtà scioccante: se anche io ho preso la 
decisione di abbandonare il paese, io, quello che tornava a casa 
dalle vacanze sempre con 7-8 giorni d’anticipo, per nostalgia, se 
anche io sono partito verso il mondo aperto, io, quello legato alla 
lingua romena come la mamma al frutto del suo ventre, se anche 
io ho deciso di rinunciare alla vita privilegiata dello scrittore ro-
meno, se anche io ho preso la decisione di fuggire (che questo è 
il termine consacrato), io, quello legato alla spiritualità romena 
attraverso il mio travaglio di giorno dopo giorno sulla parola che 
esprime il vero, è segno che qualcosa non va bene per niente in 
Romania. È come se quelle piccole rotelline apparentemente in-
significanti di un enorme orologio, pian piano, abbandonassero 
il loro posto.  Un giorno, il nostro grande e amato orologiaio 
sarà in grande crisi di pezzi di ricambio. Ma i pezzi umani non 
si confonderanno mai coi pezzi di ricambio di un meccanismo 
inorganico. State attenti, cari compagni, ai pezzi umani che da 
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un certo tempo perdete sistematicamente. Il distretto di Timiş, 
mi è sembrato, detiene il primo posto in questo capitolo. Che 
non cada su di voi parte della colpa?

Sono membro della Unione degli Scrittori della RS Roma-
nia dall’anno 1973. Membro apprendista - conformemente al 
nostro statuto professionale. Nemmeno ora, nel 1982, dopo 
quasi nove anni di apprendistato, non mi è stata data titolarità, 
nonostante, nel frattempo, sia divenuto autore di sei libri. Que-
sto si deve alle pratiche di partigianeria e corruzione all’interno 
dell’Ufficio dell’Unione degli Scrittori, dove nove o dieci critici 
letterari più qualche scrittore decidono (Dio ce ne guardi, con 
voto segreto) quali scrittori meritano di essere considerati talenti 
maturi e quali no. Non si tiene conto né del lirismo toccato dalla 
pubblicistica dello scrittore, né del valore delle sue opera, che il 
più delle volte non è nemmeno conosciuta. A questo modo, se 
riavvolgessimo un pochino indietro la storia, potrebbe diventare 
membro dell’Unione degli Scrittori un Prale117, “firea cea întoa-
rsă” (“quell’anima sgraziata”), e rimarrebbero fuori un Alecsan-
dri, un Eminescu, un Creangă.

Mi ha colpito profondamente la mia mancata titolarità nella 
Unione e mi chiedo se solo l’incompetenza di una giuria di beoni 
(in maggioranza) è colpevole del mio scorno o se esistono anche 
cause obiettive (di sfumatura politica) che abbiano contribuito 
alla realizzazione di questo abuso. A questo si aggiungono ogni 
tipo di disguidi nelle mie relazioni con le case editrici. Che mi 
hanno perso i manoscritti (Scrisul românesc), o che si rimandano 
alle calende greche (Albatros), o che “ecco qua, non sono stati 
ricevuti” (Facla e Dacia). Aggiungo a tutte queste insoddisfa-
zioni di giorno dopo giorno: la situazione precaria nel contesto 
della redazione in cui lavoravo e dove eravamo minacciati ogni 
giorno di venir buttati fuori a causa dell’inefficienza della rivista 

117  Ion Prale (1769-1847), scrittore romeno, conosciuto per gli Psaltira prorocu-
lui şi împăratului (Salmi del profeta e dell’imperatore). Mihai Eminescu l’ha definito 
(negli “Epigonii”) “Prale, firea cea întoarsă” (“Prale, quell’anima sgraziata”).
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(da quasi sette anni tutta la redazione sta con la spada di Da-
mocle sopra la testa: “Chiudiamo, non chiudiamo, chiudiamo, 
non chiudiamo!”); la mia scrittura satirica poteva manifestarsi 
solo parzialmente, perché la censura s’è dismessa solo sulla carta. 
Non bisogna dimenticare nemmeno il tempo enorme perduto 
durante gli approvvigionamenti personali  di quanto necessario 
a vivere (gli alimenti, si sa, costituiscono l’urgenza numero 1); 
insoddisfazioni permanenti di ordine materiale (alcuni articoli 
sono arrivati a essere onorati con l’ilare somma di 18 lei!) – per 
un libro un po’ più sottile prendi meno di quanto guadagna in 
un mese un capo degli approvvigionamenti. Tutto questo, e altre 
che qui non ci stanno, mi hanno convinto a prendere la strada 
dell’Occidente in accordo con una delle mie proprie sentenze 
aforistiche in cui sostenevo “La patria non è solo il terreno sotto 
i piedi, ma anche il luogo che sta sotto una certa stella!”.

E adesso, dopo questa abbastanza lunga introduzione, con cui 
spero di avervi edificato sulla insignificanza della mia persona e 
sui motivi che mi hanno determinato a prendere una decisione 
estrema, cercherò di esservi utile attraverso la mia ottica notoria-
mente sincera e intransigente rivolta verso alcune realtà romene 
(nello specifico, di Timişoara), su cui non ho potuto esprimermi 
liberamente quando ero nel paese.

Siccome incensatori del regime se ne trovano anche a Ti-
mişoara a palate, considero che un po’ di “critica costruttiva” non 
farebbe male.  Un inizio l’ho fatto nel ’78, a una delle Adunate 
generali dell’Associazione degli Scrittori di Timişoara, quando 
ho sollevato in faccia al primo-segretario di allora, Mihai Tele-
scu118, e a George Macovescu119 (allora presidente dell’Unione de-

118  Mihai Telescu (n. 1925), membro di partito dal 1945, membro del CC del 
PCR (1969-1979), membro supplente del Comitato Esecutivo del CC del PCR 
(1971-1974), membro supplente del CPEx (1974-1979). Primo-segretario del Comi-
tato Distrettuale di Partito del distretto di Timiş tra il 1978 e il 1979.

119  George Macovescu (1913-2006), membro del partito dal 1936, membro 
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gli Scrittori) il problema dell’approvvigionamento della città di 
Timişoara, il problema della moralità dei giovani, dei mendican-
ti, del regime di passaporti ecc. e quando sono stato interrotto 
per tre volte dal primo segretario, sotto lo sguardo stupefatto 
dell’intera comunità degli scrittori, su cui galleggiava uno spirito 
di vecchiaia e vigliaccheria.

Sarebbe stato molto utile alla società romena contemporanea 
una critica aspra e obiettiva, per quanto distruttiva possa essa 
sembrare a delle menti ubriache di ideologia. Cosicché, egregi 
compagni, vi invito a scoprire la vostra propria città attraverso il 
prisma di una penna che non vi è stata di grande necessità e che 
sempre avete rimbrottato, fin quando ha respirato accanto a voi.

Ma cercate di alzarvi dai vostri comodi letti, un buon matti-
no, verso le ore 6, e fingete di andare in fabbrica. Salite sul tram, 
sul filobus o sull’autobus, addossandovi e stando aggrappati sulle 
scale. Lasciate stare le corse dal numero basso che stanno proprio 
lontano dalle fabbriche. Nel giro di un quarto d’ora sentirete 
battute, e lamentele, e ironie verso voi stessi e gli altri, quelli 
più in alto. Perché sui mezzi di trasporto pubblici la gente ha la 
bocca aperta. Ho dimenticato di dirvi che sarebbe più indicato 
che vi svegliaste verso le 4-5, per assicurarvi anche un posto a una 
delle code così frequenti che assicurano uno strano equilibrio 
alla società socialista multilateralmente sviluppata. Verso le 10-
11 fate un giro per il centro, tra le pasticcerie, i bar, i ristoranti, 
per le strade, e sarete più vicini alla verità della “fortezza”.

La prima urgenza di questi posti sarebbe, mi sembra, la pre-
senza dei mendicanti e, specialmente, dei bambini mendicanti, 
in numero tristemente alto, per la vergogna della municipalità 

del CC del PCR (1969-1984), ministro plenipotenziario della RPR negli Stati Uniti 
(1959-1961), vice e primo-vice del ministro degli Affari Esteri (1961-1972), mini-
stro degli Affari Esteri (1972-1978). Presidente dell’Unione degli Scrittori nel periodo 
1972-1981, membro del Consiglio Dirigente della Unione degli Scrittori dal 1981 
fino al 1989. Vicepresidente del Consiglio della Cultura e dell’Educazione Socialista 
(1978-1898).
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che ha in ogni grande sindaco un illustre sconosciuto. Nonostan-
te esista una decisione del Consiglio Popolare Municipale che 
regolamenta questo punto, il paesaggio di Timişoara è inquinato 
da questa pratica; questo non dovrebbe caratterizzare la società 
socialista. Pensate che il giornale Drapelul Rosu (Il Drappo Ros-
so) non ha mai buttato lì un solo articolo su questo tema, come 
se a questo modo difendessero l’impronta e il blasone inalterato 
della stampa.

Nel frattempo, entrate anche nei negozi e fingete di voler 
comprare qualcosa. Per prima cosa, vi assicuro che sarete accolti 
con ostilità dalla maggior parte delle commesse, inacidite anche 
loro da questa vita piena di privazioni. Poi, supponendo che tro-
verete qualcosa da comprare, vedrete con quanta disinvoltura si 
gonfiano i prezzi o con quanta gioia non vi si dà indietro il resto; 
se poi tirate fuori la tessera, vedrete come alcuni prodotti giac-
ciono nascosti tra i depositi.  Degli imballaggi non ha senso che 
ne parliamo. Questi sono per gli spendaccioni del capitalismo.

A pranzo, vi raccomanderei di mettervi a tavola a un risto-
rante (ad esempio, al “Palace”, insieme con la famiglia). Il vostro 
budget verrà seriamente intaccato, perché una certa percentuale, 
abbastanza alta, entrerà nelle tasche dello stato, e il resto, per 
nulla trascurabile, nella saccoccia del cameriere. Alla fine fate i 
conti di quanto vi è rimasto del salario. Come direbbe un uomo 
del popolo: “Cinque ne guadagno, sette ne mangio, il resto lo 
metto in saccoccia”. Entrate poi, così, per curiosità, anche in 
qualche birreria (raccomando: Ciocârlica, Cina, Bastion, Badea 
Cârţan) e vi spaventerete a vedere quanto può guadagnare un 
barman – qualcosa di più di un primo-segretario. Questo grazie 
ai trucchi e la facilità con cui prosciugano le bevute nel gargaroz-
zo alcuni consumatori, abbruttiti dall’impossibilità di una vita 
dignitosa in tutto e per tutto. Dopo mangiato, girovagate ancora 
tra i negozi (soprattutto gli alimentari) e vedete la squallida rin-
corsa dell’operaio, dell’intellettuale, dietro a quanto necessario 
a vivere, un panorama di povertà – questa sì multilateralmente 
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sviluppata, e pensate allora a quelli che vivono in zona Medicinei 
o Parcului Rozelor – quelli con le belle ville, quelli con la mac-
china davanti alle scale (queste scale, a volte di marmo), quelli 
con i congelatori pieni di carni e latticini caduti come dal cielo, 
i potenti, i ricchi. La crosta piccolo-borghese che si sostiene sulle 
spalle dei molti con l’aiuto della fraseologia di partito, che sfrutta 
con abilità. Questi qua, faccia a faccia con gli uomini semplici 
del quartiere – una massa di lavoratori che si dimenano come 
pesci fuor d’acqua per una vita decente.

Tant’è, cari compagni, è cresciuta ben benino la differenza tra 
i ricchi e i poveri, nonostante propagandiate l’equità sociale. La 
stampa tuttavia non dice niente di questa realtà. Sul budget di 
famiglia le bocche sono cucite da decenni. In cambio, si imbrat-
tano quotidianamente articoli che insegnano ai contadini come 
lavorare la terra, con titoli da caserma o quasi da cui non man-
cano mai sintagmi come: “Tutte le forze verso...”; “Azione a lar-
go raggio”; “Mobilitazione generale alla raccolta...”, “Campagna 
d’autunno”; “Gli uomini del lavoro fanno rapporto...” ecc. ecc.

Sul Drapelul Roşu (alcuni lo chiamano “Lo straccio rosso”), 
appaiono però anche delle critiche, a volte molto aspre, come: 
“Ha preso fuoco un covone di fieno. Che fanno i pompieri? Si 
sono bruciati!”, o “La cassiera tal dei tali ha fatto la cresta sul 
peso. È stata multata di 250 lei. Che le serva da lezione” o : 
”L’affarista Pinco Pallino è stato sorpreso a piazzare orologi elet-
tronici e sigarette Kent. Gli organi della miliţie gli hanno confi-
scato la merce.  Ora Pinco Pallino ha... le ore segnate!”. Spesso 
appaiono foto con bambini che da anni continuano a sparire, 
ma raramente riappaiono. Dove mai andranno tutti questi bam-
bini di appena 7-8 annetti? Che in Traiskirchen non ne ho visto 
nessuno. Leggi su questo giornale articoli fuori dalla grazia del 
Signore, che ti chiedi: ma a chi serviranno? Non al lettore, ma 
nemmeno al partito. La pagina culturale, senza i versi dei tambu-
rini, sarebbe accettabile. Una piccola pubblicità a volte supplisce 
all’houmor, visto che si può leggere, ad esempio: “Vendo mac-
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china per cucire dame”; “perduta cavallona di vecchio pelo, a chi 
la riporta buona ricompensa”. All’ultima pagina - notizie dagli 
esteri, tre quattro notizie con lettere a dimensione di pidocchio. 
Accanto, in cambio, sempre sulla pagina esterna, a lettere grandi 
una spanna – pubblicità della “Seara Bănăţeana” del Continental 
o della cantina “Crama Bastion”, luoghi dove alcuni redattori 
sono accolti con alti onori. Se sfogliate in tutta sincerità questo 
giornale da un parrucchiere, diciamo quello su Bd. Republicii, 
dove per un taglio e una risata dai quasi quanto guadagni in 
un giorno di lavoro, vedrete che siamo messi male anche con la 
stampa di partito.

Si avvicina l’ora in cui sarebbe il caso passaste dal Comitato 
distrettuale, per firmare il registro d’uscita (la verità è che nem-
meno so se esiste un simile registro, ma non sarebbe male in-
trodurlo nel caso mancasse) e per consegnare là un primo passo 
verso la conoscenza della verità-vera. E vedi che così, in qualche 
giorno, in qualche mese, potreste diventare dei funzionari di par-
tito coi piedi per terra. Lasciate perdere le riunioni interminabili 
in cui deformate la realtà e svegliatevi, finché non è troppo tardi, 
dall’impostura ingrata in cui vi compiacete. Chinatevi con più 
gratitudine verso i dolori di quelli che stanno sotto di voi. E 
guardate che c’è in Gara de Nord, che dovrebbe essere una por-
ta d’entrata degna della tradizione civilizzata della città, non un 
focolaio d’infezione; girate la sera per le strade sprofondate nel 
buio della periferia e vi convincerete di quanto siete illuminati. 
Non dimenticate nemmeno dei bambini della città. Il parco dei 
pionieri si ravviva solo una volta all’anno (per capodanno), e an-
che allora in modo così artificioso e freddo, che ti senti felice di 
non essere più un bambino.

Sulle relazioni immorali e sulla corruzione non dirò più nien-
te, perché sono come la tela di Penelope: interminabili. La cresta 
dei grandi e piccoli capi delle imprese fiorisce come lo spino in 
primavera, a detrimento dei più che vivono solo del loro salario. 
E al giorno d’oggi si sa: quelli che campano solo del loro salario 
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in Romania sono perduti. Per questo si ruba così tanto. Non 
c’è impresa in cui non si rubi, anche se questa producesse filo 
spinato. Un lavoratore del mattatoio mi diceva che da loro tutti 
rubano carne, ma bisogna considerarla un’opera di patriottismo, 
perché in questo modo un chilogrammo di proteine arriva anche 
a una persona qualunque, altrimenti, tutta la carne prende la via 
dell’esportazione.

Questi quindi, quelli che rubano, si sacrificano, offrono in 
pegno la loro onestà a favore del popolo. Strana ottica, ma signi-
ficativa. Allo stesso capitolo d’etica si potrebbe parlare dei figli 
viziati dello stato maggiore, che non solo hanno di tutto e fanno 
quello che vogliono, ma hanno anche la possibilità di un futuro 
più... fulgido. Un singolo esempio chiarificatore credo: all’esame 
di ammissione alla Facoltà di Medicina, anno scorso, sono pas-
sati più o meno tutti i candidati che venivano dal Liceo “C.D. 
Loga”, dove, si sa, studiano i figli dei capoccia.

Stimati compagni (continuo a rivolgermi a voi con questa 
formula, conoscendo quanto orrore abbiate della parole “signo-
re”), tengo a portarvi a conoscenza di una cosa di cui non vi ral-
legrerete: le persone comuni vi giudicano aspramente. Perché gli 
parlate dall’alto in basso, perché non ne difendete gli interessi (se 
non raramente), perché vi siete isolati nella vostra torre (ideolo-
gica, non d’avorio) e gli parlate in una lingua poco convincente, 
perché le parole sono spesso contraddette dai fatti. Gli uomini 
del lavoro tuttavia ancora ripongono speranza in voi, e avvertono 
talvolta gli oppressori: “State attenti, che vado al partito” o “Vi 
do in mano al distretto!”, come se, Dio ce ne scampi, lassù qual-
cuno li amasse. Si illudono tristemente. I loro oppressori di tutti 
i giorni sono il più delle volte i vostri medagliati.

Ecco, vi ho buttato giù telegraficamente alcuni punti di vi-
sta (sarebbero stati molti di più, ma lo spazio non lo permette) 
che qui, nel paese, avrebbero potuto costituire oggetto di molti 
reportage e articoli, che sarebbero stati utili alla società e avreb-
bero fatto a questa molto meglio delle lodi male indirizzate di 
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alcune penne prive di ogni scrupolo. Come scrittore non ho po-
tuto realizzarmi che parzialmente in Romania. Mi sono tuttavia 
rallegrato a volte del vostro supporto. Non desidero altro che 
accordiate questo stesso supporto a ogni uomo del lavoro, perché 
si senta sempre più raramente (o, se possibile, per niente) di abu-
si, miseria morale, sofferenza. Rivolgendomi a voi, mi dico che è 
normale vedere il bene e il male intorno a noi.

Nessuno può contestare le realizzazioni del distretto di Ti-
miş, ma adesso, quando ci trasciniamo sotto un pesante dubbio, 
dobbiamo trovare in noi la forza di guardarci allo specchio, per 
quanto storti vi ci possiamo apparire. E non guardate più con 
inimicizia quelli che vogliono il bene del paese! Da qualsiasi tri-
buna essi parlino. Vorrei credere nel rinsavimento della società 
che dirigete, per questo ho preso il cuore in mano e vi ho scritto 
per questa via da voi poco amata, ma apprezzata dalle masse, 
nella speranza che almeno qui o là sarete d’accordo con me e 
prenderete misure miglioratrici.

“Un marinaio pensionato”, [inizio] 1983, diffusa il 27 
marzo 1983120

Stimato signor direttore,

Solo poche volte finora sono riuscito a scrivervi, questo forse 
a causa del fatto che non ho avuto la possibilità di farlo, quanto 
perché il livello di amarezza ancora non era arrivato a colpirmi a 
questo modo sul naso.

Vi scrive un marinaio in pensione che non può farsi da parte 
quando vede così tanta cattiveria e ingiustizia abbattersi sui ma-
rinai e sulle loro vite.

120  L.M. no. 11, marzo 27, 1983.
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La nostra marina commerciale, che si era innalzata a un buon 
livello professionale e tecnico, avendo uomini che rispettavano 
le tradizioni formatesi, adesso è arrivata ad essere una specie di 
pecora nera di Costanza. Perché? Perché il compagno Stoian121, 
primo-segretario del distretto di Costanza, ha mantenuto i freni 
imposti da Vasile Vâlcu122,il più spietato nemico della marina e 
dei marinai, così che siamo arrivati in pochi anni ad avere una 
flotta colossale, per la Romania, ma con la tecnologia più vecchia 
ed arretrata. Soprattutto anche grazie alle indicazioni preziose 
del più amato dei nostri figli, il primo marinaio, il nostro grande 
ammiraglio, da leggersi “abbaglio”, abbiamo messo la flotta alla 
gogna, in uno stato vicino al disastro.

Sia ben chiaro che non vi dico niente di nuovo, essendo la si-
tuazione la stessa in tutto il paese, essendo diventato il fenomeno 
generale. 

A riguardo della flotta si fanno ogni tipo di piani, promesse 
come se piovessero, ma alla fin fine non si fa altro che buttare la 
polvere sotto il tappeto.

121  Ion Stoian (n. 1927), membro di partito dal 1945, membro supplente del CC 
del PCR (1965-1969), membro del CC del PCR (1979-1989), membro supplente del 
CPEx (1979-1989), segretario del CC del PCR (1984-1989), Ambasciatore presso 
la Repubblica Popolare Socialista di Albania (1971-1978), vice-capo della Sezione 
Organizzatrice del CC del PCR (1978-1979), primo-segretario del Comitato Distret-
tuale del Partito di Costanza (1979-1983), vice-ministro del Commercio per gli Esteri 
(1983-1985), ministro degli Affari Esteri (novembre-dicembre 1989).

122  Vasile Vâlcu (1910-1999), membro del partito dal 1929, del CC del PMR 
(1958-1960), membro del CC del PMR/PCR (1960-1979), membro supplente del 
Comitato Esecutivo del CC del PCR (1965-1969), membro del Comitato Esecutivo 
del CC del PCR (1969-1974), membro del CPEx (1974-1979), membro-presiden-
te-vicepresidente della Commissione Centrale di Revisione (1979-1989). Capo del 
Dipartimento A della Direzione Generale della Sicurezza dello Stato (1952-1954), 
capo della Direzione I delle Informazioni Esterne del MAI (1954-1955). Primo-segre-
tario del Comitato Regionale del Partito di Dobrogea (1955-1965). Primo-segretario 
del Comitato Distrettuale di Partito del distretto di Costanza nell’anno 1973. 
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Da molti anni ci impegniamo per l’aumento dell’indennizzo 
alimentare e dell’indennizzo per l’estero dei marinai. L’indenniz-
zo alimentare per l’estero è così stabilito: per il comandante 2 
dollari al giorno, ufficiali senza comando 1.55 dollari, marinai, 
timonieri, macchinisti, aiuto meccanici, 1.20 dollari, camerieri, 
marinai apprendisti, allievi apprendisti 0.90 dollari. E per il cibo 
si danno i primi 10 giorni 39 lei al giorno a persona, dopodi-
ché si danno 18 lei e un dollaro. Ora sapendo anche voi qual 
è la situazione del dollaro, quale è la situazione reale dei prezzi 
sui mercati alimentari del mondo, vedrete che ne abbiamo ap-
pena per arrivare a fine giornata, per non svenire sui ferri con 
cui svolgiamo servizio. Per questo motivo, molti si ammalano 
di stomaco e complicazioni varie. I controlli medici sono solo 
una formalità. A proposito, ora che mi ricordo, mi dispiace che 
non abbiate saputo che il dr. Costel Galalae è deceduto da alcuni 
mesi all’ospedale della prigione123.

Ma alla direzione di questa impresa che è NAVROM Costan-
za è arrivato un ingegnere costruttore navale che non sa da che 
parte girarsi nemmeno per costruire una nave come si deve, figu-
riamoci dirigere una flotta navale, che costituisce un problema 
serio anche per un esperto comandante di lungo corso .

E bene, questo ing. Buzatu Constantin, investito di poteri 
discrezionali, torchia a ferro e fuoco. Urla e inveisce contro i 
comandanti, capi meccanici e alti ufficiali come un decerebrato, 
questo nelle riunioni di comando, riunioni di partito e duvun-
que gli scappa, senza ritegno. Com’è come non è, se fosse riuscito 
ad ottenere qualcosa così, ma tra i più notevoli risultati si posso-
no menzionare l’aver mandato all’altro mondo due comandanti 
di lungo corso e una nave.

Così, il comandante di lungo corso Vasiliu Anghel lavorava 
come comandante istruttore alla NAVROM e si occupava di una 

123  Il dottor Galalae è stato nel 1982 condannato alla prigione. Dopo i cattivi 
trattamenti sofferti al penitenziario di Poarta Albă, è deceduto.
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serie di navi. Un certo giorno, non so di preciso cosa è successo 
con una delle navi della sua sezione ed è stato chiamato dal sig. 
Buzatu, e questo ha inveito e urlato contro il Cdt. Vasiliu, mi-
nacciandolo in ogni modo forma, accusandolo di non so quali 
fatti più o meno immaginari. Il Cdt Vasiliu Anghel ha ascoltato 
e annuito, dopodiché è uscito ed è salito al suo ufficio, si è mes-
so a sedere e li c’è rimasto, gli è venuto un infarto. Dall’ufficio 
l’hanno preso e portato in ospedale dove, dopo poco tempo, ha 
rimesso l’anima al Signore. La causa essendo le pressioni e le mi-
nacce fatte dal sig. Buzatu su di lui.

Non s’è fatta troppa caciara su questa cosa, ma comunque 
è trapelata, ed è un peccato che quell’uomo giaccia innocente 
sotto la terra per colpa di questo satrapo. 

L’altro è stato il caso del comandante di lungo corso Calman 
Theodor, che rispondeva anch’egli di alcune navi. Una notte era-
no rimaste accostate due navi, una aveva i motori del generatore 
elettrico in avaria e si alimentava con l’energia elettrica della nave 
a fianco. Nella nave che dava alimentazione ha preso fuoco il 
pannello elettrico, probabilmente perché troppo sollecitato o per 
altri motivi, le cause non essendo ancora del tutto chiare. Insie-
me con l’incendio è scattato l’allarme. L’ufficiale che ha aperto il 
biossido di carbonio per spegnere l’incendio non sapeva che in 
sala macchine si trovava ancora un macchinista, di 23 anni, al 
suo primo giorno d’imbarco, e l’ha ucciso. Il comandante Cal-
man Theodor è stato incolpato per lo scoppio dell’incendio e per 
altre cose, minacciato in vario modo e criticato. Il Cdt Calman 
Theodor parte e, arrivato a casa, muore di commozione cerebrale.

Ho scritto queste righe nella speranza che farete eco a quanto 
detto e che trasmetterete sulla vostra stazione radio questa mia, 
perché si sappia con chi abbiamo a che fare. D’altra parte, e nei 
porti, e in città, abbiamo paura a parlare, per timore che non si 
sa chi ti ascolti e poi ti faccia sparire che non ti trova più nessuno 
né a questo mondo né a quell’altro. Che dappertutto è pieno di 
polizia. 
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Dicono di noi che siamo dei tramesconi. Ma i veri tramesco-
ni sono loro, che, ad esempio, l’equipaggio di una nave si era 
comprato con soldi propri un videomagnetofono che usavano 
sulla nave. Sono arrivati dei tizi, poliziotti e doganieri, e l’hanno 
confiscato, che non gli è permessa una cosa simile. Una volta 
preso, l’hanno messo in funzione nei loro uffici e si preparavano 
a farlo sparire. Ma l’equipaggio non si è dato per vinto e li ha 
chiamati a giudizio, e il tribunale gli ha dato ragione e l’appa-
recchio è tornato a bordo, ai suoi proprietari. Quindi quelli che 
devono difendere la legge e la legalità la calpestano nel modo più 
grossolano. 

Se per caso passi per strada e hai, diciamo, una bella moglie e 
passa uno straniero accanto a te, che ci sono molti arabi e greci, e 
si rivolgono a lei con parole sconce, non puoi chiedergli i danni, 
che il marinaio straniero ti può menare fino ad ammazzarti, e il 
miliţian può essere a pochi passi, darti le spalle, dopodiché a te ti 
porta alla miliţie e ti appioppa anche una multa, e allo straniero 
non fa niente, perché da lui prende pipe, soldi e sigarette e altro 
ancora.

Hanno introdotto un sistema di valutazione modello Dimi-
triu Claudian, in cui ti valutano con un computer e quelli che 
non corrispondono alle tabelle vengono mandati a fare altri lavo-
ri, all’asciutto o sul Canale, e là dove vanno sono presi di mira e 
poi gli si dà un foglio di carta e gli si chiede di fare una richiesta 
di ferie non retribuite e di andarsene a casa, quando avranno 
bisogno di loro li chiameranno. Ecco come lo stato socialista 
assicura il diritto al lavoro ai suoi cittadini, il diritto alla vita.

Sulle prime pagine dei giornali, delle riviste e di tutte le pub-
blicazioni del pase, da noi c’è di continuo il più amato figlio del 
popolo, il più onorato il più... e così via dicendo. Sulla prima 
pagina del giornale Sportul, sempre la sua foto, uno dice un bel 
giorno: “Guarda, questo è il più grande sportivo dell’anno”. “Ma 
che ha fatto di così speciale?”, chiede l’altro. “Ci ha insegnato a 
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fare sport, a saltare i pasti (a digiuno), al freddo e al buio, cantan-
do «Ringraziamo di cuore il partito e il suo grande abbaglio.»”

E visto che si parlava di canto, mi son ricordato che gli si fan-
no sempre canti, su tutte le emissioni, come per tutti in nostri re-
gnanti a partire da Mihai Viteazul, Ştefan Cel Mare e gli altri, ma 
pensavo alla canzone detta con tanto pathos dalla buonanima di 
Maria Tănase, che finisce così: “Că întruna i-am cântat/ De cu 
zori până-nserat/ pana când s-o spânzurat”124 e mi chiedo, ma 
questo non s’impicca mai una buona volta, lui e tutti i suoi cari, 
a cominciare dalla signora ingegnere, dottoressa, accademica [...] 
che li si farebbe girare in danza fino a non vederli e sentirli più.

Signor direttore, spero, ripeto, che vi documenterete un po’ 
con del materiale in quello che riguarda la marina commerciale 
e che lo mandiate in onda.

Quanto a me, sono un “marinaio in pensione” e nient’altro, 
sapete troppo bene che mi guardo bene dal tradirmi in qualche 
modo, che potrei confondermi e poi non vorreste trovarvi nella 
mia pelle. Comunque, voi sapete anche meglio come riuscire 
a non far scappare nulla, soprattutto da dove è stata spedita la 
lettera125.

Le vostre trasmissioni vengono ascoltate con molto piacere, 
soprattutto quelle che rientrano nell’emissione “Actualitatea 
româească”.

Augurandovi a tutti ogni bene, salute e forza, e di aiutarci 
almeno per le onde, vi ringrazio per l’attenzione e vi trasmetto 
un sincero saluto marinaresco.

P.S. Ho trovato che ancora una nave è andata perduta sotto 
le disposizioni del sig. Ing. Buzatu. Si parla dell’incrociatore da 

124  N.d.T. “Che sempre le ho cantato/ Dall’albeggiare all’imbrunire/ fino a quan-
do s’è impiccata”

125  Passaggio non letto alla radio.
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150.000 tonnellate Unirea, che ha inviato a forza in viaggio con 
avarie a bordo che ne mettevano in pericolo l’esistenza senza ri-
parazioni e che, dopo poche ore, a bordo della nave ha avuto luo-
go un’esplosione e poi un’altra e  questo modo è andata perduta 
la nave Unirea...

Lettera a riguardo di 12 candidati all’emigrazione, 
primavera 1983, diffusa il 10 aprile 1983126

Signor Vlad Georgescu,

Desideriamo portarvi a conoscenza di dettagli molto im-
portanti riguardanti il gruppo di quelle 12 persone arrestate 
nel periodo 30 aprile – 8 giugno 1982, a riguardo dell’appello 
composto nel mese di marzo 1982 in seno all’Ambasciata degli 
Stati Uniti d’America a Bucarest e inviata al Congresso di questo 
paese.

Quindi, nel mese di marzo 1982, all’Ambasciata USA di Bu-
carest si è lanciato un appello verso il Congresso USA. Nell’ap-
pello si chiedeva agli uomini del Congresso di rianalizzare l’ac-
cordo della clausola di nazione maggiormente favorita alla Ro-
mania, clausola prevista dalla legge del commercio degli USA e 
che sta alla base dell’accordo commerciale romeno-americano.

Questa legge, come sapete, alla sezione 402 impedisce l’ac-
cordo della clausola a un paese che pone ostacoli sulla via della 
libera emigrazione. Questo appello rappresenta una prima tappa 
con cui si cerca di portare a conoscenza dell’opinione pubblica 
mondiale il modo difettoso in cui le autorità romene intendono 
rispettare gli accordi presi sul piano internazionale a riguardo dei 
diritti dell’uomo – con riferimento speciale al diritto all’emigra-

126  L.M. no. 13, aprile 10, 1983.



DOCUMENTI 191

zione. Nell’appello si fa menzione dei Patti dei diritti dell’uomo 
accettati dalla RS Romania col decreto 212/74 e l’Atto Finale di 
Helsinki. All’appello si è annessa una lista con indirizzi e firme.

Sulla lista sono state raccolte in sole tre ore circa 300 firme di 
alcune persone desiderose di emigrare, e a cui lo stato romeno 
crea difficoltà sulla strada della realizzazione del loro diritto ga-
rantito dai Patti ONU e dall’Atto Finale di Helsinki.  

I funzionari dell’Ambasciata USA hanno fermato la raccol-
ta di altre firme, rimanendo impressionati dal gran numero di 
persone che si erano riunite nel cortile del consolato. Per riu-
scire a disperderli, gli si è detto che l’appello verrà trasmesso al 
Congresso attraverso la posta romena, pur sapendo che una cosa 
simile non può scappare dal controllo della securitate romena. 
Per posta romena sono state spedite solo tre fotocopie, da Ma-
nolache Florian, Constantin Lucian e Proca Mircea. L’originale 
è rimasto al Consolato USA di Bucarest. La securitate romena ha 
scoperto solo le fotocopie che ha potuto bloccare, con eccezione, 
pare, di una, quella spedita da Manolache Florian, poiché gli si 
è ridato il bollettino postale con conferma di ricevuta – i timbri 
del Congresso USA.

Le ricerche fatte dalla securitate romena, sulla base delle copie 
sottratte dalle poste, violando così la convenzione internazionale 
degli uffici delle poste e delle telecomunicazione di Ginevra, non 
hanno portato alla scoperta degli autori dell’appello.

Irritata da questo insuccesso, la securitate ha spostato le pres-
sioni sopra quelli che erano sospettati di aver potuto realizzare 
l’azione. In data 12 aprile 1982, il colonnello Marcu, assistito dal 
colonnello Dobre e da altri ufficiali della securitate romena, han-
no interrogato per una giornata intera Constantin Lucian, Proca 
Mircea e Naum Lucian a riguardo dell’appello verso il Congresso 
USA, così come a riguardo delle azioni che dovevano seguire. 
Neanche stavolta hanno potuto accertare nulla di concreto che 
li potesse portare al rinvio a giudizio dei suddetti. Con questa 
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occasione li hanno avvertiti di non prendere più parte alle azioni 
al gruppo.

Desiderando tuttavia fermare le nostre azioni, hanno comin-
ciato a pedinare alcuni di quei 12 che ulteriormente sono stati 
arrestati in modo abusivo, in flagrante violazione del Codice pe-
nale della RSR. L’arresto di dieci tra loro – Andreescu Mihail, 
Constantin Ion, Condruţ Dragoş, Manolache Florian, Moroşan 
Gabriel, Marin Aurel, Lepădatu Gabriel, Naum Lucian, Panait 
Romeo e Proca Mircea – è sopraggiunto nella mattinata del gior-
no 30 aprile 1982. Questi sono stati invitati presso l’Ispettorato 
della Miliţie della Capitale sotto il pretesto che sarebbero state 
necessarie delle spiegazioni a riguardo delle loro richieste di par-
tenza definitiva.

Una volta addotti all’ufficio IMM di Bucarest127, sono stati 
accusati di “associazione a delinquere”, art. 323 del Codice pe-
nale, senza però precisare il reato. Il loro prosecutore, il maggio-
re Păduraru, ha fatto pressioni su di loro perché riconoscessero 
un’azione presupposta con cui avrebbero dovuto loro 12 blocca-
re nel pomeriggio del 30 aprile la colonna presidenziale, per con-
segnargli a mano la loro protesta. Attraverso questa azione quei 
12 avrebbero turbato gravemente l’ordine e la pubblica quiete. 
L’articolo 321 del Codice penale attualmente in vigore nella RSR 
mostra chiaramente che il turbamento dell’ordine e della quiete 
pubblica va compiuto perché le persone rispettive possano essere 
punite. L’articolo non punisce nemmeno il tentativo, in nessun 
caso si accetta un’intenzione presupposta.  Quindi l’abuso è evi-
dente , specialmente perché, di quei 12, Constantin Lucian e 
Petrescu Victor non erano a Bucarest al momento dell’arresto. 
Constantin Lucian era in missione sul campo per interesse lavo-
rativo, essendo geologo, e Petrescu Victor similmente mancava 
da Bucarest per una questione personale. Constantin Lucian è 

127  Inspectoratul Miliţiei Municipiului Bucureşti (Ispettorato della Miliţie del 
Municipio di Bucarest)
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stato arrestato il 3 maggio 1982, e Petrescu Victor l’8 giugno 
1982, con lo stesso pretesto. L’inscenamento e l’abuso si distin-
guono chiaramente anche dalle schede di rilascio dal penitenzia-
rio di questi due, poiché esse menzionano come data d’arresto il 
30 aprile 1982, e non la data reale. La verità è che la securitate 
ha considerato questo momento come propizio alle sue azioni.

Il processo si è svolto in stretto segreto, in un giorno in cui le 
corti sono chiuse, in data 3 luglio 1982, alla Corte del settore 6 
– la corte giudicante guidata dalla giudice Caramihai. Tra le altre 
cose va detto che ancora oggi la giudice Caramihai, che è anche 
vicepresidente della Corte del settore 6, ha crisi d’allergia quan-
do sente parlare del procedimento 5300/1982, procedimento 
d’altronde segreto, così come la sentenza 472.

I nostri 12 sono stati messi ai ceppi pesanti, la securitate assi-
curandosi che tra gli eventuali curiosi che si trovavano nei din-
torni della corte si spargesse la voce che questi fossero coinvolti 
in una violenza odiosa. Di fatto la securitate era quella che aveva 
violato la libertà di quei 12 e portava all’affamarne e perseguitar-
ne le famiglie.

La requisitoria non solo non è stata data in mano agli im-
putati, ma è diventata ultrasegreta poiché faceva riferimento 
all’Appello verso il Congresso USA e alla clausola della nazione 
maggiormente favorita.

La sentenza 472 è stata inviata ai 12 nel penitenziario Raho-
va, e sempre composta in modo che mancassero le motivazioni 
stesse della condanna. Il procedimento di prosecuzione e inda-
gine penale 5300 è stato ed è tenuto segreto, questo contenendo 
anche una fotocopia dell’appello verso il Congresso USA come 
prova regina a sostegno dell’accusa, di cui tuttavia si è evitato di 
parlare, coinvolgendo essa serie complicazioni nelle relazioni del 
regime di Bucarest con gli altri paesi e specialmente con gli USA.

Durante il processo, tutti questi 12 hanno avuto un contegno 
dignitoso, mostrando che si considerano prigionieri per motivi 
di coscienza, e respingendo le accuse fantasiose che gli sono state 



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA194

portate, accuse che erano in flagrante contraddizione con le leggi 
della RSR. 

La detenzione del gruppo dei 12 è stata effettuata all’interno 
della più dura sezione del penitenziario Rahova-Bucarest, sezio-
ne speciale o, così come è conosciuta di fatto, sezione SS5 –di-
retta dalla securitate. Durante la detenzione, tutti i membri del 
gruppo sono stati picchiati con manganelli, e uno di loro, Con-
stantin Lucian, è stato rinchiuso per cinque giorni nella camera 
di tortura chiamata dalla securitate come “camera d’isolamento”. 
In questa sezione si negano ai detenuti i più elementari diritti. 
Quando ricevevano cartoline per inviarle alle loro famiglie, que-
ste sparivano senza mai giungere a destinazione.

La sezione è specializzata nell’abuso psichico sui detenuti. A 
questo scopo, tra i detenuti politici, ma non riconosciuti come 
tali da parte del regime di Bucarest, sono mischiati detenuti co-
muni pronti in ogni momento, in cambio di vantaggi minimi, a 
produrre dispiaceri alle persone in causa. Essi assumono parzial-
mente il ruolo che fu dei torturatori nel periodo nero subito suc-
cessivo alla presa del potere da parte dei comunisti in Romania. 

Attraverso decreto di grazia del 29.11.1982, 11 dei 12 sono 
stati liberati. Nel penitenziario di Rahova è rimasto soltanto 
Constantin Ion, trattenuto abusivamente sotto il pretesto che 
avrebbe precedenti penali. Di fatto, è storia di una condanna 
con sospensione di due anni, condanna sopraggiunta a seguito 
di un’altra inscenata. Si impone la liberazione urgente dal peni-
tenziario anche per Constantin Ion.

Tutti questi 12 desiderano lasciare come emigranti e urgen-
temente la RSR. Ricordiamo in chiusura i loro nomi, poiché 
loro sono tra i pochi che, in Romania, hanno osato, a sprezzo 
del terrore scatenato dalla securitate, mostrare all’opinione pub-
blica mondiale il modo in cui le autorità di Bucarest intendono 
e rispettano gli impegni internazionali. Questi sono: Andreescu 
Mihail, Constantin Ion, Constantin Lucian, Condruţ Dragoş, 
Lepădatu Gabriel, Manolache Florian, Moroşan Gabriel, Ma-



DOCUMENTI 195

rin Aurel, Naum Lucian, Panait Romeo, Petrescu Victor e Proca 
Mircea.

“Un gruppo di operai romeni dalla Libia”. [primavera] 
1983, trasmessa il 17 aprile 1983128

Al presidente della RSR, Nicolae Ceauşescu,

Le scriviamo a nome di tutti i romeni che svolgono un’attività 
e lavorano in Libia nel campo delle costruzioni di strade e ponti, 
nel contesto del Gruppo di Cantieri e Lavori all’Estero (GSLS) 
Bucarest.

Signor presidente Nicolae Ceauşescu, questa impresa suddet-
ta, cioè la GSLS Bucarest, semplicemente si fa beffe di noi, noi 
mandati a lavorare in Libia sulla base di un contratto firmato e, 
per di più, nemmeno ci paga per il lavoro che facciamo qui; cioè, 
nel corso del 1982, dal mese di gennaio al 26-12-1982, il pro-
gramma di lavoro è stato di 10 ore al giorno. Secondo il contrat-
to per il primo trimestre del 1982, siamo stati pagati solo qui con 
6 dinari libici al mese, in tutto 18 dinari, ma dal 1 gennaio 1982 
fino al 26-12-1982. Il programma è stato di 10 ore al giorno e sia 
qui che nel nostro paese le nostre famiglie non hanno ricevuto il 
corrispettivo delle due ore in cui noi abbiamo lavorato due ore 
in più oltre il programma.

Similmente, signor presidente, la informiamo che noi, della 
Libia, ma probabilmente lei lo sa già molto bene, dal 1 settembre 
1982 non abbiamo ricevuto la diurna necessaria per le nostre 
spese qui, ma ci hanno dato, ovviamente dopo una nostra richie-
sta, che poi si è dovuta approvare, 15 dinari, dicendoci che di più 
non possono darci, perchè il cantiere non ha soldi per pagarci.

128  L. M. no. 14, Aprile 17, 1983.
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Signor presidente Nicolae Ceauşescu, dia disposizioni perché 
questa impresa poco seria non ci prenda più in giro, che abbia a 
cuore, in primissimo luogo, l’UOMO, i suoi diritti elementari; 
alla fine di ogni mese di lavoro di essere automaticamente retri-
buiti.

Lei sa, signor presidente Nicolae Ceauşescu, che chi rimane 
in debito e non assolve i propri impegni in tempo, paga anche 
grandissimi interessi, ma, nel nostro caso, non riceviamo nessun 
interesse sui moltissimi soldi che la compagnia Contranimex ci 
deve. Lei sa ancora, signor Ceauşescu, che non ci hanno detto al 
cantiere che non ci sono i soldi per comprare da mangiare alla 
mensa, perché sono finiti anche i soldi che fungevano da capitale 
circolante, e noi vogliamo dirle ora qual è la situazione con i 
soldi degli operai.

Prima dell’attuale capo contabile, che si chiama Tudor, ce n’e-
ra un altro che si occupava di rubare i soldi della mensa; dopo 
la sua partenza è rimasto il capo-contabile Tudor, che assieme 
ai gestori ha sottratto alla mensa del cantiere 3000 dinari; i due 
gestori hanno chiamato qui le loro mogli, hanno comprato loro 
gioielli, si sono divertiti e noi operai paghiamo.

La preghiamo, signor Ceauşescu, di fare delle ricerche e di 
recuperare questa nostra valuta estera, che vada solo nelle tasche 
di quelli che hanno lavorato.

C’è molto da dire in questa lettera che le mandiamo, ma dob-
biamo assolutamente farle conoscere anche la situazione in cui 
lavoriamo e viviamo e, soprattutto, dove viviamo, viviamo in 
certe baracche di legno in una sporcizia indescrivibile, 4-5-6 o 
più per camera, e ogni baracca dovrebbe avere una cucina o due 
piccole che, a loro volta, dovrebbero essere dotate di un fornel-
lo e di bombole, ma queste cucine sono occupate dagli operai, 
mentre ogni capo o vicecapo dei cantieri hanno installati fornel-
lo e bombole a disposizione, ma noi operai siamo, mediamente 
per ogni lotto, circa 300-400 e esiste una sola bombola nuova a 
noi destinata e un fornellino elettrico con due valvole.
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Signor Nicola Ceauşescu, perché siamo puniti tanto da dover 
fare la coda per questa cucina, visto che il cibo che si serve alla 
mensa nemmeno i cani che vivono nei dintorni lo mangereb-
bero, e ciò perché non è cucinato da cuochi veri e propri, ma 
da cosiddetti cuochi che sono venuti in Libia come muratori, 
saldatori, elettricisti, autisti e vari tipi di mestieri, e gli conviene, 
che tutti sanno fare una grigliata e oltretutto c’è anche il turno 
di notte alla cucina, ma non gli conviene far da mangiare, ma 
fabbricare l’acquavite, e un litro costa tra i 5 e i 10 dinari ed è 
conveniente per loro. Così bevono anche i capi più assetati di 
qualcosa di forte e il campo tira avanti, e noi paghiamo conti-
nuamente, mensilmente, tra i 18 e i 21 dinari.

Signor presidente, non le diremo tutto, ci sarebbe bisogno di 
molti rotoli di carta, ma vorremmo che ciò che abbiamo esposto 
non rimanga irrisolto, e la ringraziamo. Ringraziamo rispettosa-
mente il diligente ed instancabile collettivo di redazione di Ra-
dio Europa Libera per la lettura della lettera.

“Un gruppo di artisti”, [primavera] 1983, trasmessa il 17 
aprile 1983129

Egregio signor direttore,

Siamo un gruppo di artisti circensi della Romania, assunti al 
Circo di Stato di Bucarest. Ci rivolgiamo a lei nella speranza che 
ciò che riferiremo sarà infine sentito anche dalle autorità com-
petenti, che peraltro conoscono una buona parte dei fatti, ma 
che per sconosciuti motivi ritardano a far luce anche oltre le luci 
splendenti dell’arena, dietro le quinte del circo. Laddove cioè 
accadono non pochi fatti che non sono solo lontani dall’etica e 
dall’eguaglianza comunista, ma sono lontani da qualsiasi etica.

129  L. M. no. 14, Aprile 17, 1983.
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Ogni volta che abbiamo la possibilità di partecipare a spetta-
coli di circo all’estero, e soprattutto nei paesi occidentali, abbia-
mo bisogno dell’approvazione del direttore del circo, A. Iosefini. 
Il quale, in effetti, non ce la nega, ma non prima che noi ci mo-
striamo “comprensivi” con lui. “Comprensione” può voler dire 
anche il 15% di quello che rimane dopo che l’ARIA ha preso la 
commissione convenuta.

Vi sono casi in cui A. Iosefin non chiede soldi. Ci chiede 
di portare dall’estero vari tipi di oggetti che non si trovano in 
Romania, ma che all’estero sono abbastanza costosi e ciò pesa 
parecchio sulle nostre entrate, che già normalmente non sono 
troppo grandi. Se vuole valuta estera, né chissà quale apparec-
chio tecnico, allora molto modestamente si accontenta di pic-
coli oggetti, preferibilmente d’oro della miglior qualità, o pietre 
preziose. Quando non si tratta di artisti che viaggiano nei paesi 
occidentali, ma solo di persone che vogliono diventare artisti cir-
censi, A. Iosefini si accontenta di lei. Non dei lei (leoni) del circo, 
ma di lei che può mettere sul suo libretto CEC e con cui può fare 
tutte le spese che vuole in Romania. E ne vuole parecchi, se non 
sono autoctoni. Ad esempio, 10.000 lei per assumere un nano 
per uno spettacolo. Non sappiamo quanto si fa pagare per una 
persona di altezza normale, probabilmente di più.

Forse chi di dovere potrebbero far sì che A. Iosefini non ci 
derubi più dei nostri guadagni. Non per il codice dell’etica e 
dell’eguaglianza comunista, ma perché, secondo tutte le appa-
renze, ha una condizione materiale molto più che fiorente. A Po-
iana Braşov occupa Villa Şerbănică, a Bucarest, in strada Câmpia 
Turzii, ha un’altra villa. Tutto questo e altro di questo genere l’ha 
ottenuto col suo stipendio di direttore di circo e con i modesti 
guadagni che gli vengono dalle baracche da tiro a segno nelle 
fiere del paese, di cui A. Iosefini è proprietario, è vero, per inter-
posta persona.

Non è meno vero che, peraltro, tutte queste cose si sanno. Nel 
1982 è stata aperta anche un’inchiesta in piena regola, ma che è 
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stata fermata da ordini superiori. Perché A. Iosefini non è solo 
bravo nelle truffe, ma anche nelle relazioni di alto livello. Infatti, 
in qualsiasi contesto, non dimentica di annunciare a gran voce 
che le sue porte sono aperte per Constantin Dăscalescu o Ion 
Coman130, che è in rapporti amichevoli con il compagno Heghe-
duş del Comitato per la Cultura e l’Educazione Socialista131, il 
che ha evidenziato che nessuno gli può far niente, perché sopra 
di lui veglia il partito. Il partito e i rapporti che mantiene. Per-
ché ha anche altri rapporti. Per esempio, con Adrian Păunescu. 
Il Cenacolo Flacăra si svolge al circo, con la approvazione di A. 
Iosefini, e a sua volta l’imbroglione espone la sua prosa al Flacăra.

Le abbiamo scritto tutto questo nella speranza che le manovre 
illegali del direttore A. Iosefini termineranno assieme alle lisciate 
di pelo, alle bustarelle e alle altre pratiche che a lui procurano 
gioie mentre noi ne abbiamo solo guai e tasche vuote. Speriamo 
anche che capirà perché non possiamo firmare coi nostri nomi 
per intero questa nostra lettera. Noi possiamo fare molti numeri 
pericolosi e rischiamo la vita nell’arena, ma in Romania dire la 
verità e smascherare le ingiustizie è ancora più pericoloso.

Con stima, un gruppo di artisti circensi della Romania.

130  Ion Coman (n. 1926), membro del partito dal 1945, membro del CC del 
PCR (1965-1989), membro del CPEx (1979-1989), membro della segreteria del 
CC del PCR (1980-1989). Capo di sezione UTM della Direzione Superiore Politica 
dell’Esercito (1951-1954), capo della Direzione Organizzatrice e Luogotenente del 
capo della Direzione Superiore Politica dell’Esercito (1962-1963), capo del Grande 
Stato Maggiore dell’Esercito Romeno (1974-1976), ministro della Difesa Nazionale 
(1976-1980).

131  Ladislau Hegheduş fu nominato sottosegretario presso il Ministero della Cul-
tura nel 1977 e, dal 1978 al 1989, ha mantenuto la funzione di vicepresidente del 
Consiglio della Cultura e dell’Educazione Socialista.
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Dan Ionescu, [aprile] 1983, trasmessa il 1 maggio 1983132

Egregio signor Vlad Georgescu, 

Si è parlato innumerevoli volte su questi microfoni su uno de-
gli aspetti più preoccupanti della “rivoluzione culturale” romena, 
e cioè della demolizione sistematica dei monumenti storici del 
nostro paese, soprattutto in seguito alla soppressione, nel dicem-
bre 1977, della Direzione del Patrimonio Culturale Nazionale.

Purtroppo, devo anch’io oggi occuparmi, come membro della 
Commissioni per i Monumenti Storici della Romania (con sede 
a Parigi), dello stesso particolarmente grave problema, che mette 
in pericolo gli stessi documenti della nostra esistenza naziona-
le, proprio in un momento nel quale si inalbera a Bucarest un 
nazionalismo formale e di facciata, che supera talvolta anche il 
limite del grottesco.

Nonostante i richiami alla ragione che si sono fatti sentire alla 
sua trasmissione radio, nonostante gli echi sempre più frequenti 
sulla stampa internazionale specialistica, la demolizione dei mo-
numenti storici continua indisturbata in Romania, sia per azione 
diretta dello stato, sia per lo stato di abbandono nel quale sono 
scientemente lasciate le più preziose testimonianze del nostro 
passato.

Sembra che adesso sia il turno, né più né meno, del mona-
stero Antim di Bucarest, fondata dall’erudito metropolita Antim 
Ivireanul, georgiano d’origine, ma che amava il suo paese d’ado-
zione e che faceva la sua opera pastorale con molto più impegno 
di quanto fa oggi la gerarchia della Chiesa Ortodossa Romena, le 
cui voci non si sono levate neanche in difesa dei luoghi di culto 
che si trovano in pericolo.

132  L. M. no. 16, maggio 1, 1983.
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Più precisamente, si sta preparando un nuovo atto di vanda-
lismo, che la nostra Commissione aveva previsto già da alcuni 
anni, e cioè la demolizione della cinta muraria del monastero e il 
mascheramento della chiesa fra i bloc, secondo un triste metodo 
brevettato dalle autorità romene e già usato per la Chiesa del 
Signore di Bucarest e in molti altri casi.

Poiché il Monastero Antim è uno dei più importanti monu-
menti artistici di Bucarest e la cinta muraria è datata alla fonda-
zione del luogo, vale a dire al 1715, vogliamo attirare l’attenzio-
ne ancora una volta sulla mostruosità del crimine culturale che si 
sta per commettere, a sangue freddo, a Bucarest.

Nel caso questo atto di vandalismo avesse luogo, la Commis-
sione pubblicherà una brochure in francese, riccamente illustrata 
con immagini a colori del monastero, brochure che verrà distri-
buita a tutti gli organismi internazionali occidentali che si oc-
cupano della conservazione dei valori culturali europei. Questa 
pubblicazione porterà prove precise circa il modo in cui vengono 
trattate le vestigia del passato storico in un paese che ha avuto un 
tempo la reputazione ingannevole di una politica indipendente 
che perseguiva gli interessi nazionali.

Speriamo che il buon senso abbia alla fine la meglio e che 
la pianificata mutilazione di uno dei più bei monumenti della 
capitale non abbia luogo.

La ringrazio ancora una volta per la diffusione della lettera e 
auguro buona fortuna con il lavoro.
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“Lo scudiero rosso”, Bucarest, 2 aprile 1983, trasmessa l’8 
maggio 1983133

Signor direttore,

La stampa occidentale ha rimarcato, al momento giusto, i 
cambiamenti avvenuti nella dirigenza del partito (con due ecce-
zioni) e nella composizione del governo. Ogni volta, e in modo 
del tutto giustificato, questi sono stati messi in relazione all’in-
stabilità caratteriale o ai capricci di Ceauşescu, il che, alla fine, 
è la stessa cosa. Con tutto questo, è il caso, credo, di fare alcune 
osservazioni più nel dettaglio. Mi assumo, con sincera modestia, 
questo ruolo. 

Indubbiamente, l’instabilità di una funzione, più precisa-
mente, dei detentori di essa, va spiegata col temperamento di chi 
decide cosa e chi detiene un posto o l’altro.

Il temperamento, ho detto, ma tenendo conto che molte vol-
te, forse la maggior parte delle volte, il temperamento di Ce-
auşescu è solo la leva che fa scattare l’atto, perché le modifiche 
vengono suggerite in modo tale che lui abbia l’impressione siano 
idee sue. Il cambiamento più interessante e probante in questo 
senso è il ritorno di Manea Mănescu sulla scena politica di primo 
piano del paese e del partito. È noto che Mănescu si era fatto 
segnalare anni prima per le insistenze di un suo parente, Miron 
Constantinescu134, e, più in là, per aver compiuto la missione di 

133  L. M. no. 17, maggio 8, 1983.

134  Miron Constantinescu (1917-1974), membro del partito dal 1936, mem-
bro del CC del PCR/PMR/PCR (1945-1960; 1969-1974), membro dell’Ufficio 
Politico (1945-1957), membro della Segreteria del CC del PCR (1952-1954; 1972-
1974), membro supplente del comitato esecutivo del CC del PCR (1970-1974), pri-
mo vicepresidente del Consiglio dei Ministri (1955-1957), ministro dell’Istruzione 
(1956-1957; 1969-1970), rettore dell’Accademia di Scienze Socio-Politiche “Ştefan 
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scrivere, senza firmarla, la tesi di dottorato in scienze economi-
che di Nicolae Ceauşescu. Discreto e molto docile, paragonato 
spesso, nelle battute che si fanno da noi, ad un cane da guardia, 
o con uno di quei cani montati sul parabrezza delle macchine di 
certi villani, che sa solo muovere la testa dal basso verso l’alto o 
viceversa, Manea Mănescu è colui che, in pratica, ha accettato 
lo scioglimento del governo o del Consiglio dei Ministri, come 
volete voi, e il suo trasferimento dall’imponente palazzo di Piața 
Victoriei a delle stanze del Comitato Centrale del PCR. Caso 
unico nel blocco!

Egli aveva un talento: riusciva sempre a presentare due-tre so-
luzioni ad un particolare problema, preparandone una che avesse 
la certezza di essere accettata dal capo. La peggiore di tutte. Era 
l’uomo che presentiva. Ciò avrebbe potuto essere una qualità se 
Mănescu avesse cercato di influenzare verso il bene il suo capo. 
Ma non lo fece. Cosa ne ebbe? Una vita senza preoccupazioni. 
Senza responsabilità (così almeno credeva, visto che mancava 
probabilmente del senso della storia). Una vita che gli permise 
di ritirarsi opportunamente e opportunisticamente. Il che gli è 
riuscito.

Ecco però che, dopo la caduta in disgrazia di Burtică, di fatto 
immerso fino al collo in affari dubbi e monetari, da cui è uscito 
(per ora) con la svalutazione dell’inchiesta sui debiti di Nicu Ce-
auşescu135 contratti alla roulette, e dopo il passaggio alla riserva 

Gheorghiu” (1970-1972), presidente dell’Accademia delle Scienze Sociali e Politiche 
(1972-1973), vicepresidente del consiglio di stato (1972-1974).

135  Nicu Ceauşescu (1951-1996), figlio di Nicolae e Elena Ceauşescu, mem-
bro del partito dal 1971, membro supplente del CC del PCR (1979-1982), membro 
del CC del PCR (1982-1989), membro supplente del CPEx (1984-1989). Fu primo 
segretario del CC dell’UTC (1983-1987), ministro per i Problemi della Gioventù 
(1983-1987), primo segretario del Comitato Distrettuale di Partito del distretto Si-
biu (1987-1989). Nel 1990 fu arrestato, accusato inizialmente di genocidio, omicidio 
aggravato e sabotaggio dell’economia nazionale e poi condannato a cinque anni per 
violazione sulle munizioni e armi da fuoco.
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di Dumitru Popescu, nessuno di  quelli rimasti nel primo cer-
chio riusciva più a soddisfare il complesso malato di cui soffre la 
coppia Ceauşescu: l’adulazione.

Adrian Păunescu la pratica alla distanza in modo strano, che 
può significare pubblicità per sé e una controcandidatura ad un 
posto di primo rango, e in second’ordine l’incensamento del 
capo supremo con sincerità, e Eugen Florescu, nonostante l’im-
portanza che gli dà Radio Europa Libera, rimane un servo di 
terza mano, se non di settima.

Manea Mănescu poteva rappresentare una soluzione. Ma per 
quali fra i problemi aperti? Ceauşescu ha sempre cercato di di-
mostrare che tra il troncone giovane (che crede di rappresentare) 
e quello vecchio non vi è dissenso. Ha voluto evitare qualsiasi sci-
sma nel partito. Constantin Pârvulescu gli ha giocato un primo 
scherzo. Ştefan Voitec136 lo ha solo spaventato. Cosa bisognava 
fare? Gheorghe Apostol, neutralizzato nel ruolo di ambasciatore. 
Di fatto, soddisfatto nel suo orgoglio e contento di essere lonta-
no dalla lotta politica, di mangiare bene, di non partecipare alle 
riunioni, di essere, infine, libero. Chivu Stoica137, morto bene, al 

136  Ştefan Voitec (1900-1984), membro del Partito Socialista (1918-1920), 
membro del Partito SocialDemocratico (1927-1948), sostenitore della collaborazione 
fra socialisti e comunisti e dell’unificazione dei due partiti, che ebbe luogo nel 1948 
con la creazione del Partito Operaio Romeno (PMR). Membro del CC del PMR/PCR 
(1948-1984), membro dell’Ufficio Politico del CC del PCR (1948-1952), membro 
supplente dell’Ufficio Politico (1955-1965), membro del Comitato Esecutivo del CC 
del PCR (1965-1974) e membro del CPEx (1974-1984). Vicepresidente del Consi-
glio dei Ministri (1956-1961), vicepresidente del Consiglio di Stato della RPR/RSR 
(1961-1984), presidente della Grande Assemblea Nazionale (1961-1974).

137  Chivu Stoica (1908-1975), membro del partito dal 1931, membro del CC 
del PCR/PMR/PCR (1945-1975), membro dell’Ufficio Politico del CC del PCR 
(1945-1948; 1952-1965), membro supplente dell’Ufficio Politico del CC del PMR 
(1948-1952), membro della Segreteria del CC del PCR (1961-1969), presidente della 
Commissione Centrale di Revisione (1969-1974), presidente del Collegio Centrale di 
Partito (1974-1975). Ministro più volte, presidente del Consiglio dei Ministri (1955-
1961), presidente del Consiglio di Stato (1965-1967). Si uccise con un fucile da caccia 
dopo una crisi provocata da un’avventura extra-coniugale.
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di là del come: ucciso o suicida. Comunque assente. Patilineț138 
un duro e uno scontento, al di là del Bosforo. Iliescu139, sommer-
so fino alla gola dall’... acqua, cioè al Consiglio Nazionale delle 
Acque. Maurer, decrepito. Bârlădeanu, soffocato dall’anonima-
to. Seguaci di Gheorghiu-Dej, inesistenti.

E tuttavia, qualcosa non andava bene. Questi nomi ricordati, 
ad eccezione di coloro che non sono più, rappresentano dei mo-
tivi di preoccupazione per Ceauşescu.  Cerca una carta pesante, 
che vuole giocare. Incredibile a dirsi, ha chiamato, indirettamen-
te naturalmente, Alexandru Drăghici, suggerendogli di chiedere 
la riammissione nel partito. L’ex ministro degli Interni e mem-
bro dell’Ufficio Politico, uno di quelli che l’hanno eletto dopo la 
morte di Dej guardandogli le spalle grazie alla securitate, sembra 
essere in effetti un uomo degno. Non ha voluto fare la richiesta 
a cui aveva diritto. Una conciliazione non è stata possibile. Tra-
sferimento sbagliato. In compenso, un altro ostracizzato, Virgil 

138  Vasile Patilineț (1923-1986), membro del partito dal 1945, membro del CC 
del PMR/PCR (1955-1980§), membro della Segreteria del CC del PCR (1969-1974), 
membro supplente del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1969-1974), membro 
supplente del CPEx (1974-1979). Ministro dell’Economia forestale e dei Materiali 
da Costruzione (1972-1977), ministro delle Miniere, del Petrolio e della Geologia 
(1977-1979), ambasciatore in Turchia (1980-1986). Come segretario del CC del PCR 
incaricato degli “organi speciali”, fu membro, nel 1967-1968, della Commissione di 
riabilitazione di Lucrețiu Pătrăşcanu e di altri militanti comunisti, commissione gui-
data da Gheorghe Stoica.

139  Ion Iliescu (n. 1930), membro dell’UTC dall’agosto 1944, membro del par-
tito dal 1953, membro supplente del CC del PCR (1965-1969), membro del CC 
del PCR (1969-1984), membro supplente del Comitato Esecutivo del CC del PCR 
(1965-1974) e del CPEx (1974-1979). Membro del CC dell’UTM dal 1949, se-
gretario del Comitato Unionale degli Studenti e degli Aspiranti Romeni in studio 
nell’URSS dal 1950, membro del CC dell’UTM (1954-1960), primo segretario del 
CC dell’UTC e ministro per i Problemi della Gioventù (1967-1971). Primo segretario 
del Comitato Distrettuale di Partito del distretto di Iaşi (1974-1979), presidente del 
Consiglio Nazionale per le Acque (1979-1984), direttore della casa Editrice Tehnice 
(1984-1989). Divenne presidente del Consiglio FSN e CPUN (22 dicembre-20 mag-
gio 1989), presidente della Romania (1990-1992; 1992-1996; 2000-2004).
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Trofin140, ha rivolto un appello al Comitato Centrale chiedendo 
di risolvere lo stallo del partito proprio al termine statutario. Tra-
sferimento sbagliato per l’ex ministro delle Miniere. Il suo gesto 
è stato interpretato, probabilmente, correttamente, più di quan-
to volesse ed è rimasto senza risposta. Correva voce che Trofin 
sarebbe diventato primo segretario  del distretto di Călăraşi. La 
notizia non è stata confermata. È quindi molto probabile che l’i-
potesi sia stata montata sulla scacchiera dei politici di Ceauşescu, 
ma con certe condizioni inaccettabili per Trofin. Una di queste 
avrebbe dovuto essere una severa e pubblica autocritica. Ma la 
condizione di Trofin era che il partito riconoscesse che nel suo 
caso aveva sbagliato. Conciliazione fallita da entrambe le parti. 
Cosa si potava ancora fare? E chi riabilitare per dare soddisfazio-
ne all’opinione pubblica, per “arieggiare” un’atmosfera politica 
ombrosa, per calmare la vita interna del partito al livello più alto?

Questi furono i sentieri che riportarono Manea Mănescu 
all’attualità. Per lui è un dramma. Non voglio! All’inizio si è can-
didato nella circoscrizione rimasta libera per la morte dell’accade-
mico Gh. Mihoc141, il presidente di questo consesso. Ha creduto 

140  Virgil Trofin (1926-1984), membro del partito dal 1945, membro supplente 
del CC del PMR (1955-1960), membro del CC del PMR/PCR (1960-1984), segre-
tario del CC del PCR (1965-1971), membro del Presidio Permanente del CC del 
PCR (1969-1974), membro del Comitato Esecutivo (1969-1974), membro del PCEx 
(1974-1984). Fu primo segretario del CC dell’UTM (1956-1964), viceprimo mini-
stro del Governo e Ministro del Commercio Interno (1972-1974), ministro dell’In-
dustria Forestale e dei Materiali di Costruzione (1971-1978), vice primo ministro 
del Governo e ministro delle Miniere, del Petrolio e della Geologia (1978-1981). Fu 
primo segretario del Comitato Distrettuale di Partito del distretto di Braşov tra il 1974 
e il 1977. Cadde in disgrazia e fu escluso dal CC del PCR nel novembre 1981, per 
diventare direttore della IAS “Mircea Vodă” nel distretto Călăraşi.

141  Gheorghe Mihoc (1906-1981), membro del partito dal 1945, membro del 
CC del PCR (1965-1969). Fu rettore dell’Università di Bucarest (1963-1968), diret-
tore generale dell’Istituto Generale di Statistica (1948-1951) e del Centro di Statisti-
ca dell’Accademia RPR/RSR (1964-1975). Membro corrispondente dell’Accademia 
RPR/RSR dal 1955, membro titolare dal 1963 e presidente tra il 1980 e il 1981.
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allora che, automaticamente, sarebbe diventato lui presidente. 
Ma quel posto era sognato e sognato da Elena Ceauşuscu, sicché 
Manea Mănescu avrebbe dovuto “scivolare” su un altro colore, 
per lasciar libero quello dell’Accademia. Le manove dell’affare 
sono in porto. Però, Elena Ceauşeascu non osa. Perché? Forse 
suo marito, il capo dello stato, ha paura di una nuova ondata di 
scontento. Sa, ormai, che sua moglie è indesiderata, anzi antipa-
tica. Le ha conferito, tra le altre cose, la dirigenza del settore cul-
turale, accanto a quello dei quadri, e i risultati si vedono: torna 
il culto del proletariato, il terrore ideologico, i cliché degli anni 
‘50. Il troppo potere e l’essere ancora “in vista” fa paura. Manea 
Mănescu deve mantenere quest’equilibrio tra la sete di potere 
ancora insoddisfatta della signora Ceauşescu e l’illusione onni-
potente di suo marito, nel contesto di uno scontento generale, 
sia sul piano materiale, che su quello spirituale. È ridiventato 
l’ambasciatore fra due parti che si trovano in un consenso ap-
parente, portatore della parola del presidente alla moglie e della 
moglie al presidente.

Un compito più difficile non esiste. Né più avvilente. L’unico 
capace di sopportarlo è e rimane Manea Mănescu.
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Mircea Lungu, Detroit, USA, 24 marzo 1983, trasmessa il 
15 marzo 1983142

Stimatissima compagna Elena Ceauşescu

Il sottoscritto Mircea Lungu, residente negli Stati Uniti pres-
so il seguente indirizzo [...] vi indirizza rispettosamente la pre-
sente memoria.

Sono d’origine romena, nato nel comune di Galiciuica, di-
stretto Dolj, il 17 settembre 1931, da una famiglia di contadini 
della classe media. Ho ricevuto la mia educazione in Romania, 
mi sono laureato presso la facoltà di Agronomia nel 1954 e pres-
so la facoltà di Lingua e Letteratura Romena  nel 1969. ho la-
vorato per 22 anni in patria, come ingegnere agrario, e 10 come 
ricercatore scientifico nel campo delle scienze sociali: in questo 
periodo non ho subito alcun provvedimento di legge, perché ho 
voluto rispettare la stretta disciplina sul lavoro e le leggi dello 
stato.

Politica, nel vero senso della parola, non ne ho mai fatta, e 
sono stato un simpatizzante dei principi dell’etica e dell’egua-
glianza socialista, motivo per cui chiesi l’iscrizione al partito, nel 
1974, e fui accettato dall’organizzazione di base del Centro di 
Scienze Sociali di Craiova.

Constatando che questi principi erano abusivamente rappre-
sentati anche dalle persone con ruoli di dirigenti, feci uno studio 
di caso ben documentato e l’ho segnalato  agli organi superiori. 
Si trattava di un  direttore dello IAS che, avendo relazioni anche 
di parentela con i vertici del Comitato Esecutivo del Partito, che 
lo proteggevano, si permetteva di truffare, per grandi somme di 
denaro, i beni della collettività senza dover soffrire i rigori della 
legge.

142  L. M. no. 18, maggio 15, 1983.
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Su questo caso scrissi anche su Scânteia il 5 settembre 1973 
l’articolo “La pecora con cinque gambe” [...] Rimarcavo il fatto 
che il danno portato ai beni dello stato equivaleva, in totale, ad 
un bel gregge di 693 pecore di razza, di cui quasi la metà sono 
sparite senza traccia e nessuno si è fatto in quattro per vedere 
dove e come sono sparite, e il fatto che ciò fosse addebitato con 
fin troppa facilità alla eccessiva negligenza sul lavoro, anche se 
non si era provato che le povere pecore erano morte in un qual-
che incendio, inondazione o altre calamità naturali o accidentali. 

Se si fosse indagato più profondamente e se la requisitoria del 
procuratore non si fosse limitata a primo cerchio dei responsabi-
li: i componenti della commissione di acquisto (com’era segna-
lato su Scânteia), si sarebbe scoperto allora che le pecore erano 
state vendute illegalmente all’estero, assieme ad altri beni agri-
coli, per incassare valuta estera; di cui una parte è stata investita 
in oro e gioielli, e un’altra parte è stata depositata, forse, nelle 
banche occidentali, perché i signori compagni, del secondo cer-
chio degli infrattori, con incarichi di dirigenza, avessero, in caso 
di bisogno, un confortevole rifugio, imbottito di dollari, perché 
diceva quello: i soldi non hanno odore. [...]

Il direttore dello IAS Goeşti, dove s’è compiuto il misfatto di 
qui sopra, si chiama Fota Remus ed è apparentato con la signora 
Lina Ciobanu143. Costui, disperato, dopo che il primo inqui-
rente penale, il procuratore Gheorghe Anghelescu, aveva posto 
anche lui sotto accusa, venne da me e mi minacciò dicendo che, 
se non avessi smesso con le denunce, sarei stato distrutto da que-
sta supposta sua parente, e che lui comunque avrebbe evitato la 
pena, perché la signora “è di parola”.

143  Lina Ciobanu (n. 1929), membro del partito dal 1947, membro supplen-
te del CC del PCR (1965-1969), membro del CC del PCR (1969-1989), membro 
del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1973-1974), membro del CPEx del PCR 
(1974-1989). Fu ministro dell’Industria Leggera (1975-1984; 1987), presidente 
dell’Unione Generale dei Sindacati di Romania (1984-1987) e vice primo ministro 
del governo (1987-1989). La sua scalata sulla scena politica si deve a Elena Ceauşescu.
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Credetti che volesse intimidirmi e non diedi importanza a 
queste minacce, ma quando ho visto che si stava avverando mi 
presentai in udienza dalla signora Lina Ciobanu, come se fossi 
mandato da lui, ché altrimenti non sarei stato ricevuto, e le ri-
portai tutto ciò che mi aveva detto, mostrandole inoltre le prove 
della sua colpevolezza. Vedendole, la signora Lina Ciobanu lo 
definì “scroccone” e promise che avrebbe fatto cessare qualunque 
“intrigo politico” ai miei danni.

Ma non rispettò la promessa e, dopo qualche mese, fui rimos-
so dal posto di ricercatore scientifico al Centro di Scienze Sociali 
di Craiova, mi si vietò, poi, l’iscrizione al dottorato e non mi 
venne confermata l’ammissione al partito.

Cercai molte volte di mettermi in contatto con la signora, 
ma non ci riuscì, e allora inviai una nota al compagno Nico-
lae Ceauşescu per mezzo del presidente del collegio centrale del 
partito, compagno Petre Lupu144. Il 31 agosto 1978 si dispose 
che mi fossero restituiti i miei diritti, cioè: reintrego del posto, 
concessione del visto politico per l’iscrizione al dottorato e anche 
l’ammissione al partito, come anche altri diritti.

Purtroppo però nemmeno la decisione del presidente del 
paese venne rispettata integralmente, poiché solo il reintegro al 
lavoro di compì effettivamente, ma quando preparai un nuo-
vo dossier per il dottorato, fui minacciato di percosse, se avessi 
insistito, dal segretario distrettuale per i problemi organizzativi, 
Mihai Burcheşin, anche lui coinvolto negli affari dello IAS Goe-
şti, accanto al capo dell’Ispettorato della miliție, C-tin Sprâncea-
nu, oggi entrambi rimossi dalla funzione.

144  Petre (Pressman) Lupu (1920-1989), membro del partito dal 1939, segretario 
del CC dell’UTM/UTC (1945-1950), membro aggiunto della Sezione Organizzatrice 
del CC del PMR (1950-1952), il cui capo era allora Nicolae Ceauşescu, capo della 
Direzione del Bisogni del CC del PMR (1952-1955), membro del CC del PMR/
PCR (1955-1984), membro del Comitato Esecutivo (1965-1974), membro del CPEx 
(1974-1984). Dal 1984, ambasciatore in Venezuela, Giamaica, Guyana, Portogallo, 
ecc.
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E, come coronamento dell’abuso di potere, venni mandato 
alla procura militare per presunta calunnia verso il regime e si 
provò anche ad internarmi in un reparto psichiatrico.

Vedendo che la mafia è così pericolosa e che tutte le vie d’ac-
cesso al presidente dello stato mi erano precluse, fui obbligato a 
chiedere la rinuncia alla cittadinanza e l’esilio, sperando che in 
questo modo il Ministero degli Interni sarebbe stato obbligato a 
far conoscere il mio caso al compagno Ceauşescu per ottenere un 
decreto del Consiglio di Stato che approvasse la mia rinuncia alla 
cittadinanza, secondo la Legge n. 24 del 17 dicembre 1971 sulla 
cittadinanza romena. Ed ero convinto che un simile decreto non 
potesse essere applicato perchè così non si sarebbe rispettata la 
decisione del presidente sopra ricordata, in riferimento alla mia 
iscrizione al dottorato, motivo per cui partii con la richiesta di 
rinuncia alla cittadinanza.

Poiché credevo ancora, allora, che la signora Lina Ciobanu 
potesse essere indotta in errore da altri e che non fosse impli-
cata direttamente in quel tipo do abusi, le mandai una lettera 
all’indirizzo del Ministero dell’Industria Leggera, il 27 settembre 
1979, nella quale facevo una descrizione della mia situazione e 
chiedevo che rispettasse la promessa fatta quattro anni prima e 
che si terminassero le persecuzioni  politiche nei miei riguardi, 
perché non fossi costretto a partire in esilio.

Questa volta mi rispose attraverso il capo di gabinetto che 
sarebbe venuta a Craiova a regolare la situazione, ma neanche 
questa promessa fu mantenuta, e solo pochi giorni dopo mi fu 
rilasciato un passaporto senza cittadinanza, anche se non esisteva 
e non esiste neanche oggi un Decreto del Consiglio di Stato per 
il ritiro della mia cittadinanza. Con questo passaporto illegale 
venni mandato in esilio il 28 maggio 1980, esilio nel quale mi 
trovo tuttora, nonostante abbia fatto molte richieste di rimpatrio 
fondate sul diritto di riunificazione familiare in patria di origine, 
perché tutta la mia famiglia vive in Romania, e per il fatto che 
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sono legalmente cittadino romeno, cacciato dal paese abusiva-
mente.

Recentemente mi hanno approvato una breve visita alla fami-
glia, perché mia madre è vecchia e malata di cuore, quasi sul letto 
di morte, e, dopo una lettera mandata alla signora Lina Ciobanu 
allo scopo di testare quale fosse l’atteggiamento della signora nei 
miei confronti, lettera nella quale la pregavo, di nuovo, di ave-
re la benevolenza di rispettare la promessa fattami nel febbraio 
1975 riguardo la fine delle persecuzioni politiche, venni chia-
mato alla Direzione per i Visti e Passaporti  del Ministero degli 
Interni dal consigliere Georgescu e mi è stato comunicato che il 
visto non solo non mi è stato prolungato per poter ottenere un’u-
dienza presso il presidente del paese per poter regolamentare la 
mia situazione, ma anzi era stato sospeso due giorni prima della 
scadenza, e dovevo quindi stare nella zona di transito dell’aero-
porto Otopeni fino alla partenza dell’aereo per New York, cioè 
fino al 14 o al 16 marzo di quest’anno.

Ho pregato che mi fosse permesso di andare a Craiova, per 
l’ultimo saluto alla famiglia e, in modo particolare, a mia madre, 
che deve stare a letto a causa della malattia, ma neanche questo 
elementare diritto umanitario mi è stato concesso, e quando ho 
detto a quel consigliere che sono convinto che questo esecrabile 
abuso di potere viene del tutto da parte della signora Lina Cioba-
nu, che approfitta in modo inumano della sua amicizia con Lei, 
compromettendo così il regime, questo ha abbassato vergogno-
samente gli occhi senza osar fare alcuna obiezione o giustificare 
in qualche modo la sospensione del visto.

Stimatissima compagna Elena Ceauşescu, è anche lei madre e 
la prego di mettersi nei panni di mia madre, che non ha potuto 
vivere accanto al suo unico figlio nei difficili anni della vecchiaia, 
e nemmeno dargli l’ultimo saluto, visto che si trova, come le ho 
detto, nelle ultime ore della sua vita [...]

Per quel che mi riguarda direttamente e personalmente, la 
prego di avere la benevolenza di disporre perché si rianalizzi il 



DOCUMENTI 213

mio caso, senza favoritismi, e mi si approvi il rimpatrio il più 
presto possibile, perché la mia povera madre possa dare l’ultimo 
saluto al suo unico figlio prima dell’attimo supremo.

La prego altresì, in qualità di presidente del Consiglio Scienti-
fico Nazionale, di farmi la grazia di riammettermi nei miei diritti 
che lo stesso presidente del paese e suo marito aveva deciso che 
meritavo il 31 agosto 1978, ma che certi irresponsabili hanno 
calpestato, violando non solo la mia dignità, ma anche la dignità 
di un capo di stato.

La prego di scusarmi per la strada che ho usato, perché non 
l’ho usata a scopo pubblicitario, ma perché so che le altre strade, 
cosiddette ufficiali, mi sono bloccate, come le ho mostrato in 
questa lettera.

Con particolare stima [...]

“Un gruppo di emigranti romeni”, [maggio] 1983, 
trasmessa il 22 maggio 1983145

Signor Vlad Georgescu, 

Vorremmo render note alcune considerazioni sul decreto cir-
ca gli obblighi che riguardano chi chiede e ottiene di stabilirsi 
definitivamente all’estero. Nel preambolo del decreto si precisa 
che la restituzione di somme di denaro avviene “conformemente 
ai principi di etica ed eguaglianza socialista”. Nell’articolo 2 si 
spiega che la restituzione per le spese di scolarizzazione deve es-
sere fatta in valuta estera, indifferentemente dal numero di anni 
passati a lavorare nella RSR dopo il termine degli studi, e indif-
ferentemente ai beni mobili ed immobili acquisiti dallo stato a 
prezzi irrisori dalle persone che emigrano. D’altronde le spese 
effettuate dallo stato per la scolarizzazione sono state fatte in lei.

145  L.M. no. 19, maggio 22, 1983.
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Quanto previsto dal decreto è in palese contraddizione coi 
patti e i trattati internazionali firmati dalla Romania. Circa i pro-
blemi summenzionati, tanto nella Dichiarazione Agerpress, del 
6 marzo 1983, quanto nell’intervista rilasciata dal signor Ceau-
şescu all’agenzia di stampa della Germania occidentale DPA146 il 
29 marzo 1983, viene detto che le misure previste nel decreto si 
riferiscono ai diplomati che non si presentano al luogo di lavo-
ro assegnato, conformemente al Decreto nr. 54 del 30 maggio 
1975, per effettuare uno stage con il quale si compensa lo stato 
romeno delle spese effettuate. Quindi, dopo un certo numero 
di anni, che Ceauşescu rifiuta di precisare, anche se si sa che per 
contratto non si superano i cinque anni, un diplomato ad una 
scuola superiore ha restituito allo stato, col lavoro prestato, tutte 
le spese.

Allo stesso modo, l’invio dei diplomati a luoghi e posti di 
lavoro che molto spesso questi non desiderano crea un sistema 
di lavoro coatto.

In merito al secondo problema, quello del pagamento in va-
luta estera, né nella Dichiarazione Agerpress, né nella suddet-
ta intervista, non si trova una parola. Di fatto, il decreto è in 
contraddizione anche con l’articolo 21 della Costituzione RSR, 
in cui si dice esplicitamente che l’insegnamento di tutti i gradi 
è gratuito in Romania. Non si fa alcuna precisazione, non c’è 
alcun emendamento su questo dettato costituzionale. Si sa che 
un ufficiale della securitate o della miliție deve lavorare nove anni 
nell’apparato MAI per pagarsi le spese di scolarizzazione. Nel 
caso in cui il termine di nove anni non possa essere rispettato, 
l’ufficiale in questione deve restituire allo stato 3000 lei per ogni 
anno in cui non ha esercitato la professione.

Di conseguenza, un ufficiale della miliţie o della securitate, 
che durante gli anni di scolarizzazione ha ricevuto gratuitamente 
casa, vestiario e una sostanziosa borsa, superiore a quella accor-

146  Deutsche Presse-Agentur.
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data nell’istruzione superiore universitaria o politecnica, deve re-
stituire allo stato 27000 lei se non esercita affatto la professione, 
come tasse di scolarizzazione.

Dunque si può precisare moto chiaramente che le tasse in lei 
che riguardano un diplomato che non avesse eseguito lo stage 
non possono comunque superare questo tetto, ovvero 27000 lei.

Perché lo stato romeno tiene segreta la cifra in lei circa le spese 
di scolarizzazione per un diplomato di istruzione superiore? Da 
dove esce fuori il calcolo in moneta estera?

Passando poi alle conseguenze socio-economiche del decreto, 
teniamo presente che:

- Nel caso in cui si mantenesse la cifra di 20000 persone che 
ogni anno emigrano annualmente dalla Romania, coloro che 
dovrebbero pagare porterebbero tasse in valuta straniera per un 
valore di circa 60 milioni di dollari, sempre che questi paghino, 
il che non è per niente certo. Ciò che invece è sicuro la perdi-
ta che soffrirà la Romania in conseguenza della ritrattazione da 
parte USA della clausola di nazione più favorita, la perdita di 
vantaggiosi crediti, ed anche lo scioglimento di alcuni contratti 
stipulati con moltissimi paesi occidentali democratici, con cifre 
che toccano i cento milioni di dollari l’anno. Se si mettono sulla 
bilancia le due cifre, le perdite sono evidenti.

- Le conseguenze sociali all’interno della Romania saranno di 
grande portata. In primo luogo, un importante numero di fab-
briche che lavorano per l’esportazione dovranno ridurre la pro-
duzione o saranno chiuse. L’effetto sarà che apparirà una massa 
di disoccupati, di fatto morti di fame, oltre ai già esistenti, che 
lo stato comunista dovrà tenersi, avendo chiuso le sue frontiere.

Qui va precisato che per i potenziali emigranti romeni ci sono 
già così tutta una serie di ostacoli importanti da parte degli stati 
dove vorrebbero stabilirsi. I trattati internazionali firmati dalla 
Romania mostrano chiaramente che partire e tornare nel paese 
di origine è un diritto, mentre stabilirsi in un altro paese è una 
concessione. 
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Se avesse tenuto conto di questo principio del diritto inter-
nazionale, non avrebbe avuto bisogno del decreto, signor presi-
dente Ceauşescu.

Per quel che riguarda gli specialisti, questi si lamentano co-
munque, apertamente o allusivamente, nella stessa stampa di re-
gime, dell’inesistenza di adeguate condizioni per il loro lavoro. 
Nel caso degli specialisti desiderosi di emigrare, il problema si 
complica, caricandosi anche di rivendicazioni sociopolitiche da 
parte loro.

In entrambi i casi, il regime del signor Ceauşescu non può e 
non vuole risolvere le rivendicazioni degli specialisti e, di con-
seguenza, questi non danno rendimento. Quindi, la trattenuta 
con la forza degli specialisti che vogliono emigrare a causa di 
fattori interni alla Romania odierna non solo non porterà ad un 
incremento del loro rendimento, ma creerà anche un ulteriore 
fattore di insicurezza. Così, quando alcuni di loro avranno la 
possibilità di partire per un paese libero, rifiuteranno di tornare. 
E bisogna considerare anche gli specialisti che ancora non han-
no manifestato il desiderio di emigrare, ma che sono a caccia di 
ogni occasione per abbandonare la RSR. È più difficile per le 
autorità notare questa categoria, Perché molti di loro stanno al 
gioco comunista, e parecchi sono membri del partito. La forza 
dell’idea di abbandonare la Romania bloccherà in loro ogni pen-
siero creativo.

Una categoria a parte fra gli specialisti, ai cui servigi il regime 
stesso ha rinunciato, sono coloro che, per aver osato chiedere 
diritti politici ed economici o per la lotta da loro portata avanti 
per il rispetto dei diritti umani in Romania, sono stati messi 
in galera, e dopo la loro liberazione non si è più permesso loro 
l’esercizio della professione; essi sono obbligati quindi, per non 
morire di fame, a fare lavori non qualificati. Possiamo qui cita-
re le tre persone con studi superiori del gruppo di 12 persone 
processate e condannate a 3 anni di prigione per aver osato 
porre, davanti all’opinione pubblica mondiale, il problema del 
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non rispetto, da parte delle autorità romene, di alcuni trattati 
internazionali, con un appello al Congresso USA, appello che 
faceva riferimento ai modi deficitari con cui Bucarest intendeva 
onorare la fiducia datale con la concessione della clausola di 
nazione più favorita, così come al non rispetto dei patti inter-
nazionali circa i diritti umani e all’Atto finale di Helsinki. Que-
ste persone, tutte di Bucarest, sono: Proca Mircea, economista, 
attualmente operaio non qualificato; Panait Romeo, giurista, 
costretto a lavorare come bracciante, e Constantin Lucian, geo-
logo e specialista di relazioni internazionali, che non può usare 
nessuna delle due lauree che ha, poiché il regime comunista 
non gli concede alcun lavoro corrispondente ai suoi studi. An-
che Constantin Lucian è stato costretto dal regime ad accettare 
un posto come operaio non qualificato. Le loro famiglie vivono 
nella miseria più nera.

Un altro caso è quello del medico Ionescu Cristina, sempre 
di Bucarest, la quale, anche se non ha vissuto la prigione, è stata 
perseguitata, e il regime le ha destinato un’amara sorte. Il suo 
mestiere non lo può fare, ed è quindi obbligata a vivere della 
miserabile pensione di suo padre, ex detenuto politico.

Tutti i casi citati non rappresentano altro che il desiderio di 
cieca vendetta del regime contro coloro che non hanno voluto 
accettare la menzogna al posto della verità, o compiacersi ad ap-
plaudire i chimerici successi del signor Ceauşescu, preoccupa-
to solo della sua persona e di introdurre, manovrando dietro le 
quinte, nella vita politica del paese i suoi congiunti, alle più alte 
funzioni.

Si crea così una categoria di emigranti interni che lo stato co-
munista vuole vendere. Cos’altro rappresentano le forti somme 
che vengono richieste, se non una sorta di commercio umano? I 
loro diplomi sono diventati indulgenze papali, indulgenze che si 
vendevano nel Medioevo per il perdono dei peccati (del pecca-
to di  non credere più nella menzogna comunista, se pensiamo 
all’attuale regime romeno).
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In conclusione, tenendo conto di ciò che si è detto, il decreto 
sull’emigrazione dalla Romania comunista non ha una logica, o 
si potrebbe dire che ha una logica sola: quella di annientare an-
che l’ultima speranza di libertà per coloro che non possono e non 
vogliono più sopportare una dittatura sempre più opprimente, 
cinica e criminale, visti i provvedimenti che si prendono contro 
coloro che non tacciono.

“Un gruppo di operai romeni in Iraq”, [maggio] 1983, 
trasmessa il 5 giugno 1983147

Signor direttore, 

Siamo un gruppo di romeni che si trovano per lavoro in Iraq. 
La preghiamo moltissimo di leggere la nostra lettera alla sua tra-
smissione, perché tutti sappiano dell’ingiustizia che subiamo dal 
nostro regime e, allo stesso tempo, vengano informati quelli che 
desiderano lavorare all’estero su quali sono le condizioni di vita, 
lavoro e salario.

Abbiamo accettato di venire in Iraq pensando di allontanarci 
dalla miseria e dalla povertà delle nostre case, ma è successo il 
contrario, poiché i nostri capi, d’accordo con chi guida il paese 
e porta il popolo alla fame e peggio, non hanno avuto la bontà 
di pagare i salari alle nostre famiglie, salari che ci spettano fin 
dall’ottobre 1982. In questo modo, chiediamo ai dirigenti con 
che diritto, e quale potere permette loro di commettere questi 
abusi e queste iniquità e di affamare i nostri figli e le nostre fami-
glie, che già così tirano avanti a fatica.

Con quale diritto non è stato ancora pagato il sussidio per 
i figli, visto che si dice che ci sono soldi stanziati dallo stato a 
questo scopo?

147  L. M. no. 21, giugno 5, 1983.
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In un altro ordine di idee, quando abbiamo firmato il con-
tratto di lavoro all’estero, tra i vari punti che conteneva vi era 
anche quello di prestare qualunque tipo di servizio. Ma ciò non 
all’infinito, come succede qui, ma solo occasionalmente. Ma 
passa il tempo, e noi carichiamo e scarichiamo cemento in con-
tinuazione, senza che l’impresa assuma operai non qualificati 
migranti perché – dicono – non hanno valuta estera. Bene, se 
non hanno valuta estera, com’è che dal nostro paese arrivano 
nuovi quadri, e che questi sono solo di sesso femminile, di solito 
mogli di ingegneri, capisquadra, che vogliono guadagnare ancor 
di più, oppure mogli di quelli che lavorano all’amministrazione 
e alla mensa?

Quanto al programma lavorativo, inizia alle 6.30 del mattino 
fino alle 12.00, e dalle 13.00 alle 18.00, e il venerdì è libero, ma 
solo sulla carta, Perché in realtà si lavora. Se qualcuno osa non 
presentarsi al lavoro di venerdì, è considerato assente un giorno, 
poiché in patria viene mandato il punteggio così calcolato: il to-
tale dei giorni di un mese, il totale dei giorni lavorativi, il totale 
dei giorni di assenza.

Ora, se il mese ha 30 giorni, 26 sono lavorativi, e, se sei man-
cato per due dal lavoro, rimangono 24 giorni di lavoro calcolate 
a 8 ore al giorno, e non in base a quanto lavoriamo effettivamen-
te. Vede anche lei le condizioni in cui lavora uno “specialista”ro-
meno mandato dalle autorità per portare valuta estera in patria. 
Questa è la realtà e non quella che raccontano le trasmissioni 
radio e televisive di Romania.

Un altro aspetto sarebbero le vacanze e le gite, e il fatto che 
dal primo gennaio 1983 ci fanno pagare anche le bombole dei 
fornelletti con cui facciamo un caffè o un tè. Alle gite migliori si 
iscrivono solo i capi, e a noi rimangono quelle di un giorno solo, 
e anche per quelle dobbiamo pagare.

Quando partiamo per le vacanze, una settimana prima, ci 
fanno firmare una nota in cui si dice che prendiamo l’aereo, di-
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cono perché hanno paura che ci perdiamo in Turchia e torniamo 
come siamo venuti, come pacchi postali.

La ringraziamo per aver letto la nostra lettera.

“Un giovane veterinario”, distretto di Bacău, [giugno] 
1983, trasmessa il 3 luglio 1983148 

Signor direttore,

Nel 1975 ero stato assegnato, fresco di diploma e pieno di 
speranze, al Complesso Intercooperativo per l’Ingrasso del Vitel-
lo di Sascut-Târg – distretto Bacău.

Il complesso era stato messo in funzione con grande richiamo 
circa tre anni prima. Si vedevano ancora, nel campo di trifoglio 
accanto all’entrata, il cerchio ed il viale su cui era atterrato l’e-
licottero presidenziale che portava l’uomo dalle mani d’oro per 
tagliare il nastro inaugurale. La faccenda fu di cattivo augurio. 
Come tutto ciò che si fa dettato dal centro, la situazione che 
trovai era disastrosa. Innanzitutto, le dimensioni di questo com-
plesso, che avrebbe dovuto assicurare l’ingrasso per l’esportazio-
ne di 5000 capi da 120 kg a 450 kg, con un incremento medio 
di 1.100 grammi al giorno. Nello stesso comune c’erano anche, 
uno vicino all’altro, un complesso per l’ingrasso dei bovini adul-
ti, una grande fattoria IAS per le vacche da latte, e una fattoria 
per le vacche da latte e l’ingrasso del CAP locale. Una grande 
concentrazione, quindi, di complessi zootecnici, il che determina 
mancanza di manodopera e una sua grande fluttuazione. Dun-
que, dal punto di vista demografico, era male ubicato, perché era 
necessario fare concessioni inammissibili ad un personale non 
qualificato, corrotto e poco volenteroso che ricattava di continuo 
con la minaccia di abbandonare il posto di lavoro.

148  L.M. no. 25, luglio 3, 1983.
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Dal punto di vista fisico-geografico, la situazione era altret-
tanto grave. Le stalle erano di concezione moderna, con lo sca-
rico delle deiezioni su di un bacino d’acqua. Ciò presupponeva 
la stabulazione dei tori su una grata di cemento sotto la quale 
c’era l’acqua che andava evacuata settimanalmente assieme alle 
deiezioni con l’aiuto di alcune pompe poste in dei fossi immensi, 
e di qui attraverso canali esterni di evacuazione in bacini di de-
purazione. Tutto buono e bello, ma solo in teoria, perché in fase 
di costruzione non si era calcolata la capacità della falda freatica, 
e questa assicurava solo mensilmente il riempimento dei canali 
delle stalle, invece che settimanalmente, come doveva essere. Ciò 
portò alla seguente situazione tecnica: il letame, che è più legge-
ro dell’acqua, cresceva come un impasto fatto lievitare, e usciva 
dalla grata fino alla pancia delle bestie. Era tolto con delle forche 
e messo su dei rimorchi introdotti sulla linea delle stalle, il che 
disturbava le bestie, sporcava le mangiatoie, ecc. Vista l’impossi-
bilità di introdurre acqua pulita ogni settimana, i canali esterni e 
i fossi rimasero intasati per circa un anno. A ciò contribuì anche 
il fattore umano – mancanza di responsabilità e possibilità di 
penalizzazioni. Il fieno amministrato era avvolto con fil di fer-
ro. I fili non furono raccolti, caddero nella grata, arrivarono alle 
pompe, si incastrarono nelle eliche e addio alla minima evacua-
zione che si otteneva nei primi tempi con l’introduzione mensile 
dell’acqua. Si giunse così all’evacuazione “meccanizzata”, con la 
forca, dei canali esterni e l’immagine che ebbi al mio arrivo, dalla 
strada nazionale Adjud – Bacău, era di certe colline che nascon-
devano la sommità delle stalle. Erano mucchi di letame secco 
tolto coi forconi dai canali. Questa pratica continuò per tutto il 
tempo della mia permanenza laggiù. Dietro al complesso c’era 
un grande dirupo boscoso che, col tempo, fu riempito col letame 
tolto coi forconi dalle stalle, perché, per le ragioni elencate, que-
sto non arrivava più ai bacini di depurazione. Da questo dirupo, 
soprattutto nei periodi piovosi, scorreva un rivolo tossico che 
inquinava le acque del Siret.
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Il metodo di foraggiamento era completamente sbagliato, 
perché pretendeva che gli animali in gabbia avessero un atteg-
giamento umano: stare con la scodella in mano, in coda, cosa 
che peggiorò ancor più con l’introduzione del Decreto n. 76 del 
1974, che diminuì vieppiù le razioni degli animali. Le gabbie di 
ingrasso erano concepite per 36-40 vitelli, ma il fronte di forag-
gio, o meglio, le greppie, permettevano l’accesso simultaneo di 
soli 10-14 animali. Quando passava il rimorchio a distribuire il 
foraggio, gli animali affamati andavano all’assalto e, dopo un po’ 
di scompiglio, si creava una stratificazione: i più grandi e forti 
arrivavano alle greppie, ma erano disturbati dal secondo scaglio-
ne, che cercava di infilarsi, sul quale si inerpicavano le bestie più 
deboli.

Questa lotta, il foraggiamento razionalizzato e la continua 
sporcizia in cui tutto era immerso, determinarono la non rea-
lizzazione mese dopo mese dell’incremento di peso pianificato 
dal centro, di 1.100 grammi al giorno, in funzione del quale era 
pagato il personale. Per non perderlo e per assicurare il salario 
minimo, si rendicontava sempre la realizzazione dell’incremen-
to pianificato, il che portò dopo tre anni di funzionamento del 
Complesso ad un peso vivo fittizio di quasi 400 tonnellate, ren-
dicontato ma inesistente. Al primo direttore, ingegnere zootec-
nico e onesto lavoratore, ho inteso dire che fu inscenato un pro-
cesso per la sparizione di alcuni vitelli, fu trasferito, penalizzato 
e rimase debitore con lo stato a vita. Quando sono venuto io, 
era direttore un veterinario incapace, che non entrava nelle stalle 
perché puzzavano troppo. Per ricevere una gratifica sull’indicato-
re “economia sul foraggio”, ridusse ancora di più la razione, già 
diminuita col Decreto 76, e così il minus di peso vivo crebbe.

Già dall’inizio dello stage, la Direzione Generale Agricola 
Bacău iniziò a far pressioni su di me perché prendessi la condu-
zione della II fattoria di ingrasso, ma solo per numero di capi, e 
non per peso, com’è legale. Per bontà di un vecchio economista, 
scoprii che questa fattoria aveva una perdita di quasi 300 tonnel-
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late di carne viva, cioè circa 3,3 milioni di lei. Quindi i compa-
gni di Bacău avevano cercato di mettermi sul groppone questo 
ammanco mentre ero all’inizio del mestiere e avevo un salario 
lordo di 1730 lei, al netto, dopo la trattenuta della garanzia di 
piano e il pagamento dell’affitto, di 1100 lei al mese. Rifiutai e 
spiegai il perché. Il risultato fu che, in breve tempo, fui rimesso 
a disposizione del ministero come incapace, il che è legale solo 
dopo i tre anni di praticantato, quando il diplomato può occu-
pare un posto di dirigente.

La modalità di valorizzazione degli animali è molto eloquen-
te. Ogni due mesi, 100-200 capi corrispondevano al contratto 
della consegna per l’esportazione (450 kg per circa 400 giorni), 
generalmente molto sotto la metà del numero pianificato a causa 
delle condizioni suddette. Appariva allora al complesso un cow-
boy italiano al quale si permetteva si scegliere ciò che voleva di 
questi animali. Il suo contratto era, diciamo, di 400 capi. Il no-
stro complesso gliene offriva 200, ma lui  ne considerava adeguati 
solo 30 – 40, per andare a scegliersi il meglio negli altri complessi 
simili della nostra regione. Il resto degli animali li dichiarava di 
seconda qualità e li pagava come tali, per corrispondere al nu-
mero che la sua Società aveva contrattato. La fame del regime di 
valuta straniera forte permetteva simili manovre. Ciò che non si 
consegnava vivo all’esportazione si portava al macello di Bacău 
al prezzo interno, basso, che portava alla non realizzazione del 
piano, per essere sacrificato e venduto per l’esportazione sotto 
forma di carcasse. La differenza di prezzo era incassata da altre 
imprese. Ecco come si ruba il cappello nella RSR!

Un altro modo di valorizzazione era quello sul piano locale. 
Ogni notte morivano fino a 10-12 vitelli a causa delle intos-
sicazioni alimentari (la somministrazione sporadica dei foraggi, 
su un fronte di foraggiamento angusto, determina il rapido in-
gurgito di grandi quantità da parte degli animali più forti della 
gabbia, il che è del tutto improprio per il lento ritmo di forag-
giamento dei ruminanti, il che produce meteorismi ed enteriti), 
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e di quelle ai polmoni, conseguenza dell’aria viziata delle stalle, 
dovuta al sovrappopolamento. Alle prime ore del mattino, l’uffi-
ciale di servizio rendiconta verbalmente (non in un processo ver-
bale perché, ehi, scripta manent) il numero degli animali morti. 
Questi erano portati col trattore alla macelleria nelle vicinanze, 
dove il macellaio li scuoiava, li faceva a pezzi, gli toglieva i gangli 
che presentavano emorragie, toglie per pressione, con un col-
tello tozzo, il sangue coagulato nelle vene, e verso le 9 – 10 del 
mattino, al mercato di Bacău e nei dintorni si vende, per la gioia 
del popolo affamato, carne fresca di vitello. I certificati sanitari 
rilasciati dai medici del complesso attestano un sacrificio neces-
sario a causa di un meteorismo risolto in tempo o di una frattura 
causata dalle grate.

Il desolante spettacolo delle bestie magre e affamate, morte 
nelle gabbie, l’indescrivibile sporcizia causata dall’impossibilità 
dell’evacuazione delle deiezioni, la paga che diminuisce mese 
dopo mese ecc. sono cose che sappiamo noi, quelli che lavora-
no lì. Le ispezioni dello scaglione superiore – Bacău – finiscono 
solo con penalizzazioni, perché non erano stati distrutti i nidi dei 
passeri, che, naturalmente, potevano diventare fonte di incendi, 
le sole forme di vita contente sui cornicioni delle stalle. Quando 
cercavamo di spiegare tutti i problemi, venivamo incoraggiati: 
“Dovete imparare a cavarvela, compagni, è così che si costruisce 
il socialismo, non aspettatevi la pappa pronta!”
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“Un corrispondente anonimo”, 24 giugno 1983, trasmessa 
il 17 luglio 1983149

Lettera,

Cari amici, ciò che vi scrivo non rappresenta (ancora) una 
rivoluzione, ma in altre contrade, cosiddette socialiste, significa 
pur qualcosa. Qualcosa in più che il nulla. Più che il nulla che 
c’era fino a poco tempo fa. Vi informo innanzitutto per dare 
speranza, e poi per dire a tutti quelli che la ascoltano, e anche a 
lei, che non tutti i nostri compatrioti soffrono di vigliaccheria o 
d’indifferenza.

L’anno scorso, su strada Lipscani, i passanti hanno avuto 
modo di vedere un cittadino (un cittadino vero) arrampicarsi 
su di un ponteggio traballante sul quale erano scritte delle ve-
rità sul regime, e in particolare su Ceauşescu150. Gli organismo 
cosiddetti d’ordine, di fatto di repressione, sono intervenuti su-
bito (e non era neanche difficile, visto che quelli della securitate 
sono sempre vicini, e le bancherelle su quelle strade sono ben 
sorvegliate). L’uomo sul ponteggio si è rifiutato di scendere e ha 
incoraggiato i coraggiosi armati ad andarlo a prendere. Il che è 
accaduto. L’hanno preso, e per sempre. I suoi manifesti, raccolti 
in fretta. Pochi erano riusciti a raccoglierli e a sparire con essi.

Un altro mattino, sui muri dei negozi davanti al cinema Pa-
tria sono apparse scritte contro Ceauşescu. I miliţieni, trasforma-
tisi in imbianchini, le hanno cancellate. Ma la gente era riuscita 
a leggerle. Con paura, ma anche con soddisfazione. 

149  L.M. no. 27, luglio 17, 1983.
150  Si tratta di Gheorghe Năstăsescu, mastro costruttore di Iaşi, arrivato a Buca-
rest nel febbraio 1983. Lanciò moltissimi manifesti sui ponteggi di Piazza Universitate 
e arringò la folla perché si riunisse per la miseria generale. Fu arrestato e condannato a 
nove anni di galera (si veda il Rapporto Finale, ed. cit., . 725).
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Quest’anno, sulle grandi strade del centro della città, tra Piaz-
za Unirii e Piazza Universitate, un’automobile targata Cluj ha 
esposto un cartellone anticeauşista151. Le macchine della miliție 
l’hanno intercettato e costretto a entrare da qualche parte dietro 
la chiesa di S. Gheorghe. Da lì in poi, non se ne hanno più no-
tizie.

Più di recente, un motociclista ha percorso altre strade prin-
cipali lanciando manifestini. Il giovane è stato catturato e giace 
probabilmente nelle segrete della securitate. Si dice sia il figlio di 
un noto medico del Pronto Soccorso di Bucarest e che questo 
medico sia stato chiamato in giudizio per giustificare la proprietà 
delle sue case nella capitale e a Snagov152.

In campagna il convoglio presidenziale, ridicolo nel suo falso 
splendore, è sempre più spesso messo in agitazione da qualche 
cittadino che si getta davanti alle macchine per cercare di conse-
gnare al capo del partito una busta, indubbiamente, dal conte-
nuto scomodo, nel quale vi sono mostrate le infamie degli uomi-
ni del regime. Si dice (e non ho motivi per non crederci) che tutti 
questi pazzi che ancora credono nell’onestà di Ceauşescu sono 
velocemente presi dalla securitate e messi al sicuro. Durante un 
recente convegno, nel mentre che le telecamere della televisione 
facevano il loro dovere, un uomo ha cercato di uscire dalle fila e 
di consegnare una busta a Ceauşescu. Prima che tutti potessero 
comprendere (vale a dire: prima che si cambiasse inquadratura), 
tutto il paese ha visto un “civile” colpire quell’uomo con un vigo-
roso pugno, facendolo sparire dall’immagine. Non posso giurare 

151  Si tratta di Ion Bugan di Tecuci (non di Cluj), che montò sulla macchina un 
ritratto di Ceauşescu sotto il quale c’era scritto “Abbasso Ceauşescu, abbasso il boia!”.
Partì da piazza Unirii ma venne bloccato dalle squadre della miliție in piena strada 
Lipscani. Arrestato, fu condannato a 10 anni di galera (si veda il Rapporto Finale, ed. 
cit., . 725).
152  La descrizione corrisponde all’oppositore Radu Filipescu. Per i dettagli sulle 
sue azioni di protesta, si veda Herma Kennel, Radu Filipescu – Jogging cu securitatea, 
Polirom, Iaşi, 2009.
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che anche Ceauşescu abbia visto la scena, dato che non era un 
telespettatore, ma l’attore principale.

Va sottolineato che quasi tutte le persone di cui vi scrivo sono 
giovani. Di conseguenza, uomini in divenire e che non sono an-
cora diventati apatici, e non inghiottiranno all’infinito le ingiu-
stizie che piovono loro sul capo. E non bisogna confonderli con 
quelli che gridano al cenacolo Flacăra “Ceauşescu Junior, futuro 
conducator”, Perché costoro sono controllati in questo da Păun-
escu o da qualcun altro del suo entourage.

“Un soldato del buon senso”, Braşov, 23 luglio 1983, 
trasmessa il 7 agosto 1983153

Signor direttore, 

Mi permetto di mandare queste righe alle sue emittenti, nella 
speranza che potrebbero interessare sia la trasmissione che con-
duce, sia chi la ascolta. Non sono un uomo esperto nello scrive-
re. Mi considero solo (e mi sembra la cosa più importante) un 
uomo di buon senso, come ce ne sono ancora molti nel nostro 
paese, e con un coraggio approssimativo, nel senso che, anche se 
mi rendo conto delle condizioni in cui siamo costretti a vivere, 
non ho la forza di uscire per strada o quella di alzarmi in una 
riunione di organizzazione per dire quello che penso, nonostante 
che, indiscutibilmente, anche gli altri sono animati dalle stesse 
convinzioni. Dicendo ciò, la prego di considerare la mia lettera 
come un segno di rivolta interiore, come un primo passo o, se 
vuole, l’eco di una coscienza. Il fatto che essa parli per corrispon-
denza, e non in altri modi, dice da sé delle nostre condizioni 
di vita, che sono – sembra irrimediabilmente – legate al nostro 

153  L.M. no. 30, agosto 7, 1983.
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silenzio. Non voglio giustificare la mia ignavia, ma solo spiegarla, 
almeno in parte.

Viviamo, per farmi meglio capire, in una continua intimida-
zione. Questa intimidazione è diventata, credo, la leva più po-
tente ed efficace del regime di Ceauşescu, che la utilizza in modi 
diversi, sia con i suoi organi di repressione, sia con la stampa, 
con la legge, ecc. Quando, per esempio, vieni preso dall’ufficio 
e portato in aeroporto per applaudire lui che parte e torna, vai, 
perché altrimenti perdi il pane. Nemmeno gli attivisti più ac-
cesi (ovviamente i meglio pagati) vanno per convinzione, ma 
dall’obbligo che viene dalla consapevolezza di trovarsi in posti 
che non meritano e che perderebbero se non rispondessero a tut-
te le sollecitazioni, di qualunque natura esse siano. L’intimida-
zione, quindi, non opera solo su di noi, la maggioranza, che non 
approfittiamo dei “benefici” del regime, ma anche su coloro che 
gli devono tutto. Finché Ceauşescu e “la sua dolce metà”, come 
l’ha chiamata Păunescu Adrian, si vedranno applauditi nono-
stante l’antipatia di cui sono circondati, significa che lo strumen-
to dell’intimidazione funziona in modo irreprensibile. E quanto 
più lo scontento cresce, tanto più aumentano le occasioni nelle 
quali siamo costretti ad applaudire. È allo stesso tempo un segno 
della nostra debolezza.

Farò riferimento, in questo contesto, al licenziamento di Cri-
stian Ţopescu. Non c’è stato un uomo che raccogliesse più sim-
patie, negli ultimi tempi, di lui. Ciò nonostante, è stato cacciato 
senza nessuno abbia detto “bah”. Tutta la stampa ha taciuto. Al 
di fuori degli articoli trasmessi dalla sua radio, e, probabilmente, 
da alcune lettere anonime mandate alla televisione, né il Consi-
glio dei giornalisti, né la dirigenza dello sport hanno detto nulla. 
Nessuno! Assolutamente niente! Ora, la decisione è profonda-
mente antipopolare. Tutti cuori romeni lo sanno, nessuno lo dice 
esplicitamente (se non in discussioni private). È una manovra 
intimidatoria. È una perentoria prova dell’esistenza della censura 
in Romania. Una persona competente nelle questioni sportive 
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esprime un punto di vista personale su un problema specialisti-
co: che sarebbe bene se i giocatori romeni potessero evolvere nel-
le formazioni straniere. Immediatamente, l’imprudente perde il 
posto. E perde anche la rubrica che aveva sulla rivista Contempo-
raneul, dove il direttore altri non è che il presidente dell’Unione 
degli Scrittori, Dumitru Radu Popescu. Ţopescu sparisce dalla 
vita pubblica, perde la sua qualifica unanimemente apprezzata. 
Lo mandano a fare altro (se non è stato mandato via da Bucarest, 
come si vocifera). È una manovra intimidatoria: chi fa come lui, 
pagherà come lui.

In questo paese non c’è nessuno che possa permettersi delle 
opinioni personali. Soltanto opinioni...ufficiali. Il caso Ţopescu 
non è rimasto un caso isolato. Di recente, sempre in televisione, 
vi sono stati parecchi licenziamenti. Qualche decina di lavora-
tori di questa disgraziata istituzione è stata licenziata. E non è 
accaduto fra le personalità meno significative o meno qualificate: 
Andrei Bacalu, Alexandru Stark, Ruxandra Garofeanu, Vartan 
Arachelian, Ştefan Dimitriu ecc. Il “criterio” è stato: parenti all’e-
stero. Di conseguenza, anche se Ceauşescu afferma dappertutto 
che simili discriminazioni (o altre) non avvengono in Romania, 
ecco invece che avvengono. Perché uno che abbia un parente 
emigrato, soprattutto ufficialmente, non possa lavorare in televi-
sione o alla stampa è difficile da spiegare con i criteri della logica. 
Quale tipo di libertà offre Ceauşescu ai cittadini diventa chiaro 
in base a questo fatto. Chi ha in mente di lasciare il paese deve 
pensare d’ora in avanti che quelli che lascia a casa dovranno sof-
frire.

La mostruosità di questo provvedimento emerge anche dal 
fatto che alcuni sono colpiti anche anni e anni dopo la partenza 
dei loro parenti. Che sia una misura per riunire le famiglie? Ma 
quando mai? Non è nient’altro che un’altra intimidazione. Non-
ché l’ennesima prova della mancanza di fiducia nelle persone, 
che risulta dal licenziamento in massa degli addetti alla televisio-
ne. Esiste una prova più convincente della mancanza di sincerità 
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del regime del nostro paese di questa? Un ignorare in modo più 
limpido i diritti umani?

Io credo di no. Anzi: Akexandru Stark non ha nemmeno dei 
parenti all’estero. Egli paga, dopo molti anni di servizio, per il 
fatto che è sposato con una cittadina sovietica. Cosa accadrebbe 
se, in risposta, gli altri stati del mondo licenziassero chi è sposato 
con dei cittadini romeni che hanno conservato la loro cittadi-
nanza? Sarebbe equo? È noto che, per sposarti con qualcuno di 
un’altra cittadinanza, lo stato romeno richiede l’assenso dei ge-
nitori di chi lo vuole fare. E non solo per i minori, ma anche per 
persone che hanno già passato da tempo la prima giovinezza. E 
ciò non per sollecitudine per la sorte dei propri compatrioti, ma 
per infastidirli. Chi si vuole sposare è messo così nella situazio-
ne di una persona mentalmente irresponsabile che ha bisogno 
dell’assenso dei parenti rimasti in patria. Viste le nuove condi-
zioni create da ciò che è successo nella televisione, moltissimi di 
quelli chiamati a dare il loro accordo per un atto profondamente 
individuale ci penseranno su e....chi lo sa. E come la mettiamo 
con l’amicizia romeno-sovietica? Cosa diranno i tanti russi di 
Bucarest quando verranno a saperlo? Un’altra prova dell’insince-
rità del regime. Un altro modo di intimidire. E durante tutto ciò, 
uno come Adrian Păunescu pubblica articoli nei quali fa sfog-
gio delle sue relazioni personali con uomini politici influenti. 
Su Flacăra del 15 luglio, scrive: “Mi aveva chiamato il vecchio e 
caro compagno, il mio amico Petre Gigea, presidente della Fede-
razione Romena di Scacchi, perché venissi al torneo di domenica 
a Bucarest a cui partecipava l’attuale campione mondiale Anatoli 
Karpov. Mi sono sempre sentito bene vicino all’animo da nobile 
poeta di Petre Gigea e mi sono lasciato convincere”. Ecc. ecc. Il 
“nobile poeta” altri non è che il ministro delle Finanze della Ro-
mania, e membro o supplente nel Comitato Politico Esecutivo. 
Così, bisogna sapere che Păunescu sta bene su in alto, ha buoni 
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amici. Il signor Petre Gigea154, a cui è stata beninteso passata la 
rivista con le sottolineature di rigore, non fa come fece Marcea, 
non scrive cioè a Flacăra che non è d’accordo con simili piagge-
rie. Accetta e tace. Egli non è destituito. Nemmeno Păunescu. 
Lo stesso poeta chiamato “di corte” (come si dice delle galline: di 
corte o di allevamento) scrive su Magazinul, con un titolo inof-
fensivo, riguardo a suo zio! Sul fatto che suo zio ha combattuto 
sul fronte ed è stato ferito. Il nipotino ha scritto un’epopea sulle 
gesta dello zio, il quale probabilmente andrà con l’articolo fra i 
denti da chissà quale autorità che non gli ha ancora risolto un 
qualche problema personale. Oh, ma lo sapete voi chi sono io? 
Sono l’Eroe del fronte. E, oltretutto, lo zio di Păunescu, quello 
che è amico del ministro-poeta Petre Gigea. Quindi? Me lo con-
cedete o no? E loro concedono.

Ciò che mi sembra davvero comico è altro ancora. Păunescu 
si pavoneggia con le gesta di valore di suo zio come qualcuno 
si vanterebbe di avere un cugino che è stato campione di box 
mentre lui è mingherlino, chiedendo la stima e il rispetto fisico 
dovuto alle qualità di quell’altro. Perché Adrian Păunescu, che si 
erige a grande patriota e dà lezioni a tutti, non ha compiuto il 
servizio militare per...obesità! Non è uno scherzo, ma una pre-
cisa informazione. Faccio parte della sua stessa classe di leva ed 
ero davanti a lui quando ha iniziato questo percorso. Lo sfido 
a mostrare in pubblico il numero del libretto militare, l’unità 
e la specialità militare con la quale l’ha ottenuto. Non sareb-
be in grado. Invocando l’obesità, Adrian Păinescu ha provato 
la sua vigliaccheria ed ha svelato la sua demagogia. Mentre tutti 
gli intellettuali romeni, poeti, scrittori, pittori, ecc. anche i più 
celebri, hanno fatto il militare, Păunescu l’ha saltato. Ha mo-

154  Petre Gigea (n. 1930), membro del partito dal 1957, membro supplente del 
CC del PCR (1974-1984), membro del CC del PCR (1984-1989), capo di Sezione 
del CC del PCR e consigliere del segretario generale del CC del PCR (1977-1981), 
ministro delle Finanze (1981–1986), ambasciatore presso l’UNESCO (1987-1989).
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ralmente il diritto di dare lezioni di patriottismo? Ovviamen-
te no, ma lo fa. Sempre intimidazione si chiama. Nessuno gli 
chiede di partire volontario per una inesistente guerra, ma di 
compiere un obbligo elementare, questo glielo si può chiedere. 
Persino Nicuşor Ceauşescu ha fatto il militare, a Buzău, dove è 
rimasto celebre per i suoi festini e le sue avventure. Ma l’ha fatto. 
Păunescu, obeso come dice di essere, sta notte dopo notte con 
le chitarre accanto, si vanta di tenere i giovani anche otto o dieci 
ore di fila allo stadio, ma nasconde loro la sua vigliaccheria. Per 
danzare, per cantare e far l’amore non è obeso.Ggiocare a calcio, 
come tutti sanno (e lui si vanta di questo), può farlo. Ma restare 
almeno sei mesi in caserma a scrivere la gazzetta per la bacheca 
dell’unità, questo no. È malaticcio. Sulla miseria degli invalidi 
non scrive niente. Sulla discriminazione che si fa tra quelli che 
hanno combattuto a est e quelli che hanno combattuto a ovest 
non dice niente. Se suo zio Ion è stato ad Odessa o a Orel, non 
ci informa. Perché? In compenso, ha fatto incidere un disco con 
le melodie del Cenacolo Flacăra, sulla cui copertina è fotografato 
quasi avvolto dal tricolore. Quasi come Ceauşescu. Chi ha mai 
avuto tanto ardire?

Il libro di Cacoveanu Viorel, di Cluj, e quello con le carica-
ture di Mihai Stănescu sono ritirate dal mercato perché dicono 
certe verità. Questo disco, che parla delle manie di grandezza di 
Păunescu, è in vendita. A Ceauşescu disturba che Ţopescu sia 
del parere che Balaci ed altri possano giocare all’estero, ma non 
lo infastidisce che Păunescu si faccia fotografare come Avram 
Iancu o il fresco eroe nazionale, Ceauşescu. Non potendo avere 
lo scettro, Păunescu si accontenta del tricolore che ha rifiutato 
di servire anche in tempo di pace. Gli manca la sciarpa. Troverà 
forse un’occasione per indossarla.

Le scrivo queste righe non per un sentimento vile, ma di ri-
volta. Rivolta perché, mentre alcuni come Păunescu si possono 
permettere qualsiasi cosa, ad altri come Ţopescu, Stark, Bacalu, 
ecc. non si permette nemmeno di fare il loro lavoro. Perché men-
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tre uno si abbuffa di tutto ciò che può significare gloria e vantag-
gi di ogni tipo, altri sono gettati sulla strada. Se cose del genere 
si possono chiamare libertà ed uguaglianza, allora ammetto di 
mancare della più elementare capacità di discernimento.

Signor Vlad Georgescu, l’ho tirata per le lunghe con i discorsi 
e forse ho abusato del tempo accordatomi dai suoi corrisponden-
ti del nostro paese, sicché mi fermo qui, nella speranza che forse 
oserò ancora scrivervi.

“Ex impiegato al Ministero dell’Industria Alimentare, oggi 
pensionato” [luglio] 1983, trasmessa il 14 agosto 1983.155

Una riunione di lavoro col presidente della repubblica

Per settimane eravamo tutti sotto pressione per i minuziosi 
preparativi dell’esposizione dei nuovi assortimenti dell’industria 
alimentare. Il padiglione “Apimondia”, dove dovevano essere 
installate l’esposizione e i laboratori dell’Istituto di Ricerca Ali-
mentare, entrambi a Baneasa, come anche le nostre centrali di 
industria alimentare, brulicavano e ronzavano come grandi arnie 
di api. Le api e i fuchi dell’istituto e della centrale non trovava-
no pace, avvicinandosi i giorni nei quali non l’ape regina, ma il 
presidente della repubblica in persona sarebbe venuto in mezzo 
a noi. Avvenimento di grande importanza, di sicuro per i fu-
chi, ma presentato in modo egualmente importante anche per le 
api. Esse stavano per presentare gli ultimi parti delle loro menti, 
in una riunione di lavoro, una discussione fra compagni con il 
Grande Conducător della nostra piccola repubblica.

Dopo un’accurata selezione, ai nuovi prodotti più importanti 
ed efficienti fu applicato il dovuto maquillage: fotografie, schemi, 
calcoli economici che avrebbero costituito lo sfondo sul quale 

155  L. M. no. 31, agosto 14, 1983.
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sarebbero state presentate le prelibatezze che venivano preparate 
per il popolo dalle api e dai fuchi, sotto la guida del figlio predi-
letto del popolo.

Immensi frigoriferi offrivano riparo alla maggioranza dei 
nuovi assortimenti, ma anche questi, come i prodotti che non 
sarebbero stati protetti dal freddo – salsicce aromatiche, rosei 
prosciutti, nuovi tipi di formaggi e di pani dorati e morbidi, in-
numerevoli tipi di prodotti da forno – dovevano essere rinfresca-
ti e cambiati quotidianamente. Mah! Il giorno esatto della visita 
lo conoscevano solo pochissime persone, forse nessuno. Vale il 
vecchio provebio: “Usa prudenza e dormi tranquillo” anche per 
il prediletto dei figli del popolo.

Il padiglione dell’esposizione “Apimondia”, costruzione im-
pressionante dalla forma di una calotta sferica, con uno stile ar-
chittettonico che ricordava un immenso alveare d’api, era stipata 
di tutte le future leccornie dei nostri pasti quotidiani. La cupola 
e le pareti quasi completamente di vetro, i raggi del sole acca-
rezzavano le primizie esposte e le mettevano meglio in evidenza 
assieme alle gigantesche fotografie delle fonti di materia prima 
– pascoli con mucche di razza, fattorie suine, ridenti campi di 
girasoli e grano -, come anche delle nuove fabbriche da cui sareb-
bero uscite a grappoli le nuove prelibatezze.

Purtroppo, quanto più il giorno della grande visita veniva ri-
mandato ed entravamo nei giorni della Fornace, nel padiglione 
di vetro l’afa irrespirabile si faceva sentire sempre più. La sistema-
zione quotidiana dell’esposizione, la rimozione dalla mostra dei 
prodotti che non avevano più un aspetto seducente e un aroma 
da primizia, l’emozione per la Prima, non lasciavano tranquilli 
neppure la notte. Chissà, forse altri affari più importanti tene-
vano occupate le ore del presidente e il crepuscolo lo avrebbe 
portato anche all’alveare “Apimondia”. Egli desiderava immen-
samente – ci dicevano i fuchi – vedere cosa mangerà nel futuro 
il popolo, chiacchierare con coloro che avevano messo in pratica 



DOCUMENTI 235

i suoi grandi pensieri anche in questo campo della nostra econo-
mia nazionale.

Alla fine, un bel giorno apparve al padiglione dell’esposizione 
il ministro dell’Agricoltura e dell’Industria Alimentare, Angelo 
Miculescu156, accompagnato dalla moglie e da grandi funzionari. 
Pareva essere il prologo della Prima. Ogni stand fu visitato con 
cura, tutti si servirono abbondantemente della merce esposta. 
Angelo era felice, prevedendo un buon voto da parte del capo 
supremo.

Il giorno dopo, passò il pomeriggio senza che apparisse colui 
che sarebbe dovuto entrare, acclamato dal pubblico apposita-
mente istruito, dalla porta principale arredata con drappi, salici, 
fiori e ritratti del più amato. Grande caldo, atmosfera opprimen-
te.

In fondo al cuore, ci sentivamo quasi sollevati che si riman-
dasse l’evento, che avremmo potuto almeno nel pomeriggio oc-
cuparci delle cose rimaste irrisolte, che forse avremmo evitato il 
calvario che ci pesava da tanto tempo e che il segretario generale 
del partito, volato per altri lidi, avrebbe lasciato che ce la cavassi-
mo da soli, come spesso facevamo. 

All’improvviso, come una tempesta arrivata per caso, passa-
ta per un’entrata nascosta, arriva a gran velocità una macchina, 
sola. Prima che i grandi che erano nel padiglione si riavessero, il 
presidente della repubblica, seguito da un ufficiale della Securi-
tate, si trovava nel luogo dell’esposizione. Nessuna accoglienza 
in pompa magna, nessun evviva, nemmeno l’avanguardia e la 
retroguardia di macchine abituali in simili occasioni.

156  Angelo Miculescu (Constantin Romeo 1929 -1999), membro del partito dal 
1958, membro del CC del PCR (1969-1984), vice aggregato al ministero dell’Agricol-
tura e Silvicoltura (1965-1969), ministro dell’Agricoltura e Silvicoltura (1969-1971), 
sottosegretarario al Ministero per l’Agricoltura, l’Industria Alimentare, la Silvicoltura 
e le Acque (1971-1975), vice primo ministro del Governo e ministro dell’Agricoltura 
e dell’Industria Alimentare (1975-1981), ambasciatore nella Repubblica Popolare Ci-
nese (1983-1990).
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Allibimmo tutti, soprattutto nel vedere l’aspetto teso del no-
stro amato segretario generale e presidente della repubblica. Tra 
gli inchini e i balbettii dei grandi funzionari lì presenti, Ceauşes-
cu camminava nervosamente, con le labbra affilate e livide per 
la rabbia, per niente attento a ciò che gli veniva detto ad ogni 
stand.

Dopo qualche minuto, come inseguite da dei demoni, entra-
vano per l’ingresso principale le macchine della scorta del presi-
dente, si fermavano bruscamente, una dopo l’altra, al vedere che 
l’auto che le aveva precedute era sparita senza lasciare traccia. 
Entrarono velocemente nel padiglione i consiglieri del presiden-
te, seguiti da Angelo Miculescu, Virgil Trofin – allora ancora mi-
nistro del commercio – e altri.

Angelo Miculescu, il capo delle guardie, si precipitò davan-
ti per condurre i piccoli gruppi di specialisti sparsi nei diversi 
stand, gruppi che dovevano presentare l’esposizione e parteci-
pare alla tanto attesa riunione col segretario generale, presidente 
della repubblica.

Con una smorfia sulla bocca ancora più accentuata, con lo 
sguardo duro, penetrante, Ceauşescu, con la bocca serrata, pas-
sava sempre avanti, rifiutando qualsiasi dialogo, qualsiasi degu-
stazione delle nuove leccornie. Intanto, incominciava a svelarsi il 
mistero, chiarito da alcuni mormorii che si sentivano dal corteo 
presidenziale.

Ceauşescu aveva visitato in mattinata i centri per la vendita 
della carne di Obor, accompagnato dal corteo. Doveva verificare, 
il giorno successivo a un “aggiornamento” dei prezzi della carne, 
come i macellai avevano assimilato i nuovi prezzi e, soprattutto, 
come avevano imparato a spiegare ai consumatori i “nuovi van-
taggi” che venivano loro offerti.

Era rimasto insoddisfatto delle risposte che aveva raccolto, e 
poi del disordine trovato in diversi magazzini e negozi nei quali 
era entrato senza preavviso. Aveva urtato coi piedi nelle scato-
le e negli imballaggi che stavano per terra e aveva avuto parole 
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dure con Trofin per questa rappresentazione mal riuscita. Era 
salito in macchina ed era partito velocemente per primo. Il cor-
teo scombussolato l’aveva perso. Sapevano però dove andava. 
Senza la guida dell’avanguardia e ignaro del percorso esatto, non 
sapeva di entrare all’ “Apimondia” per un’entrata laterale, dove 
non c’era nessuno ad aspettarlo. né fiori, né drappi, evviva ed 
inchini, ma degli afflitti lavoratori che si affaccendavano oppressi 
dal lavoro e dall’arsura, per niente impressionati dalla limousi-
ne che passava come un lampo fra loro. Tutto ciò non fece che 
accentuare la tensione nervosa di Ceauşescu. Passava in rivista 
rapidissimamente gli stand e finì il giro molto prima del previ-
sto, in un’atmosfera soffocante, da funerale. Angelo Miculescu, 
con la voce rotta dall’emozione e dalla paura, osò comunque do-
mandare all’amato presidente della repubblica se avrebbe voluto 
imbastire una presentazione sotto l’aspetto economico dei nuovi 
prodotti esposti, e anche di alcuni problemi di prospettiva che 
il ministero si poneva e che, indubbiamente, non sarebbero stati 
risolti senza la preziosa consulenza del capo supremo.

Un breve cenno con la testa fu la risposta.
Ad una lunga tavolata, da tempo preparata per le degustazioni 

e le discussioni, presero posto i grandi funzionari. Alla destra di 
Ceauşescu c’era il povero Trofin, pallido e triste, e alla sinistra 
sedevano due consiglieri; veniva poi Angelo Miculescu, Iftode 
(capo del dipartimento dell’Industria Alimentare), Ion Ceauşes-
cu157 (capo del Dipartimento Frutta e Verdura) e poi ancora tre 
– quattro segretari generali. Gli altri stavano in piedi, alle spalle 
di quelli che sedevano al tavolo.

157  Ion Ceauşescu, fratello minore di Nicolae Ceauşescu, ingegnere capo presso le 
serre GAS “30 dicembre” (1965), segretario generale del Ministero dell’Agricoltura e 
della Silvicoltura (1969-1972), vice al ministero per l’Agricoltura, l’Industria Alimen-
tare e le Acque (1972-1975), membro della Commissione Centrale di Revisione del 
CC del PCR (1979-1989), vicepresidente e primo vicepresidente del Comitato per la 
Pianificazione (1981-1989). Deputato per il collegio di Brăila tra il 1985 e il 1989.
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Davanti a diagrammi e tabelle, parlò per primo Iftode. Seguì 
Ion Ceauşescu, emozionato come un timido studente al primo 
esame. Confonde le tabelle, scambia le tonnellate di prodotti 
coi milioni di dollari che prevedeva si potessero ottenere con le 
esportazioni. Il segretario generale stava sempre zitto, accigliato 
però nel sentire i pasticci del fratello ministro. Si mise le mani 
sulla fronte e rimase così fino alla fine dell’esposizione di Ion 
Ceauşescu.

Incominciarono le domande al presidente. In quel momen-
to apparvero due uomini che tenevano in mano un microfono 
collegato ad un registratore. I microfoni contesi fra la bocca di 
Ceauşescu e coloro che domandavano, dovevano ricevere sia le 
domande che le risposte del presidente.

L’atmosfera era soffocante. Il sole, incurante dell’importanza 
dell’assemblea, gettava i suoi bollenti raggi, i quali divenivano 
ancora più caldi nel loro passaggio attraverso i muri di vetro. Le 
bocche e le gole dei grandi funzionari, asciutte dall’emozione, 
soffrivano ancora di più a causa dell’afa. Ad un segno, furono 
servite a quelli seduti al tavolo, solo a loro ovviamente, bevande 
fresche. Secondo, credo, il protocollo, fu servito a Ceauşescu, su 
un piattino bianco, un bicchiere che sembrava contenere suc-
co d’arancia, coperto da un tovagliolo. Il succo sembrava molto 
freddo, poiché subito l’esterno del bicchiere si appannò. Agli al-
tri grandi dignitari fu portata qualche bottiglia aperta di Pepsi e 
un bicchiere vuoto.

Tutti avevano una sete tremenda. Pareva che nessuno pen-
sasse ad altro che a dissetarsi col seducente liquido fresco posato 
davanti a sé. Ma il protocollo esigeva che prima dovesse alleviare 
le sue sofferenze il presidente della repubblica.

Ceauşescu accarezzava il bicchiere pieno di succo d’arancia, 
ma non andava oltre. Per la sua gola resa sensibile da tanti di-
scorsi, i medici gli avevano probabilmente consigliato di evitare 
le bevande fredde. Ora, a quelli posti dietro i più grandi, era 
passata la sete, tanto erano divertiti da questa scena: venti paia 
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di occhi fissi sul bicchiere di succo fresco del presidente e sulle 
labbra di lui, occhi che pareva pregassero.

Le domande poste al presidente si sentivano chiaramente, ma 
le risposte non giungevano. Ceauşescu taceva, a certe domande 
muoveva le labbra, ma senza che si sentisse niente. I presenti al 
tavolo mettevano le mani alle orecchie per captare qualche suo-
no. Angelo Miculescu, anche se era il più vicino al presidente, si 
alzava dalla sedia e tendeva la faccia il più possibile per accorciare 
la distanza fra lui e il presidente. Tuttavia, a parte le domande, 
non si sentiva nulla. Ceauşescu continuava a tacere e a muovere 
le labbra senza che fosse udibile alcun suono.

Un ultimo sforzo di Miculescu con la seguente domanda: 
“Compagno presidente, i sovietici propongono una collabora-
zione per la raccolta e la valorizzazione delle alghe del Mar Nero. 
Potremmo chiedere per noi l’Isola dei Serpenti?”

Come morso da un serpente, Ceauşescu si rabbuiò ancor più 
e mormorò qualcosa, sempre un suono indistinguibile.

Noi ci rendevamo conto che i microfoni e il resto registravano 
sempre le domande, ma visto che l’aria non vibrava al movimen-
to delle labbra del presidente, era come se le domande rimanes-
sero senza risposta. Ci fu chiaro solo in seguito che i nastri di 
registrazione erano stati preparati apposta per “l’assemblea”, e 
nei giorni successivi, a certe domande, apparvero sulla stampa le 
risposte di Ceauşescu. Erano preziose direttive del più intelligen-
te ed amato figlio del popolo.

Nel vedere che sul tavolo, davanti al presidente, c’erano 
due microfoni, collegati agli altoparlanti montati nel padiglio-
ne dell’esposizione, il viso di Angelo si illuminò d’improvviso. 
“Compagno segretario generale, mi consenta per favore, per un 
migliore svolgimento della riunione, di mettere in funzione i mi-
crofoni davanti a lei, e la rete di amplificazione!”

Visto che Ceauşescu non reagiva in alcun modo, Angelo fece 
un cenno perché funzionasse l’installazione. In quell’istante, i 
microfoni in questione emisero uno stridulo fischio. Nel funereo 
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silenzio dominante, il sibilo ci scosse dall’intorpidimento, e in 
quel momento Ceauşescu, forse spaventato dall’inatteso fischio 
e al culmine dell’irritazione, sbatté il pugno sul tavolo urlando: 
“Ferma! Gli esperimenti si fanno a casa, non qui!”

I microfoni si zittirono assieme a tutto il resto. Fu così che finì 
la riunione di lavoro di “Apimondia”. Ceauşescu di alzò e se ne 
andò ingrugnito e impetuoso com’era arrivato. 

Il bicchiere col succo rimase intatto. Quanto alle bottiglie di 
Pepsi dei grandi funzionari, nessuno più desiderava così tanto 
rinfrescarsi. Angelo Miculescu, avvilito come Virgil Trofin, pre-
sentiva, come il suo collega di governo, la sua sorte.

Nei giorni seguenti, i giornali di partito che dicono solo la 
verità, riportarono un dettagliato resoconto della riunione di la-
voro che aveva avuto il presidente della repubblica con uomini 
di scienza e specialisti dell’industria alimentare, delle risposte alle 
domande e delle preziose direttive del più intelligente e predilet-
to figlio del popolo.

Da allora è cambiato qualcosa?

“Una madre infelice per il resto della sua vita”, 24 giugno 
1983, trasmessa il 4 settembre 1983158

Signora Elena Ceauşescu,  

Mi rivolgo a lei non perché mi possa aiutare in qualche modo, 
ma per impedire che continuino i crimini che si commettono 
con l’applicazione del Decreto che vieta l’interruzione di gravi-
danza. Anche lei è stata giovane, è madre e quindi è normale che 
mi possa capire.

Sono operaia, vedova, ed ho una sola figlia – studentessa – 
che, tentando di abortire, ha avuto un’emorragia interna che le è 

158  L.M. no. 34, settembre 4, 1983.
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stata fatale. Da quando l’ho perduta non sono più una persona, 
ma non ho sufficiente forza per dare un taglio alla mia vita, che 
per me non ha più alcun senso.

Lei non sa, e probabilmente non le interessa, il numero di 
crimini, di disgrazie che sono avvenute da quando è in vigore 
questo “decreto”. Se una giovane, o una donna, rischia la vita 
per interrompere una gravidanza, probabilmente ha dei fondati 
motivi. perché simili casi sono monitorati “con passione” dalla 
miliție e dalla procura e, quando una disgraziata arriva in ospe-
dale, non le si fa alcun intervento finché non confessa chi ha 
provocato l’interruzione di gravidanza. Ci sono stati dei casi nei 
quali la paziente ha rifiutato di confessare e questo le è costato la 
vita. Dietro questi casi rimangono genitori distrutti per tutta la 
vita, bambini che non avranno l’amore di una madre. Purtrop-
po, simili tragedie avvengono solo in modeste famiglie di operai. 
Le mogli e le figlie della classe “borghese” non giungono a certe 
situazioni, perché arriva una telefonata che porta la salvezza, e 
alla ragazza in questione si fa l’intervento urgentemente. Si sa 
che l’interruzione di gravidanza è vietata in molti paesi, ma le 
famiglie hanno la possibilità – con diversi metodi – di evitare 
una gravidanza non desiderata. Oggi, nella Romania socialista è 
una tragedia divenire madre se non hai una nonna che si cura dei 
piccoli. Le tasse per i nidi e gli asili sono aumentate, e la maggio-
ranza dei lavoratori non si può permettere di pagare tasse per i 
bambini. Ha anche lei una figlia, ma lei non avrà mai problemi, 
è la figlia del prediletto e del più umano figlio del popolo. Il de-
creto viene applicato solo quando si tratta di famiglie proletarie.

Forse sarebbe bene pensare ai genitori che hanno perso le loro 
figlie, ai mariti che hanno perso le loro mogli e ai bambini rima-
sti orfani di madre a causa di questo decreto inumano.

Lei tenti, la prego, una soluzione, affinché le donne vogliano 
diventare madri per convinzione, non per paura del decreto.
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“Un brigadiere con la salopette di pelliccia”, Bucarest, 21 
agosto 1983, trasmessa l’11 settembre 1983.159

Signor direttore, 

Come vi ho promesso da tanto, torno con qualche notizia, 
dico io, più fresca, approfittando dell’amabilità della nostra po-
sta, la quale, in occasione degli imminenti festeggiamenti per la 
cosiddetta “liberazione”nazionale, si è proposta di trasmettervi 
la mia corrispondenza senza condizioni. Senza supporre un con-
trollo preliminare (la censura da noi è stata abolita, no?), scrivo 
queste righe sotto un titolo incontrato di recente sulla stampa 
romena, credo su Luceafărul, che ci fa sapere che il 23 agosto è 
“la più storica festa nazionale” (proprio così come ho scritto).

Ed ora le notizie, in lungo e in largo... Da alcune settimane, 
i residenti nei quartieri Aviatori, Floreasca, Delavrancea e quelli 
nelle vicinanze dello stadio 23 agosto (Boulevard Muncii, Vatra 
Luminoasă ecc.) non hanno pace: sono state fatte le prove per 
due grandi spettacoli. Il primo rievoca i 35 anni dalla creazione 
dei primi cantieri nazionali della gioventù; l’altra è una dimo-
strazione di lavoratori in occasione della “più storica delle feste 
nazionali”. Cosa ha significato questo, a parte l’inquinamento 
acustico dei quartieri interessati? Migliaia e migliaia di uomini, 
perlopiù giovani, tolti dalla produzione, centinaia di migliaia di 
ore di lavoro perdute, migliaia di costumi sportivi o da brigadiere 
confezionati ad hoc, migliaia di striscioni di seta, legno, cartone, 
polistirolo, centinaia di migliaia di fiori (anche se naturali, per-
ché quelli di plastica sono più cari, non possono mancare), cen-
tinaia di autobus tolti alle linee già precarie di Bucarest e messi a 
disposizione dei dimostranti (molti di essi portati dalla provincia 
e sistemati in collegi universitari o scolastici, nutriti alla buona, 

159  L.M. no. 35, settembre 11, 1983.
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ma nutriti,ecc). Una somma grandiosa spesa perché la famiglia 
Ceauşescu possa ricordarsi del “romanticismo rivoluzionario” 
(divenuto l’ossessione di tutta la stampa, dopo la memorabile 
conferenza di Mangalia160, che non vi sarà ignota) e perché la 
stessa coppietta viziata possa mostrare al mondo quello che vo-
gliono far vedere, un popolo che li adora, che si rallegra delle 
quotidiane preoccupazioni, della miseria a cui ci ha portato la 
distinta coppia.

Ma, più di tutto questo, la dimostrazione del 23 agosto ha 
avuto lo scopo di verificare il meccanismo del potere interno del 
regime. Di nuovo reclutamenti forzati per partecipare, di nuovo 
liste, minacce per quelli che non volevano esserci, prove sotto la 
canicola, obbligo di portare qualcosa in mano o sulle spalle, per 
lo più i ritratti degli oppressori, i loro nomi, le calde parole a loro 
indirizzate.

Torno al periodo precedente: un’inondazione sonora ha sof-
focato interi quartieri della capitale. Comandi urlati al microfo-
no, marce rimbombanti selvaggiamente amplificate da impietosi 
altoparlanti, intere strade col traffico bloccato per settimane di 
fila. All’entrata dello stadio: perquisizione corporale. I bambini 
portati dalla mattina dovevano stare in piedi o sull’asfalto fino a 
oltre le 10 di sera. Lo stesso vale per quei disgraziati di attivisti, 
il cui ruolo è soltanto quello di applaudire “spontaneamente” 
Ceauşescu all’arrivo e, con lo stesso entusiasmo, alla partenza. 
Nient’altro che un’umiliazione di massa!

Sono stati registrati numerosi incidenti: i bambini sono sve-
nuti per la fame e la sete, o per la stanchezza accumulata. Non 
è stato permesso loro di portare niente da mangiare o da bere, 
perché i bagni dello stadio sono insufficienti e stanno sotto le tri-
bune. Quindi..attenzione! Si dice che fra i bambini vi siano stati 
alcuni decessi. Solo otto. Dopo quello della primavera, dell’ap-

160  La “conferenza sui problemi del lavoro organizzativo e politico – educativo” 
di Mangalia, dell’8 agosto 1983, rappresentò una tappa della crescita del controllo 
ideologico sulla cultura e l’educazione.
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prezzato regista Doru Nastase, morto di infarto alla vigilia del 1 
maggio, quando ha saputo che per la sesta volta gli “ideologi” 
del partito avevano respinto lo spettacolo da lui messo a punto, 
le nuove vittime del muto terrore comunista rappresentano un 
record. Chi ne potrà essere orgoglioso? Chi risponderà per loro?

Ed ora, alcune delle “bombe” di questo agosto triste e ridi-
colo.

Il mese è incominciato con la pubblicazione, ma non sulla 
stampa quotidiana, della nuova legge sanitaria. Con enormità 
di cui, forse, avremo occasione di parlare. Per ora diciamo che 
essa rappresenta il primo passo verso lo smantellamento generale 
dell’assistenza gratuita. Il 19, se non m’inganno, un comunicato 
laconico ci informa che, a seguito delle richieste di alcuni collet-
tivi di lavoro, è stato deciso che domenica 21 agosto si lavora! 
Chi sono questi collettivi? Chi ha scritto il comunicato? Silenzio. 
Le speranze che domenica si lavori per avere i punti per il 22 ago-
sto, cosicché la gente abbia tre giorni liberi (come al tempo della 
borghesia, a Pasqua e a Natale) si sono volatilizzate. Il romeno è 
stato zitto e ha ingoiato.

Il colmo del ridicolo s’è registrato a Costanza, dove ad un 
“avvenimento” del cenacolo di Păunescu, uno spettatore, si dice, 
turco, si è permesso uno scherzo alquanto sinistro, dandosi al 
posto del nome un’espressione triviale e traducendo, con un altra 
parola sconcia, il termine cenacolo in lingua turca. Il dinamico 
poeta ha esultato di felicità, ha cantato ed ha ripetuto queste pa-
role, facendole poi apparire anche nella rivista della sua famiglia 
e di quella di Ceauşescu, Flacăra. Un’immensa risata è risuonata 
in tutto l’animo romeno alla notizia di questa nuova – monito, 
per cui Păunescu dovrebbe capire che tutti si sono stancati di lui.

L’incontro di Mangalia è stato anch’esso un triste avvenimen-
to per gli uomini di cultura, perlomeno quelli che sono rimasti 
in funzione. La caccia alle streghe è iniziata: le vetrine dei ma-
gazzini del Fondo Plastico sono state svuotate quasi per intero, 
così come le gallerie d’arte, i negozi, di tutto ciò che avrebbe 
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potuto puzzare di arte decadente, occidentale. Torneremo ai cal-
zoni di fustagno, ai romantici saloni degli anni ’50, anche se non 
ai menù di quei tempi. Tra i primi sacrificati tra gli intellettuali, 
il saggista Octavian Paler161, a cui è stata tolta la conduzione del 
giornale Romănia Literară, che aveva reso il più letto fra quelli 
che appaiono nel paese. Si dice che è stato o sarà sostituito con 
una donna. Con chi, quindi? Non mi pare di conoscere nomi 
femminili nel nostro giornalismo con una reputazione sufficien-
te per poter guidare un giornale come România Liberă. A meno 
che non sia parente della famiglia Ceauşescu, nel qual caso tutto 
diventa possibile. Anche una qualificazione dalla sera alla mat-
tina.

Cosa è ancora capitato nell’agosto del triste anniversario? È 
apparso un comunicato, questa volta da parte del Consiglio di 
Stato, in cui ai possessori di automobili veniva annunciato che 
nei giorni di 23 e 24 agosto avrebbero potuto circolare senza 
restrizioni, sia quelli coi numeri pari che quelli con i numeri di-
spari (è noto che siamo, oltre alle altre priorità, l’unico paese eu-
ropeo dove ancora vigono simili restrizioni). La cosa ridicola sta 
nel fatto che, mentre un comunicato che decide che un giorno di 
riposo, in uno stato socialista, diventa un giorno lavorativo non 
è rivendicato da nessuno, quello che riguarda una ristretta fascia 
della popolazione è il “prodotto” del Consiglio di Stato. Ma non 
è tutto: il 23 e il 24 agosto cadevano nei giorni di martedì e mer-
coledì, giorni per i quali non sono previste restrizioni, che valgo-
no per la domenica. È stato, di conseguenza, inutile. Ma anche 
stupido. Conseguenza: il giorno successivo tutti i giornali hanno 

161  Octavian Paler (1926-2007), giornalista e scrittore, membro del partito dal 
1955, membro supplente del CC del PCR (1974-1979), vicepresidente del Comitato 
di Radiodiffusione e Televisione presso il Consiglio dei Ministri della RSR (1965-
1970), caporedattore del giornale România liberă (1970 – 1983), deputato per Vaslui 
alla Grande Assemblea Nazionale (1980 – 1985). Negli anni ’80 prende le distanze 
dall’ideologia ufficiale. È uno dei firmatari della lettera dei 7 intellettuali che solidariz-
zarono col dissidente Mircea Dinescu.
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pubblicato stavolta un annuncio senza autore, nel quale viene 
detto che il 21 agosto (cioè proprio il giorno dell’apparizione) 
tutte le vetture possono circolare, a prescindere dal numero di 
targa. È così che viene corretto un decreto del Consiglio di Sta-
to. Il che mostra quanto paurosi, o indifferenti, o l’una e l’altra 
cosa, siano i giornalisti e tutti coloro che censurano gli articoli: 
se viene dall’alto, si pubblica, anche se è ridicolo. Cosa che è poi 
avvenuta.

Un altra “gioia” di agosto: da qualche giorno un uomo non 
può comprare più di due chili di pane a Bucarest. È probabile 
che si annunci un nuovo raccolto record di cereali per quest’an-
no. Le recenti misure lo prefigurano. I cittadini di passaggio nella 
capitale possono ricevere solo 10 litri di benzina, nell’unica città 
dove fino a poco tempo fa la benzina era “libera” (con le solite 
code, ma non razionata). In compenso, non sanno come fare 
perché i turisti stranieri si convincano a lasciare i loro soldi, otte-
nuti con affari capitalisti e con lo sfruttamento, nelle tasche dello 
stato socialista, lanciato in pieno verso il comunismo, l’ultima 
fase della pauperizzazione totale, visto come funzionano le cose 
da noi. Un francese, così è scritto sulla stampa rispettiva a firma 
ONT Carpazi, può soggiornare 14 giorni con soli 950 franchi in 
Romania, e gli si offre ancora una settimana gratuita se decide di 
pagare i primi 14 giorni.

Una bomba dallo strano effetto: si è compiuta la promessa 
fatta 15 anni fa: abbiamo la televisione a colori. Ma in quali 
condizioni? Un apparecchio costa tra i 13 e i 15000 lei, cioè, se 
trasformiamo quei 900 franchi di un soggiorno in Romania, sul 
rapporto di uno a cinque, circa 10 soggiorni di due settimane 
con casa, vitto e alloggio! Chi è che svaluta il denaro del paese? 
Non sarà il governo? Ma non è tutto: l’industria di televisioni ha 
prodotto (per essere più precisi ha assemblato) solo poche cen-
tinaia di apparecchi. Dopo i primi due giorni, la vendita è stata 
bloccata da alte disposizioni (certamente dal Palazzo di Primave-
ra). Da quando abbiamo la televisione a colori, non abbiamo più 
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modo di collegarci. Sono state discusse molte altre varianti: una 
sarebbe che si venderanno solo con l’approvazione del Ministero 
del Commercio. Come le automobili. Con liste di attesa ma an-
che con le priorità. Si dice che la qualità delle trasmissioni è, dal 
punto di vista del colore, esecrabile. Questo mentre l’ingegnere 
Mircea Dan, che ha tecnicamente preparato il passaggio al colo-
re, è stato licenziato assieme ai suoi colleghi, perché ha qualche 
parente oltre confine.

Ma il commercio di stato conosce anche altre novità: se vuoi 
comprare un capo di pelliccia, o un colletto, o un cappellino ri-
vestito di pelliccia, devi presentare la carta d’identità e sei messo 
su una lista. Come se comprassi stupefacenti. Chi ha però il co-
raggio di farlo si deve aspettare una perquisizione e un controllo 
sugli averi. Che bella la libertà. Dopo 39 anni, di cui gli ultimi 
18 sono i più luminosi dell’intera esistenza del nostro popolo! 
La nostra purezza socialista si pretende sia difesa con la santità. 
Cosa ci aspetta da qui in avanti? Quali altre “libertà” ci prepara il 
mago di Scorniceşti nelle sue lunghe fantasie al tavolo di lavoro? 
C’è qualcuno che può rispondere?

“Un essere umano”, [settembre] 1983, trasmessa il 18 
settembre 1983162

Signor Vlad Georgescu,

Sono un cittadino tedesco che ha visitato la sua terra d’ori-
gine, che non si dimentica facilmente. Torno a casa col cuore 
addolorato per coloro che mi sono cari e per il popolo tutto, 
che soffre incolpevolmente il calvario quotidiano imposto da un 
regime che con la nazione romena non ha niente da spartire. Mi 
appello a Lei con la fede che abbia la possibilità di lenire un po’ 

162  L.M. no. 36, 18 settembre, 1983.
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con una parola di conforto e di incoraggiamento tanta sofferen-
za.

Ecco di che si tratta: tra qualche giorno si compiono i 35 anni 
dalla cosiddetta adesione della Chiesa Greco-Cattolica alla Chie-
sa (madre) ortodossa con l’atto di Cluj163, quando un gruppo di 
sacerdoti decise di unificare le due chiese romene dell’Ardeal.

Tutti sanno che quest’atto fu in realtà un “diktat” del governo 
romeno.

In occasione della mia visita di quest’estate sono venuto a 
sapere cose impressionanti dalla bocca di un prete della regio-
ne di Braşov, egli stesso uno dei partecipanti alla realizzazione 
di questo infame atto. Questo povero prete fu costretto ad ab-
bandonare la religione e a servire come sacerdote in un sistema 
controllato e diretto da un regime ateo e deciso fermamente a 
estirpare la fede in Dio.

Ho visto con i miei occhi il documento con cui egli veni-
va “delegato” per l’assemblea di Cluj, dove si realizzò l’unione. 
Questa delega non proveniva dal popolo della rispettiva parroc-
chia, ma da parte del Consiglio Popolare, firmata dal presidente 
di quel consesso, in quanto rappresentate della volontà popolare. 
Ai giorni d’oggi ho conosciuto moltissimi preti – ex greco catto-
lici che continuano a servire Dio, in segreto, con messe celebrate 
nelle loro case, alla presenza dei loro familiari e dei loro amici di 
fiducia. Essi sperano che, con l’aiuto esterno e quello di Dio, si 
faccia giustizia e si torni indietro dando loro il diritto a tornare 
alla Chiesa [greco] romana – che è stata preziosa per la cultura e 
la rinascita nazionale. Il desiderio di queste anime è di non essere 
dimenticate!

Io personalmente, preso nel turbine delle preoccupazioni eco-
nomiche e politiche dell’Occidente, non ho mantenuto il con-

163  Si tratta del simulacro di sinodo che ebbe luogo il 1 ottobre 1948 a Cluj, dove 
un gruppo di preti greco-cattolici sono stati costretti a dichiarare l’unione con la chiesa 
ortodossa.
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tatto con le vostre trasmissioni, la sola fonte di informazioni e di 
speranza per tutti i romeni.

Sono convinto che non è necessario insistere sull’importanza 
di queste trasmissioni, che sono attualmente tanto importanti 
(forse ancor più) quanto lo erano vent’anni fa quando ho lasciato 
questo paese oppresso. Sono sicuro che una parola da parte Sua 
che analizzasse questo infame atto porterebbe conforto e forza 
di resistere in migliaia di cuori che languono per una parola di 
incoraggiamento.

Una discussione ed un’analisi degli avvenimenti che com-
piono 35 anni sulle vostre emittenti radio rappresenterebbe si-
curamente un atto di sostegno e per coloro che hanno sofferto 
anche pene fisiche, nonché morali al servizio di Dio. Io non ho 
il talento giornalistico e non posso impressionare col potere della 
parola, ma la fede in Dio mi spinge a richiamarmi a Lei, la cui 
parola è ascoltata e stimata da milioni di romeni che continuano 
a soffrire le pene di un regime estraneo agli interessi e alle aspira-
zioni del popolo romeno.

Con stima!

“Un reporter al debutto”, Bucarest, 23 agosto 1983, 
trasmessa il 18 settembre 1983164 

Una cronaca non conformista

Dato che Agerpres avrà cura di alimentare la stampa rome-
na con reportage ufficiali e di cercare di disinformare l’opinione 
pubblica mondiale, mi assumo la responsabilità, sia pure come 
dilettante, di trasmettere una cronaca reale di questa immen-
sa manifestazione del potere del regime di Ceauşescu, della sua 
capacità di messinscena e di costrizione sul piano interno, che 

164  L.M. no.36 settembre 18, 1983.
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è stata (ancor più di quanto sia stato finora) la dimostrazione 
odierna del lutto nazionale in cui il lamento della nazione è stato 
sostituito, brutalmente, con una parodia di felicità eterodiretta, 
un’immonda piaggeria verso le due persone che sono riuscite, 
con i manuali marxisti-leninisti, a mettere in ginocchio un po-
polo, per il resto orgoglioso e pieno di dignità 

La festa è incominciata con un ritardo di quasi 25 minuti, 
ritardo causato dall’arrivo in tribuna d’onore dei cosiddetti capi, 
arrivo avvenuto con l’identico intervallo di tempo. Fino ad allo-
ra, ho potuto fare alcune constatazioni. A differenza degli anni 
precedenti, la tribuna d’onore era organizzata in modo diverso. 
Lo spazio riservato ai membri del Comitato Centrale è stato più 
ristretto e c’era da “arrampicarsi” di più rispetto ad altre volte. 
Una sovratribuna coperta è stata costruita a grande distanza dalla 
strada lastricata del Bulevard Aviatorilor. Tra questa piattaforma 
e il popolo c’erano larghi spazi, destinati ai fiori, una prima fila 
di soldati armati, una cancellata e altre file di militari e civili, i 
quali, passo dopo passo, formavano uno scudo di corpi vivi, al di 
là dei quali c’erano gli uomini politici. La televisione ha riempito 
i minuti di attesa con musica popolare e canti patriottici, e lo 
schermo riferiva che la festa di oggi segnerà una data importante 
sul piano della spiritualità romena, visto che coincide con la pri-
ma trasmissione a colori.

Invero, una sottile segnalazione. Bisognava capire che era un 
grande regalo, macchinato per coincidere col 39° anniversario 
del giorno di intronizzazione del regime denominato comunista. 
Sarebbe stato più interessante dirci con quanto ritardo è arriva-
to questo dono, potendo fare, in questo senso, due riferimenti: 
alla data di messa in funzione della televisione a colori nei paesi 
sviluppati, e, secondo, al ritardo col quale il regime offre una 
trasmissione di questo genere, visto che è dal 1970 che viene 
promesso che avremo la televisione a colori. Si sarebbe potuto 
precisare che la Romania è l’ultima tra i paesi del blocco orienta-
le a compiere questo passo. 
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Comunque, mentre il tempo passava fra dolci vizi e com-
moventi bugie, ecco arrivare Ceauşescu, accompagnato dalla sua 
dolce consorte. Si fa strada esperto, da un capo all’altro della sua 
tribuna, saluta come uno sperimentato pugile che ha viaggiato in 
tutto il mondo, e si dà il via alle danze.

Alla sua destra, Elena Ceauşescu. Subito dopo, Ştefan Voi-
tec, soprammobile socialdemocratico necessario al decoro. Alla 
sinistra di Ceauşescu, sorpresa! Ion Gheorghe Maurer, canuto 
e tetro. Non è degnato nemmeno di uno sguardo dal suo ex 
collaboratore. D’altronde, dopo nemmeno 30 minuti, Maurer 
si ritirerà per non comparire più fino alla fine. Esempio seguito 
anche da Voitec, molto più tardi e sempre ignorato.

Alle spalle del capo, nessuno. né Mihail Florescu165, né Dumi-
tru Popescu, né Ştefan Voicu166, né Gogu Rădulescu167, in passato 

165  Mihail Florescu (Iacobi Iancu/1912-2000), membro del partito dal 1934, 
volontario nelle brigate internazionali in Spagna, commissario politico in una for-
mazione partigiana in Francia, membro del CC del PMR/PCR (1955-1989), capo 
della Sezione Agitazione e Propaganda (1945-1946), capo della sezione Propaganda 
del Ministero della Difesa Nazionale (1946-47), capo della Direzione Superiore Po-
litica dell’esercito (1949-1951). Ministro dell’Industria Chimica (1951-52; 1953-57; 
1965; 1970-1980) e ministro dell’Industria del Petrolio e della Chimica (1957-1965), 
sottosegretario e vicepresidente del Consiglio Nazionale per la Scienza e la Tecnologia 
(1980-1990). Sostenne e protesse la carriera da “chimica” di Elena Ceauşescu, che lo 
ripagò dal 1965 in poi mantenendolo sempre in posti di primo piano.

166  Ştefan Voicu (Aurel Rotemberg/1906-1992), membro del partito dal 1932, 
membro supplente del CC del PMR (1955-1960), membro del CC del PMR/PCR 
(1960-1984), attivista presso la sezione Agitazione e Propaganda del CC del PCR 
(1945), caporedattore di Scânteia (1946), caporedattore di Lupta de Clasă (dal 1955), 
caporedattore della rivista Era socialistă. Divenne vicepresidente all’Accademia di 
Scienze Sociali e Politiche.

167  Gheorghe (Gogu) Rădulescu (1914-1991), membro del UTC/dR dal 1933, 
membro del partito dal 1949, membro del CC del PMR/PCR (1960-1989), membro 
del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1965-1974), membro del Presidio Per-
manente del CC del PCR (1969-1974), membro del CPEx (1974-1989), membro 
dell’Ufficio Permanente del CPEx (1977-1989), ministro del Commercio Interno 
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abbonati al secondo piano e che avevano il privilegio di apparire 
spesso sugli schermi vicino a Ceauşescu. Ora, il capo appariva 
solo soletto. A volte lui, altre volte con la moglie. Quando apriva 
la bocca, quando si metteva le mani nel naso (gesto condiviso 
fedelmente da sua moglie), l’immagine cambiava bruscamente. 
Il capo è stato tutto il tempo nervoso. I fotografi e gli operatori si 
sono dovuti ingegnare per per offrire il giorno dopo alla stampa 
le immagini con Ceauşescu. Il capo, con cura paterna, guardava 
spesso l’orologio e il cielo, pensando probabilmente se per caso 
gli entusiasti si sarebbero raffreddati in caso di pioggia, o forse 
che gli attrezzi di cartone e polistirolo espanso di cui erano fab-
bricati gli oggetti portati dai manifestanti si sarebbero scoloriti e 
sciolti sotto le gocce di pioggia. Forse qualcuno gli aveva detto, 
alla fine, che alla grande dimostrazione dello stadio 23 agosto, 
organizzata per l’anniversario dei 35 anni della creazione dei can-
tieri nazionali della gioventù, alcuni bambini avevano perduto la 
vita per varie cause, tra le quali la stanchezza per le lunghe ore 
di attesa (dalle 12 a notte inoltrata). Il divieto di alimentarsi e di 
consumare qualsiasi tipo di liquido ha ammazzato i più deboli.

Infine, la dimostrazione è iniziata con un’altra grande bugia: 
la parata delle cosiddette guardie patriottiche. I commenti parla-
vano di coloro che hanno liberato la patria. La verità era ancora 
una volta bandita. Quelli che sono passati davanti alla tribuna 
erano uomini giovani, la maggior parte neanche nati il 23 agosto 
1944. Un grande modello umano, con cui si è aperta la manife-
stazione, si è presentato e ha tenuto l’attenzione sopra un’unica 
cosa: la difesa della patria! Di chi? E per chi? Una parata militare 
messa a punto da un regime che predica solo la pace sembra 
una cosa assurda. E tuttavia questo è stato. Persino i bambini 

(1956-1959), ministro del Commercio Esterno (1962-1963), vicepresidente del Con-
siglio dei Ministri (1973-1975), vice primo ministro del Governo (1975-1979), vice-
presidente del Consiglio di Stato (1979-1989). Nel 1989 era rimasto l’ultimo membro 
della vecchia guardia del PCR nelle alte gerarchie del partito. Arrestato nel 1989, fu 
poi rilasciato per motivi di salute.
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che sono seguiti ad altre e altre ancora formazioni erano armati 
con fucili (veri o no, non m’interessa), ma una psicosi armata è 
stata per 45 minuti la vera padrona di Piața Aviatorilor. Dal più 
piccolo al più grande, dai ragazzi alle ragazze, tutti formavano un 
fronte comune per la lotta e la difesa. Mi chiedo di nuovo: con-
tro chi? E perché? La borghesia interna è stata polverizzata. Con 
gli imperialisti non abbiamo niente da spartire. Sono lontani e 
davanti a noi!

Se sarà il caso, troveranno con chi attaccar briga. L’inespli-
cabile concezione di quelli che hanno portato ad una dimostra-
zione pacifica migliaia e migliaia di armi. Sulla dimostrazione 
degli uomini del lavoro, niente di nuovo: donne aggrottate, par-
tecipazione formale, sonorizzazione da studio, quadri a bizzeffe. 
Qualcosa di nuovo c’era, tuttavia. Mai avevo visto tanti ritratti di 
Ceauşescu e di sua moglie. Era una strana immagine che si riflet-
teva tra la tribuna e la piazza: su c’era Ceauşescu in carne e ossa, 
in strada sempre lui moltiplicato sui cartoni in diecimila esem-
plari. Il suo volto e quello di lei parevano quelli di un robot: vale 
a dire erano la stessa cosa. Quello di lei di cinquant’anni fa, quel-
lo di lui di un po’ più tardi, ma non recenti comunque. perché 
si è abusato in questo modo dei loro ritratti? Perché, ricomparsi 
nuovamente dopo molti anni, ecco arrivare dopo 30 – 35 minuti 
di distanza anche i ritratti degli altri membri del Comitato Cen-
trale Politico Esecutivo: Dăscălescu, Ludovic Fazekaş168, Bobu169, 

168  Ludovic Fazekaş, nato nel 1920, fu eletto membro del CC del PCR nel 1966, 
in seguito divenne primo segretario del Comitato Distrettuale del PCR del distretto 
Harghita. Membro della Segreteria del CC del PCR (1979-1982). Nel 1975 fu eletto 
membro del Consiglio di Stato della RS Romania. Ministro dell’economia forestale e 
dei Materiali da Costruzione (1979-1980).

169  Emil Bobu, nato nel 1927, membro del PCR dal novembre 1945. fu mem-
bro del CC del PMR, presidente del Consiglio Popolare Regionale di Suceava. Nel 
maggio 1961 fu decorato con la medaglia “40esimo anniversario della creazione del 
Partito Comunista di Romania”. Membro dell’Ufficio Permanente del CPEx (1979-
1989), membro della segreteria del CC del PCR (1975-1979; 1981-1989). Ministro 
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Lina Ciobanu, Mizil170, Pană171, ecc. Questi ritratti erano tut-
ti in un gruppo e passavano dalla parte opposta della Tribuna 
d’Onore, sicché era difficile poterli osservare. Le telecamere della 
televisione seguivano principalmente i due suddetti e i gruppi 
davanti alla Tribuna centrale. Si sono raccontate, naturalmen-
te, le solite menzogne circa il raggiungimento e il superamento 
del piano, è stata lodata la ricerca ed in particolar modo quella 
nel campo della chimica (potete immaginarvi perché), si è par-
lato di economia, di esportazioni, ecc. Niente di nuovo! Poco di 
vero. Prima sorpresa: ci si è collegati con una città di provincia. 
Con quale? Vediamo se siete perspicaci...Con Slatina! Perché? 
Per l’alluminio? Ma quando mai! perché Slatina è la capitale del 
distretto Olt, nel quale si trova la celebre Clochemerle romena, 

degli Interni (1973-1975), ministro del Lavoro (1980-1981), vice primo ministro del 
Governo (gennaio-maggio 1982). Il 22 dicembre 1989 Emil Bobu e Manea Mănescu 
hanno accompagnato Nicolae e Elena Ceauşescu nell’elicottero col quale i due leader 
comunisti abbandonarono il Comitato Centrale. Nel febbraio 1990 fu condannato 
all’ergastolo, sentenza poi commutata alla detenzione per dieci anni.

170  Paul Niculescu-Mizil (1923-2008), membro del partito dal 1945, membro del 
CC del PMR/PCR (1955-1989), membro del Presidio Permanente del CC del PCR 
(1969-1974), membro della Segreteria del CC del PCR (1965-1972), membro del 
Comitato Esecutivo del CC del PCR (1965-1974), membro del CPEx (1974-1989). 
Rettore aggiunto e rettore all’Università di partito “Ştefan Gheorghe” (1950-1954), di-
rettore aggiunto dell’Istituto di Storia del PMR dal 1955, primo aggiunto e capo della 
Sezione Agitazione  e Propaganda del CC del PMR (1954-1965), segretario del CC del 
PCR (1965-1972), vicepresidente del Consiglio dei Ministri e ministro dell’Educazio-
ne e dell’Insegnamento (1972-1975), vice primo ministro del Governo (1975-1981), 
ministro delle Finanze (1978-1981). Condannato nel 1990, liberato nel 1992.

171  Gheorghe Pană (n. 1927), membro del partito dal 1947, membro del CC del 
PCR (1969-1989), membro della segreteria del CC del PCR (1972-1984), membro 
del Comitato Esecutivo del CC del PCR (1969-1984), membro del CPEx (1974-
1989). Fece la carriera nell’apparato centrale del partito. Primo segretario del Comita-
to Regionale/Distrettuale di Partito di Braşov (1966-1969), presidente del Consiglio 
Centrale dell’Unione Generale dei Sindacati di Romania (1975-1979), ministro del 
Lavoro (1977-1981), presidente del Comitato Esecutivo del Municipio di Bucarest 
dal 1979, sindaco generale della capitale dal 1985).
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il luogo natio del primo cittadino del paese: Scorniceşti. È stato 
il momento più divertente della trasmissione. La gente di Slatina 
passava davanti alle tribune liberamente, ciascuno come voleva, 
come a Bucarest, come si dice, con cani e porci, con alla testa una 
...fanfara di alcuni zingari della zona, grassi e bendisposti, che 
battevano sui tamburi, su due timpani, soffiavano nelle trom-
be, pareva di essere in un film di Geo Saizescu o al matrimonio 
di qualche parente del primo segretario (cognato di Ceauşescu). 
Come ha detto non so chi di uno spettacolo di Baranga: “Questi 
sono gli uomini, con questi sfiliamo” o “questa è l’orchestra, con 
questa manifestiamo”.

Poi, il programma si è alternato con quello della capitale. 
Hanno avuto la gioia di un testo generale e di alcune immagini 
sbiadite (che colori non ne abbiamo visto) Sibiu e Bacău. Con 
quali criteri, non si può dire, visto che neanche la Televisione 
ce l’ha detto. Come al solito, dopo la parata sportiva, stupenda 
come al solito e con meno cartelloni rappresentanti i due, perché 
gli sportivi dovevano utilizzare le mani per altri scopi, abbiamo 
visto gli uomini d’ordine assicurare il buon funzionamento della 
sfilata per tutto il percorso. Uomini di tutti i tipi, in pantaloni 
blu e camicia bianca, stanchi da tanti giorni e notti senza sonno. 
Questi, i coniugi Ceauşescu li hanno applauditi. Loro sono quel-
li che, a dire il vero, li avrebbero difesi. Solo che quelli avevano le 
mani vuote...Forse anche i cuori!

Ceauşescu ha poi scambiato, in tribuna, due tre parole, con 
gli interpreti, con alcuni diplomatici che i reporter non hanno 
identificato. Alcuni erano bianchi, altri neri. Di gialli non ne 
ho visti (se avessimo avuto i colori). Alla fine ci hanno mostrato 
anche le tribune sulle quali stavano i membri del corpo diplo-
matico, forse anche alcuni venuti dall’estero. I più allegri erano 
quelli in tunica chiusa alla gola e coi berretti a visiera: cinesi, 
mongoli, coreani democratici, non so, ma questi si sentivano a 
casa loro: sempre ritratti, sempre sciarpe, meno colombi a causa 
della razionalizzazione della carne, palloncini colorati, esercizi 
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coi bastoni che potevano essere anche armi, ecc. È una gran cosa 
sentirti a casa tua!

Solo che io, come romeno, non mi sono sentito per niente a 
casa mia. Non ho capito che legame ha avuto tutta la manifesta-
zione col giorno della liberazione. Si è parlato solo di Ceauşescu 
e di sua moglie, del IX congresso, dell’intelligenza di Ceauşescu 
e del fantastico progresso registrato nei 18 anni di suo governo. 
È doloroso fino alle lacrime essere costretto a celebrare chi ti ha 
sottomesso, chi ti ha tolto il pane di bocca, la libertà dall’anima, 
chi ti ha sfasciato la famiglia e annichilito le speranze. Tutto que-
sto è riuscito con la dimostrazione di Piazza Aviatorilor. Una di-
mostrazione di triste ricordo. Una dimostrazione che parlerà alle 
generazioni future sul grado di decadenza a cui può giungere un 
popolo il cui destino è finito nelle mani di uomini privi di cul-
tura, di senso della realtà, di amor di patria e del vero senso della 
storia. I filmati di quei giorni vanno conservati scrupolosamente.

“Un romeno che vi mostra la verità”, [settembre] 1983, 
trasmessa il 25 settembre 1983172

Egregio signor Vlad Georgescu, 

vengo con la preghiera che trasmettiate questa lettera nei pro-
grammi di Radio Europa Libera e che la mandiate ai seguenti 
indirizzi:

Al Congresso USA, alla Camera dei deputati USA, al presi-
dente Ronald Reagan, al giornale New York Herald Tribune.

Egregi signori, 

172  L.M. no. 37, settembre 25, 1983
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ho saputo con stupore che alla camera dei deputati avete dato 
voto favorevole alla raccomandazione di prolungare per un altro 
anno la clausola della nazione più favorita per la Romania.

Sono uno degli intellettuali della Romania che è riuscito a 
scappare dal “paradiso socialista della famiglia Ceauşescu” e la 
mia famiglia è rimasta ancora in patria ed è sottoposta alle più 
svariate pressioni e discriminazioni.

Per vostra informazione, la raccomandazione data al presi-
dente Ronald Reagan e alla Camera dei deputati si basa sul più 
madornale inganno del regime comunista romeno: la situazione 
delle agevolazioni per le migrazioni, come anche delle rappre-
saglie effettuate sulle famiglie di quelli che riescono a fuggire, è 
peggiorata. Mia moglie, nonostante sia una specialista nel suo 
campo di attività, è stata mandata a lavorare in fabbrica come 
conseguenza del fatto che io sono riuscito a scappare dal paradiso 
socialista, dopo che negli ultimi tempi ho vissuto con la paura di 
diventare un capro espiatorio in un processo politico.

Si impone la logica domanda: a chi giova la concessione del 
prolungamento della clausola per la Romania. Al popolo rome-
no assolutamente no, giova soltanto a certi livelli del regime co-
munista. Questo prolungamento si accorda sulla base di alcune 
promesse che, di fatto, sono un inganno. Già si sa, ai livelli più 
alti, si fanno riserve valutarie nelle banche occidentali e conti 
segreti per certi casi, come anche il fatto che per l’urgenza di ot-
tenere il passaporto (dopo che è stata data l’approvazione per la 
partenza) si paga per ogni sassone esportato nella RFT, nel caso 
in cui hanno possibilità finanziarie, la somma di 8.600 marchi, 
soldi che vanno nelle stesse banche e sui conti personali. Gli Stati 
Uniti accordano il prolungamento della clausola ad un regime 
corrotto che utilizzerà i guadagni realizzati per arrotondare i pro-
pri conti bancari all’estero, e non per migliorare la situazione del 
proprio popolo.

Noi, romeni, ci poniamo la questione se gli organi rappre-
sentativi degli Stati Uniti non siano vittime di un inganno. Il 
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prolungamento della clausola della nazione più favorita, confor-
memente all’emendamento Jackson-Vanik173, è legato alla libe-
ralizzazione effettiva delle migrazioni, ma il regime di Ceauşescu 
non ha dimostrato per nulla di aver preso misure del genere e, in 
questo contesto, la raccomandazione alla Camera dei Deputati si 
basa su di una semplice promessa, che può non essere compiuta e 
porterà un beneficio netto di 200 milioni di dollari, senza l’obbli-
go di prendere le misure conseguenti. Tra un anno si ripresenterà 
di nuovo lo stesso problema, per il prolungamento, ma nell’anno 
che sarà passato sarà stata data la possibilità di riempire certi 
conti personali all’estero per “cause di forza maggiore”, quando 
certi “livelli politici” chiederanno “asilo politico” ad Occidente. 
È il caso che vi rendiate conto che siete vittime di un raggiro e 
che l’annullamento dell’accordo per la continuazione della clau-
sola accorcerà la durata delle sofferenze del popolo romeno. È 
il caso che prendiate in considerazione una comparazione fra le 
situazioni di Romania e Ungheria, la quale merita pienamente la 
concessione della clausola.

Noi, quelli che siamo riusciti a fuggire, in cosa abbiamo sba-
gliato davanti a Lor signori, nell’essere contro il regime di Ce-
auşescu, noi che rimaniamo ugualmente lontano dalle nostre 
famiglie e con la paura permanente che il regime comunista 
applicherà altre misure repressive su di esse? Abbiamo una sola 
vita, che vorremmo vivere tranquillamente, assieme a coloro che 
amiamo, con quelli a cui siamo uniti in nome di Dio. Siamo 
buoni cristiani e desideriamo vivere in questa fede, come hanno 
vissuto anche i nostri avi.

Nonostante ciò, il voto della Camera dei Deputati è in com-
pleta contraddizione con i diritti fondamentali dell’uomo, come 

173  L’emendamento Jackson-Vanik porta il nome dei due senatori che l’hanno in-
trodotto nella Legge sul Commercio degli Stati Uniti, entrata in vigore nel 1975. Essa 
prevedeva il rifiuto di accordare la concessione della clausola di nazione più favorita, 
da parte degli USA, ai paesi che non praticavano l’economia di mercato, se le autorità 
di questi impedivano la libera circolazione delle persone.
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la riunificazione delle famiglie. Cosa pensereste se le vostre fami-
glie fossero nella stessa situazione? Votereste allo stesso modo?

Sarebbe il caso che Voi deste il voto di approvazione solo dopo 
che il regime comunista romeno dimostrerà “praticamente” che 
ha “effettivamente” liberalizzato la situazione delle migrazioni, e 
non sulla base di promesse ingannevoli di avere la gallina doma-
ni invece dell’uovo oggi. Abbiamo anche noi il diritto alla vita, 
accanto alle nostre famiglie, in condizioni di piena libertà, senza 
la minaccia comunista. O forse saremo sacrificati sull’altare di 
alcune promesse false?

Chiudo con la speranza che un simile disperato appello sia 
preso in considerazione, o dovremo fare forse dei supremi sacri-
fici, per rendere più facile la situazione di altri connazionali?

“Un alunno dalla Romania”, 15 luglio 1983, trasmessa il 
25 settembre 1983174

Compagno Nicolae Ceauşescu

Della “Giornata del ragazzo”, su tutti i giornali sono state 
pubblicate lettere mandatele ad parte nostra, i ragazzi della Ro-
mania, con le quali vi ringraziavamo per la cura che avete per 
noi e per la vita felice che abbiamo. Allo stesso modo i giornali 
hanno scritto che ci volete bene e che avete cura di noi, noi però 
non crediamo che ci amiate così tanto, anzi, perché, se realmente 
ci amaste, avremmo anche noi tutto quello che hanno i ragazzi 
degli altri paesi.

Mia madre è romena, ma mio padre è di nazionalità tedesca, 
e abbiamo parenti all’estero che ci mandano pacchi con tutti i 
tipi di leccornie. Le caramelle e il cioccolato sono così buoni e 
hanno dei pacchetti così belli che mi dispiace disfarli. Perché 

174  L.M. no. 37, settembre 25, 1983.
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non ce li abbiamo anche noi, visto che la nonna dice che anche 
da noi una volta c’erano tutte quelle bontà. La nonna quando 
viene da noi porta caramelle che, dopo pochi giorni, si attaccano 
le une alle altre e non riesco più a disfarle senza doverle spacca-
re col martello. Quando vado a scuola, la mamma mi mette il 
parizer175, ma non mi piace e finisco per buttarlo. A me piace il 
pane con burro e marmellata, ma la mamma mi dice che non sa 
come darmelo, perché la razione di burro che riceve per un mese 
non mi dura che due o tre giorni. La mamma mi faceva dei dolci 
tanto buoni, specialmente con la marmellata di albicocche. Ora 
non più, perché non ha lo zucchero. Anche la nonna ci faceva 
la marmellata di noci, ma adesso neanche lei la fa più, perché la 
razione di zucchero basta appena per il tè. Mi sono stufato anche 
della carne di pollo, perché i polli che compra la nonna quando 
fa la coda sono molto deteriorati. Ho voglia di un arrosto di 
maiale, ma la nonna non può stare tutta la notte in fila, perché è 
vecchia e malata, e mamma e papà sono al lavoro.

Papà vorrebbe che andassimo tutti in Germania, ma la mam-
ma non vuole.

Nella vacanze di primavera è venuto da noi un mio cugino 
dalla Germania, con i suoi genitori. Stanno in Germania. Mi ha 
raccontato, mio cugino, della vita che si fa lì e di quello che si 
trova nei negozi, non riuscivo a credere che esistesse qualcosa di 
simile! Sono arrivati da noi la sera tardi e volevano fare un bagno, 
ma non c’era acqua calda. Mio cugino dice che anche loro stan-
no in un bloc, ma l’acqua calda c’è sempre.

Con l’autunno ho dovuto andare alla raccolta di mais, barba-
bietola da zucchero e pomodori. I più andavano vestiti in uni-
forme e dovreste vedere come sono ridotte le uniformi quando 
arriviamo a casa e, soprattutto, quando prendiamo la pioggia. Se 
dobbiamo andare a radunare tutto il raccolto, ci si dovrebbero 

175  Una specie di mortadella, N. d. T.
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dare della salopette, perché i nostri genitori non possono com-
prarci molte uniformi.

Quando era anche Lei un alunno, anche voi andavate al rac-
colto? La nonna dice che prima erano i contadini da soli a fare 
la raccolta.

Mi piace la matematica e ho calcolato quanto risparmia lo 
stato con col raccolto fatto da noi, allievi, operai e militari, e in 
cambio, cosa otteniamo? Se Lei ci amasse così tanto dovrebbe 
eliminare le tessere, e avremmo anche noi tutto in abbondanza. 
Dicono che siamo l’unico paese socialista dove gli alimenti sono 
distribuiti con la tessera.

Mi sono deciso a scriverle dopo che mio cugino mi ha raccon-
tato com’è la vita in Germania. 

La Commissione dei Monumenti Storici della Romania 
con sede a Parigi, [ottobre] 1983, trasmessa il 16 ottobre 
1983176

Signor direttore,

Notizie insistenti provenienti dal paese negli ultimi tempi ri-
mettono all’ordine del giorno una vecchia minaccia culturale, 
che credevo come tutti seppellita da molto tempo. Ecco invece 
che, anche in questo caso, come per molti altri, la tenacia tipica 
dello stalinismo nel tornare sempre agli stessi sinistri progetti, 
agli stessi piani assurdi di distruggere il passato di un paese, agli 
stessi “peccati di gioventù”, come direbbe un nostro classico, 
ecco dunque che questa tenacia tipicamente stalinista si manife-
sta di nuovo, in tutta la sua odiosità e la sua brutalità.

Di che si tratta? Dieci anni fa, quindi in piena rivoluzione 
culturale d’ispirazione maoista, si è cercato per la prima volta di 

176  L.M. no. 40, ottobre 16, 1983.
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distruggere un’istituzione culturale istituita prima della guerra 
e sostenuta un tempo anche dall’amministrazione comunista: 
il “Museo del villaggio”, a Bucarest, uno dei principali punti 
d’attrazione per coloro che passeggiano sulla sponda dei laghi 
e soprattutto per i turisti stranieri, che si possono fare, in poche 
ore, un’idea sul villaggio romeno, in particolare su quello che era 
questo villaggio prima della collettivizzazione, della sistematizza-
zione, del suo spopolamento con la partenza della gioventù verso 
la città alla ricerca di un tozzo di pane.

Come ho già ricordato, il Museo del villaggio non è una crea-
zione del regime comunista: fu inaugurato nel 1936, opera della 
scuola sociologica romena condotta dal sapiente Dimitrie Gu-
sti, scuola sociologica poi liquidata sistematicamente dai nuovi 
padroni della Romania postbellica. Quando fu aperto, questo 
museo era il risultato di dieci anni di attività intensa sul campo 
delle squadre di Gusti. Esso era dunque una creazione degli anni 
venti – trenta, forse i più fiorenti che abbia mai conosciuto la 
cultura romena.

Fino alla fine degli anni ’60, le attività poterono continuare 
indisturbate. All’anniversario della sua fondazione, nel 1976, il 
museo sfoggiava 64 complessi etnografici, vale a dire case con-
tadine di tutte le culture del paese, chiese, edicole, installazioni 
di tecnica popolare, per un totale di 220 costruzioni e 17.500 
oggetti, tutti di grande importanza poiché, fin dagli anni ’60, 
l’aspetto del villaggio romeno aveva incominciato a soffrire di 
cambiamenti radicali.

Man mano che è proseguita la liquidazione della classe con-
tadina romena, la sua trasformazione in una amorfa massa di 
servi dello stato, l’abbandono dei villaggi da parte delle giovani 
generazioni, è cresciuto anche il pericolo di una sparizione senza 
traccia di quella civiltà, la quale ha assicurato la nostra esistenza 
come popolo in questa parte del mondo per secoli. La reazione 
normale di qualunque dirigenza con un minimo di senso di re-
sponsabilità verso il passato, il presente e il futuro del proprio 



DOCUMENTI 263

paese sarebbe stato di cercare di salvare da questa rapida dissolu-
zione tutto il salvabile per assicurare almeno una certa continuità 
spirituale dei romeni. È quello che è successo, per esempio, in 
paesi civili, come la Svezia e la Svizzera, dove si sono preservate 
con cura tutte le tracce di vita rurale di tipo tradizionale, così che 
l’industrializzazione non provocasse una rottura totale col passa-
to, non venissero tagliate le radici profonde dei rispettivi popoli, 
non si annullasse la loro identità culturale.

Da noi tutto è avvenuto, ovviamente, al contrario.
In questo difficile momento di adattamento ad un nuovo stile 

di vita è stata deciso il trasferimento, di fatto la distruzione, del 
“Museo del Villaggio”. Possiamo chiederci il perché. Sarà forse a 
causa del fatto che quei dieci poveri ettari su cui sono pigiati mil-
le e più anni di storia romena sparita improvvisamente si trova, 
per sfortuna di tutti, vicino a una modesta villa conosciuta sotto 
il nome di “palazzo della regina Elena”? Se il Museo del Villag-
gio non ha disturbato in nessun modo l’ex regina madre, perché 
disturba così tanto gli attuali padroni della villa di Herăstrău? 
Noi non sappiamo chi abita in questa villa, né se ci abita qual-
cuno, anche se è custodita severamente. Se la morte del “Museo” 
è legata ad un eventuale tentativo di ricostituire quelli che ai 
tempi si chiamavano “domini regali”, sarebbe un peccato. I re 
di Romania erano meno allergici alla vicinanza delle casette del 
Museo del Villaggio di quanto sembrano essere oggi i vicini di 
“sane origini” delle stesse case.

E visto che parliamo di re e regine, ricordiamo che se la di-
struzione del museo nel 1973, come era previsto succedesse, è 
stata rimandata, ciò si deve sempre ad una testa coronata. Se non 
ci fosse stata la regina di un piccolo paese dell’Occidente, che 
aveva espresso il suo rammarico per la scomparsa del bel museo 
che aveva appena visitato, questa istituzione culturale sarebbe 
stata azzerata già dieci anni fa. È vero che quest’intervento mira-
coloso non ha fatto altro che allontanare la cupa prospettiva della 
distruzione del museo di qualche anno. I re e le regine vanno e 
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vengono: le decisioni rimangono, da qualche parte nel cassetto, 
ma rimangono. Visto che negli ultimi tempi il corteo di di teste 
coronate in visita a Bucarest si è assottigliato, è sempre più debo-
le la speranza di trovare ancora qualcuno che metta una buona 
parola per la nostra cultura e il nostro passato presso coloro che 
dovrebbero difenderli, senza aspettare simili interventi durante 
una tazza di tè o un bicchiere di vino da parte degli stranieri.

Dai capi tribali che si avventurano ancora per la capitale, mo-
strando talvolta le pelli di leopardo e le mazze ferrate sulla prima 
pagina di Scânteia, non possiamo sperare grandi cose. Questi 
sono troppo impegnati ad imparare dalla Romania socialista in 
materia di sviluppo industriale, sono troppo assorbiti dal tra-
sferimento di tecnologia romena nelle savane e nei deserti dove 
vivono per avere occhi verso il museo perseguitato sulla sponda 
dell’Herăstrău.

Probabilmente la vera causa della testardaggine con cui si 
persegue il trasferimento del Museo verso lande il più possibile 
lontane, va cercata nel tentativo di cancellare il nostro passato. 
Come le chiese che sfuggono all’abbattimento vengono nascoste 
nel grigiore in mezzo ai bloc, in sfregio a qualunque elementare 
scienza del valorizzare i monumenti storici, allo stesso modo bi-
sogna nascondere al meglio le tracce di quei tempi, non troppo 
lontani, quando in Romania trovavano ancora posto, accanto 
agli accademici e ai dottori in varie scienze, anche circa 15 mi-
lioni di contadini.

In un paese dall’agricoltura in rovina e coi villaggi devastati, 
in un paese nel quale i contadini non hanno il diritto di compra-
re il pane che lavorano con le loro braccia, non meraviglia che 
un museo dello stato sia diventato quasi qualcosa di sovversivo, 
una specie di sfida gettata agli “anni luminosi”che hanno ridotto 
il contadino romeno alla miseria.

In chiusura voglio spendere qualche parola su un monumen-
to storico di cui non si è mai parlato da questi microfoni, e la 
cui sorte non è mai stata chiarita. Si tratta del Monastero Antim 
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di Bucarest, che rimane ancora in piedi in mezzo all’immenso 
terreno sgombro che fu, fino a non molto tempo fa, uno dei 
più antichi e pittoreschi quartieri della capitale. Pare che l’idea 
di distruggere questo inestimabile monumento (o quantomeno 
di mutilarlo) non è stata abbandonata, ma solo rimandata in 
attesa di un momento più propizio perché sia messa in pratica. 
C’è qualcuno che crede che, abbandonando le cose così come 
sono, basterà qualche mese per indebolire la reazione che una 
simile barbarie ha scatenato? Bene, se c’è qualcuno davvero che 
lo crede, si sbaglia, ed è bene che sia detto chiaramente fin d’ora.

Dal momento che la politica di protezione del patrimonio 
culturale nazionale è stata sostituita con quella che potremmo 
chiamare la “politica dell’abbandono”, vale a dire una politica di 
distruzione sistematica, di deturpamento e di “mascheramento” 
dei monumenti storici, da quel momento è suonato un cam-
panello d’allarme per tutti coloro che pensano che le tracce del 
nostro passato hanno un significato. E non dimentichiamoci che 
attualmente ci sono sempre più architetti, storici e storici dell’ar-
te romeni rispetto a 10 – 20 anni fa.

La distruzione totale o parziale del Monastero Antim equi-
varrebbe ad un mostruoso crimine culturale e non taceremo, 
coprendo i responsabili con un simile irresponsabile atto. Dal 
giorno in cui la Chiesa Enei di Bucarest fu vittima dei bulldozer, 
sotto gli occhi atterriti dei cittadini degni di questo nome, da 
quel momento ho imparato una lezione amara e difficile da di-
menticare, e cioè che il vecchio proverbio romeno “l’acqua passa, 
le pietre rimangono” non vale più un soldo.

Ho seguito altri simili atti di vandalismo dopo quella tragica 
fine di aprile del 1977. E c’è ancora una cosa che per tutti noi è 
diventata chiara: forse per la prima volta nella storia della Roma-
nia, le acque torbide di una stupidità senza confronti minacciano 
di smuovere anche le pietre su cui è stata scolpita la nostra storia. 
Tacere di fronte a queste minacce vuol dire divenirne complice.
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Dorin Tudoran177,  settembre 1983, trasmessa il 30 ottobre 
1983178.

Innanzitutto la ringrazio per la trasmissione dei testi che le 
ho mandato nel mese di marzo di quest’anno, nella speranza che 
le poche e veniali inesattezze di lettura – ad esempio, “amabile” 
invece di “ammirabile” – non abbiano modificato il messaggio 
di quelle pagine.

In secondo luogo, sono obbligato a ricorrere nuovamente ai 
buoni uffici della stazione radio che lei guida. Il motivo è lo stes-
so dei testi trasmessi precedentemente. E cioè: il rifiuto di con-
cedermi in Romania il diritto di replica, diritto assicurato dalla 
Legge sulla stampa.

Ecco di che si tratta.
Qualche settimana fa, il signor Eugen Barbu179 è stato l’invita-

to permanente di una trasmissione intitolata “Appunti”, trasmis-

177  Dorin Tudoran (n. 1945), poeta, fu il primo scrittore romeno che, dopo Paul 
Goma, decise di assumere un atteggiamento critico contro la politica culturale del 
PCR, dal quale si dimise nel 1982. Negli anni seguenti il suo atteggiamento si radica-
lizzò, passando ad una critica al sistema nel suo insieme. In seguito alle vessazioni prese 
contro di lui dalle autorità, fece una sollecitazione per emigrare assieme alla famiglia, 
e nel 1985, dopo 40 giorni di sciopero della fame, ottenne il visto e partì per gli Stati 
Uniti. Per la sua attività di dissidente, si veda anche Kakistocrația, Arc., Chişinau, 
1998, e Raport Final, ed. cit., pp. 726 – 727. un testo di riferimento per la sua cri-
tica alla politica culturale del regime comunista fu: “Freddo o paura: riflessioni sulla 
condizione dell’intellettuale romeno”, pubblicato integralmente presso Daphne Ala, 
Europa Media, 1988. Una versione accorciata del saggio venne pubblicata nel 1984, 
in francese, dal titolo “De la condition de l’intelectuel roumain”, in L’Alternartive, nr. 
29-30, settembre – ottobre – dicembre 1984.

178  L.M. no. 42, ottobre 30, 1983.

179  Eugen Barbu (1924-1993), scrittore noto per i romanzi Groapa o Principele, 
nonché per il plagio di Incognito. Membro del partito dal 1962, membro supplente 
del CC del PCR (1969-1978), capo redattore delle riviste Luceafărul (1962-1968) e 
Săptămana culturală a Capitalei (1970-1989). Le due riviste furono espressione del 



DOCUMENTI 267

sione andata in onda ogni venerdì sera sul canale 1 delle nostre 
trasmissioni radio. Alcuni dei testi letti in quella trasmissione 
sono stati pubblicati dal signor Eugen Barbu sulla sua rivista. È, 
ad esempio, anche il caso del testo nel quale, polemizzando con 
la Sua trasmissione radio, il signor Eugen Barbu – per argomen-
tare la tesi da lui sostenuta - , stila, come ricorderete, una lista di 
armeni, greci e soprattutto ebrei che lavorano a Europa Libera, 
come se questo fosse un motivo di biasimo per una radio non co-
munista da parte di uno scrittore comunista romeno. Il fatto non 
ha sorpreso nessuno, nemmeno quelli che gli hanno dato il via 
libera perché apparisse, dato che nella Săptămâna condotta da 
Eugen Barbu si sono sentiti ancora una volta i denti mordaci di 
un nazionalismo sciovinista incompatibile con le aspirazioni del 
popolo romeno e, nella stessa misura, incompatibile coi principi 
dichiarati dal Partito Comunista Romeno.

Nel contesto delle trasmissioni radiodiffuse, il signor Eugen 
Barbu ha aperto una campagna sul cosiddetto illanguidimento 
di organizzazioni straniere e internazionali ben conosciute. Ad 
esempio, venerdì 22 aprile del corrente anno, il signor Eugen 
Barbu si è soffermato su Amnesty International e ancor più sulla 
Federazione Internazionale dei PEN-club.

Per quel che riguarda me, mi avrebbe lasciato del tutto indif-
ferente l’enormità secondo la quale, a parere del signor Eugen 
Barbu, un’organizzazione come Amnesty International sarebbe 
reazionaria (!?), quando qualsiasi persona in buona fede e un mi-
nimo informata di sociopolitica sa che Amnesty International 
è stata insignita del Premio Nobel per la pace proprio come ri-
conoscimento delle sue ferme posizioni progressiste-umanitarie, 
della sua ferma difesa di tutti i diritti inalienabili dell’uomo e 
delle nazioni del mondo.

protocronismo, del nazional-comunismo e portarono a campagne denigratorie con-
dotte dalla securitate contro gli intellettuali in esilio, in particolare quelli di Europa 
Libera. Ha creato, accanto a Corneliu Vadim Tudor, la rivista România Mare e fu eletto 
per la lista del Partito România Mare nella legislatura del 1992-1996.
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Mi avrebbe lasciato indifferente, dicevo, e mi sarebbe bastato 
trovarle il paio – per quel che riguarda la grossolana menzogna 
su cui è basata – solo nell’altra grande enormità del 1983, quel-
la lanciata dal signor Eugen Florescu, secondo il quale Bernard  
Henri Lévy è un membro della nuova destra francese (!?). quan-
do Levy è per l’appunto colui che ha aperto una campagna, vee-
mente e ben conosciuta dagli intellettuali romeni, contro quella 
destra. Ma, si vede, quando vivi secondo il cinico motto “Il fine 
giustifica i mezzi”, non ti importa di mescolare la destra con la 
sinistra, la reazione col suo opposto.

Altrettanto indifferente mi avrebbero lasciato, probabilmen-
te, anche le opinioni del signor Eugen Barbu circa l’attività della 
Federazione Internazionale dei PEN Club, attività che l’illustre 
plagiatore taccia di anticomunismo. Mi avrebbe lasciato indiffe-
rente, considerando, da una parte, che avrà avuto le sue ragioni 
– perché no? – il signor Barbu per lanciare una simile accusa (chi 
è più informato di lui?), e dall’altra che, anche se non fossi stato 
per niente d’accordo con Eugen Barbu neanche stavolta, non 
posso nemmeno perdere troppo tempo a segnalare, ogni volta, le 
sue affermazioni incontrollate, a volte esagerate e a volte proprio 
false. Solo che il signor Eugen Barbu ha voluto a tutti i costi 
coinvolgere anche me nella baraonda del suo testo di venerdì 22 
aprile di quest’anno, lasciando capire che io sono al servizio della 
propaganda nemica della Romania, affermando che non sono un 
nuovo Paul Goma, ma un nuovo Ion Caraion180, minacciando 

180  Ion Caraion (Stelian Diaconescu/1923-1986), poeta e saggista, arrestato nel 
1950 per un tentativo di mandare delle poesie oltre confine, liberato nel 1955, riarre-
stato nel 1958, accusato di tradimento della patria, spionaggio, ecc. (lo stesso pacchet-
to di Ecaterina Bălăcioiu, madre di Monica Lovinescu), condannato ai lavori forzati a 
vita, liberato nel 1964 con l’amnistia per i detenuti politici. Abbandona la Romania 
nel 1981. collabora con la sezione romena della BBC. La rivista Săptămâna inizia una 
violenta campagna stampa contro di lui utilizzando il suo dossier della securitate. Le 
sue note informative sono state pubblicate in Delia Roxana Cornea, Dumitru Dobre 
(ed.), Il caso “Artur” e l’esilio romeno: Ion Caraion nei documenti degli archivi CNSAS, 
Pro Istoria (con patronato dell’Istituto Nazionale per la Memoria dell’Esilio Romeno), 
Bucarest, 2006.
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di tornare sul mio caso e chiedendo – si sottintende a chi, trat-
tandosi di una denuncia in piena regola - chiedendo, dicevo, che 
qualcuno si occupi del mio futuro. Cioè, detto senza peli sulla 
lingua, chiedendo il mio arresto, o qualcosa del genere.

Poiché per quel che mi riguardava la denuncia di Eugen Bar-
bu era costruita su almeno due menzogne clamorose, e le accu-
se che mi lanciava non erano accuse qualunque, ho scritto una 
risposta nella quale, con alcuni argomenti, respingevo non solo 
le falsità dell’illustre plagiatore, ma il meccanismo stesso della 
mistificazione da lui usato.

Cercavo di provare che, se si accetta il metodo mistificatorio 
usato da Eugen Barbu, anche certe verità riguardanti Eugen Bar-
bu e i suoi rapporti con certe istituzioni, fondazioni, ecc. potreb-
bero essere corrotte e convertite in calunnie.

Ho mandato il mio testo alla Sezione di stampa del CC del 
PCR e al Consiglio della Cultura e dell’Educazione Socialista, 
lasciando alla libera scelta di questi consessi di stabilire la pub-
blicazione su cui riprodurla. Solo il Consiglio della Cultura e 
dell’Educazione Socialista mi ha mandato una risposta. Eccola:

“Egregio compagno Dorin Tudoran, 
riguardo al materiale inviato, siete pregato, secondo la Legge 

sulla stampa, di rivolgervi direttamente alla pubblicazione che 
meglio riterrete debba stamparlo.

Inoltre, sarebbe utile che inviaste la vostra opinione circa il 
materiale che incriminate anche alla direzione della Radiotelevi-
sione romena.”

Ho seguito questi suggerimenti. Il risultato è stato nullo. 
România literară, presso la quale ho mandato la mia risposta per-
ché fosse pubblicata, non lo ha fatto, senza che finora me ne 
siano state comunicate le ragioni. Nemmeno la direzione della 
Radiotelevisione romena ha avuto il buon gusto di rispettare il 
mio diritto di replica, anche se il compagno Ilie Rădulescu, al 
quale mi sono rivolto in qualità di direttore generale di quell’i-
stituto, avrebbe dovuto, vista l’altra carica che ricopre, quella di 
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vicepresidente del Consiglio Nazionale dei giornalisti, non solo 
riconoscermi ciò che è previsto dalla Legge sulla stampa per si-
mili situazioni, ma anche contribuire al rispetto della legge che, 
visto che è anche deputato alla Grande Assemblea Nazionale, ha 
votato!

Signor direttore,

Poiché ho annunciato più volte che non lascerò che mi calpe-
stino i diritti assicuratimi dalla legge del paese – com’è quello di 
replica – e visto che le autorità romene mi hanno rifiutato ancora 
una volta questo diritto, consentendo che fosse infangato il mio 
nome dall’aggressività cieca e cialtrona di un illustre plagiatore, 
mi vedo obbligato a sollecitare la trasmissione di pubblicare una 
risposta alle affermazioni dell’autore sporadico di Incognito III 
nella sua trasmissione di venerdì 22 aprile 1983, diffusa sul no-
stro primo canale radio nazionale. Come nel marzo di quest’an-
no, anche ora tutta la responsabilità morale per il mio gesto di 
rivolgermi alla sua trasmissione radio ricade sulle autorità rome-
ne che mi hanno impedito di comportarmi altrimenti.

La risposta che vi prego di trasmettere non è del tutto identica 
a quella che le autorità romene hanno rifiutato di pubblicare o 
trasmettere in Romania. La presente risposta ha qualche passag-
gio in più, che non ho incluso nel testo iniziale proprio perché 
potesse essere pubblicato, sapendo quanto sono attente le nostre 
autorità a far sì che non si danneggi il signor Eugen Barbu con 
verità espresse troppo apertamente: naturalmente,  verità che lo 
riguardano. 

Bisogna che confessi che, come in ogni situazione in cui sono 
stato costretto a rispondere a Eugen Barbu, anche questa vol-
ta lo faccio con un disgusto simile a quello che accompagna, 
probabilmente, il vuotacessi, ma, del resto, se il loro mestiere 
non è proprio piacevole... non possiamo farci nulla: ogni tanto 
la sporcizia – di qualsiasi tipo – va rimossa, per il bene nostro e 
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di tutti. E inoltre, siamo entrati proprio in un nuovo periodo di 
supremazia....del lavoro volontario.

Comunque, per me rimane ancora irrisolto un certo enigma, 
che ho posto. E cioè: o gli organi fra i cui compiti rientra an-
che il possedere dati di tutti i tipi circa la nostra vita e le nostre 
attività, di cittadini romeni, prende in giro Eugen Barbu, for-
nendogli, di quando in quando, informazioni a casaccio perché, 
riprendendole e dandole in pasto al pubblico, Eugen Barbu si 
comprometta sempre di più – ipotesi che non mi pare propria-
mente plausibile –, o gli stessi organi, estremamente attenti con 
altri, chiudono gli occhi, impotenti, ogni volta che Eugen Barbu 
prende un granchio, vale a dire quando mente grossolanamente, 
calunnia, ecc. Qualunque sia l’ipotesi vera, la colpa di quegli 
organi è la stessa: enorme, tanto più in quanto non ribatte o non 
smentisce di avere un legame coi rischiosi gesti del signor Eugen 
Barbu, quando le cose lascerebbero pensare che sia così.

E poi, al di là di come stanno le cose, a chi - oltre a Eugen 
Barbu - possono servire le menzogne che si permette all’illustre 
plagiatore di diffondere, non solo riguardanti quello o questo 
personaggio scomodo nel paese, ma soprattutto riguardo orga-
nismi stranieri ben noti con i quali, Dio non voglia, il nostro 
plagiatore polemizzerebbe?

Domando questo perché, evidentemente, per il prestigio della 
nostra stampa, quello della cultura romena e, non ultimo, degli 
interessi del nostro stato, il professare menzogne, il calunniare, il 
frequente uso di un linguaggio da scaricatore di porto, non pos-
sono essere molto utili! Anzi! Quando pretendi di polemizzare 
con persone e istituzioni mettendo sotto accusa le loro attività 
per un peccato o per un altro, e utilizzi la grossolana bugia, la 
calunnia, l’ingiuria, l’odiosa denuncia, finisci per non convincere 
nessuno. Nemmeno quelli che, a motivo di chissà quale con-
giuntura passeggera, ti permettono l’uso di un simile miserabile 
arsenale. Non puoi accreditare come pulita e costruttiva alcuna 
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presa di posizione o idea, se ti servi di bugie, mistificazioni, ca-
lunnie, denunce.

Ecco perché credo che non sia, nemmeno lontanamente, il 
signor Eugen Barbu la persona adatta ad essere lasciata, o addi-
rittura incoraggiata, a rendere pubbliche le cosiddette rivolte o 
allarmi circa immaginari danni che potrebbero essere arrecati ai 
nostri interessi generali, da parte di uno o l’altro fra quelli che gli 
rifiutano il diritto di sfidare la verità.

Per quel che riguarda la mia inclusione da parte del signor 
Eugen Barbu nella sfera di quelli che lui chiama, cito, “fatti che 
per loro natura danneggiano gli interessi dello stato”, chiusa la 
citazione, o, cito, “propaganda ostile contro la Romania”, chiusa 
la citazione, non solo la considero un’odiosa calunnia, ma devo 
confessare quanto segue: io non identifico il paese, e mai lo farò, 
con una sola persona o con qualcuno, a prescindere dalle qualità 
e i meriti di quella persona. La Romania – come paese e come 
stato – siamo tutti noi. Qualsiasi modo di sostituire i 22 milioni 
di coscienze e cuori romeni con una sola o con poche migliaia mi 
sembra un grosso errore. Allo stesso tempo, però, non desidero 
neanche impedire che qualcuno la pensi diversamente da me, 
operando simili riduzioni, incomprensibili a mio parere.

Allo stesso modo, credo sia giusto che il primo obbligo di un 
portatore di cervello sia quello di usarlo. Bisogna pensare, cioè, 
a non ringraziare di poter eseguire ciò che altri hanno deciso per 
te. Ogni mancata ottemperanza a quest’obbligo credo sia un tra-
dimento, un profano abdicare alla condizione umana in sé stessa.

Allo stesso tempo, considero qualsiasi forma di culto della 
personalità una vergognosa malattia, indegna di questo secolo. 
Un grande pensatore ci mise in guardia, cito: “Innalzare un mo-
numento a qualcuno ancora in vita significa aver paura dei po-
steri”. Ho chiuso la citazione.

Rifiuto, quindi, categoricamente l’idea nefasta secondo la 
quale criticare degli aspetti dell’attività di certi uomini, anch’essi 
passibili di sbagliare come tutti gli altri esseri umani, al di là di 
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come si chiamano e del posto che occupano nella gerarchia sta-
tale o anche solo sociale, o criticare l’attività di certe istituzioni, 
organi ed organismi, equivale ledere l’interesse dello stato, costi-
tuisce propaganda nemica contro il proprio paese.

No! Al massimo, simili opinioni critiche possono ledere gli 
interessi personali, particolari di certe persone, l’orgoglio o altro, 
il che è totalmente differente e nell’ordine naturale delle cose.

Infine, per evitare a Eugen Barbu una risposta stupida, con 
cui mi direbbe che cosa sto a discutere tanto, che il fatto che mi 
sono rivolto a Radio Europa Libera rafforza ciò che aveva detto 
lui, devo ripetere che mi rivolgo a questa emittente radio per 
tutt’altri motivi che quelli di cui mi accusa quel signore.

Innanzitutto, lo faccio perché sono stato costretto dagli abusi 
delle autorità romene, che mi rifiutano il diritto di replica, quello 
di opinione e quello fondamentale scritto nella Carta dei Diritti 
Umani col nome di libertà di espressione.

In secondo luogo, perché Europa Libera – piaccia o no – è 
diventata una tribuna dove si possono pronunciare le verità che 
in questo paese vengono soffocate e – sempre che piaccia o no – 
gode di ascolti invidiabili.

Questo non significa, peraltro, - l’ho già detto – che sotto-
scrivo tutte le affermazioni fatte ai microfoni di questa radio. 
Ma, alla fin fine, piuttosto che “polemizzare” con Europa Libera 
come fa Eugen Barbu, cioè usando la menzogna, la calunnia, la 
diffamazione, violando segreti personali, famigliari, ecc., trovo 
più utile per tutti noi, quando qui, a casa nostra, ci tappano la 
bocca, che usiamo i microfoni di Europa Libera per esprimere 
un qualcosa di vero. Con ciò non volevo esortare a gesti dispe-
rati, ma volevo dire che, sia che la si metta sulla burla, sia che 
si parli seriamente, il coefficiente di verità trasmesso da Europa 
Libera dipende molto da noi, che stiamo in Romania. Perché in 
fondo siamo noi, che stiamo qui, che sappiamo meglio quello 
che succede in questo paese.
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Quindi, queste mie parole non sono un’istigazione in massa 
a collaborare con le trasmissioni di Radio Europa Libera, ma 
vogliono dire che, indifferentemente dal luogo dove compare o 
da dove viene trasmesso, qualsiasi discorso onesto sulla Romania 
non può che far del bene al paese, in particolar modo quando 
quelle verità vengono pronunciate senza altra spinta se non quel-
la della propria coscienza.

Una verità che non ti è permesso pronunciare a casa non di-
venta una bugia se la esprimi in un altro posto. Così, un uomo 
con la coscienza pulita non diventa un traditore, un agente della 
propaganda contro il suo paese, solo perché, costretto dalle cir-
costanze, ha pronunciato una parola da un’altra parte. Natural-
mente, qui escludo il caso di testi male intenzionati, i gesti di 
certi individui mossi non dall’amore per la verità, ma da chissà 
quali sporchi interessi, gesti e persone la cui avvilente esistenza 
non si può negare, in teoria.

Così, il signor Eugen Barbu spaventa gli altri con lo spaurac-
chio che, se ti sei rivolto a Radio Europa Libera, sei un volgare 
delinquente, un traditore, sei impegnato nella lotta contro gli 
interessi del tuo paese, e quel signore che, si fa per dire, polemiz-
za con questa trasmissione radio, è per questo innocente come 
un bambino.

E poi, non sarebbe normale che prima di mostrarsi tanto in-
dignato dalle attività di questo o quello, attività che potrebbero 
ledere, si fa per dire, in qualche modo, gli interessi dello stato 
romeno, non sarebbe normale, dico, che prima di tutto ciò, Eu-
gen Barbu si rendesse conto che mentire, plagiare, pubblicare in 
riviste garantite dalla dirigenza del PCR testi con un non dissi-
mulato carattere nazionalista sciovinista, aprire tante campagne 
contro alcuni classici e contemporanei della nostra cultura, tur-
bare, infine, la tranquillità necessaria a questa cultura, che tutto 
questo, alla fine, altro non fa che colpire proprio ciò che quel 
signore pretende di difendere, vale a dire gli interessi dello stato 
romeno?
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Perché non è proprio un’inezia che diventi un fatto di noto-
rietà internazionale che un membro del CC del PCR, un depu-
tato alla Grande Assemblea Nazionale, un membro corrispon-
dente dell’Accademia, laureato al Premiul Herder, non si sdegni 
di abbassarsi al furto (al plagio, cioè), alla menzogna e alla mi-
naccia, alla calunnia e alla diffamazione.

Detto altrimenti, secondo il mio parere, dare il mandato o 
permettere a Eugen Barbu di mostrarsi, Dio non voglia, così ri-
voltato dalle possibile lesioni agli interessi nostri generali, è come 
mettere il lupo a fare il guardiano alle pecore...

Infine, devo confessare che ritengo impossibile un dialogo 
con Eugen Barbu. Dove la menzogna, la calunnia, la denuncia, 
la minaccia prendono il posto degli argomenti, non c’è posto per 
il dialogo. Da anni e anni, Eugen Barbu fa monologhi. Al limite 
potrebbe dialogare solo con....Eugen Barbu. Ciò mi fa venire 
in mente l’esistenza di una disgraziata specie di uccelli con una 
sola ala. Per volare, hanno assolutamente bisogno di un com-
pagno che abbia l’altra ala. Lo spettacolo del decollo di questa 
coppia è terribile, così come quello del volo propriamente detto. 
Ricordandomi di questo spettacolo, spesso ho pensato a Eugen 
Barbu. Purtroppo, anche se ho sempre iniziato a compatirlo, ho 
sempre finito per disprezzarlo. E questa è un’ulteriore differenza 
tra come trattiamo un uomo e come un uccello...

Il falso grande polemista Eugen Barbu non ha portato, di 
fatto, nessuna autentica polemica. Permettendosi l’uso dell’in-
giuria, del linguaggio volgare, da taverna, della denuncia, della 
minaccia, della calunnia al posto degli argomenti, Eugen Barbu 
è stato spinto verso il triste monologo da cui, sembra, non può 
più uscire. Il modo in cui quel signore concepisce le polemi-
che mi ricorda molto bene quella straordinaria pillola di Marin 
Preda, intitolata “L’instancabile inventiva del tipo infetto”, testo 
compreso in Impossibile ritorno e che mi permetto di riprodurre 
integralmente proprio per la sua esemplarità, perché illustra per-
fettamente il modo di polemizzare di Eugen Barbu: 
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“[...] Nel nostro gruppo, per i campi, c’era un ragazzo che 
litigava continuamente con gli altri. Io mi accorgevo che gli altri 
erano molto più forti di lui, e anche io lo ero, ma non capivo 
perché lo lasciavano fare. Fino al giorno in cui sono stato provo-
cato oltre il limite e non ho potuto evitare lo scontro. La lotta è 
cominciata, e tutti gli altri si sono stretti attorno a noi. […]

Il suo viso aveva assunto un’espressione da pagliaccio. Che 
voleva dire? Voleva far ridere gli altri nel pieno della lotta? E se 
l’avessi messo a terra, allora che cosa, che si considerasse che, 
visto che faceva quelle smorfie, il risultato del combattimento 
non aveva valore?

Mi sono reso conto in un momento di tutto questo, ma ho 
deciso di andare fino in fondo. Allora, come una bestia che sa di-
fendersi in un solo modo, eliminando, per esempio, il contenuto 
dell’intestino, il mio avversario ha reso l’aria irrespirabile. Gli 
altri sono scoppiati in scrosci di risa. La lotta è cessata. La mia ca-
parbietà è diventata nausea e vergogna. Ma soprattutto stupore: 
come ha potuto egli inventare una soluzione così infetta, quando 
non avrebbe potuto evitare la sconfitta? [...]”

....Così intende la polemica Eugen Barbu. E solo così! Quan-
do agli argomenti rispondi col randello, la denuncia, la calunnia, 
non ti chiami polemista, ma qualcos’altro!

Di fatto, questo Prospero contraffatto della stampa romena 
odierna è un semplice Calibano rivestito di tutto ciò che è più 
sinistro della, pare, immortale fibra dello stalinismo.

Venendo a conoscenza di queste mie opinioni, qualcuno po-
trebbe chiedere, con buona ragione: “Allora perché rispondi, se 
lo consideri incapace di sostenere una polemica, un dialogo?”

Innanzitutto, probabilmente perché non ho ancora la saggez-
za di quello che ha scritto la pagina più su riprodotta. E poi, 
perché non rispondo, di fatto, a Eugen Barbu, ma spiego – così 
considero io – spiego, dicevo, a coloro che hanno il diritto di 
chiedermelo: ai lettori che mi hanno onorato non lasciando ri-
posare i miei libri nelle librerie.
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E sempre a loro, probabilmente sorpresi oggi dall’accento un 
po’ più pesante del mio scritto, voglio dire che mi sono con-
vinto della necessità, almeno ogni tanto, di rispondere a quelli 
come Eugen Barbu, anche se non con il loro linguaggio – pur 
sforzandosi, non si riesce – almeno senza peli sulla lingua. Sono 
sicuro che sia divenuto insufficiente fare quello che risponde alle 
grossolane menzogne, alla calunnia, alle minacce, alla diffama-
zione con saggi molto fini e belli, piccole parabole sul dialogo, la 
buona fede, il garbo, la verità, ecc. ecc.

E poi, non è stato detto da qualche parte, probabilmente di 
tutto cuore, che se vivi a Roma devi fare come i romani.

Infine, l’ho già detto, vi sono cose a cui è inutile rispondere, 
ma ci sono anche altre che non puoi lasciar correre senza dare 
l’impressione di essere in qualche modo colpevole.

La parola sarà pure d’argento, ma non sempre il silenzio è 
d’oro!

Con gratitudine

P.S. Sento all’ultimo minuto che ci sono persone che sosten-
gono che la cosiddetta trasmissione di Eugen Barbu del 22 apri-
le 1983 è una mia invenzione. Per loro, come per quelli che si 
sono affrettati a rubarmi la cassetta con la registrazione di quella 
trasmissione, tengo a disposizione altre due registrazioni di quel 
programma, nelle quali si può distinguere bene l’inimitabile voce 
del loro solista preferito, Eugen Barbu, in un... “assolo” della più 
deplorevole fattura.
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“La seconda lettera di un membro del CC del PCR”, 
[ottobre] 1983, trasmessa il 27 novembre 1983181

Signor direttore, 

In questo mese d’ottobre ho l’occasione di spedirle due lette-
re. Quando ha trasmesso la mia prima lettera, ha fatto tutta una 
serie di riserve critiche che ho ovviamente tenuto in considera-
zione. Mentre lei è un avversario dichiarato del comunismo, io 
considero che il socialismo ha portato una serie di cambiamenti 
positivi nella vita del popolo romeno, e che la disastrosa situa-
zione in cui oggi si trova il mio paese sia dovuta ai gravi sbagli 
in politica economica commessi da Nicolae Ceauşescu, all’abuso 
di potere che detiene e che gli ha permesso di imporre questa 
politica al partito e al paese. In altre parole, io penso siano stati 
proprio la demolizione dei principi del socialismo degli ultimi 
15 anni compiuta dalla dirigenza ceauşista ad essere la causa del 
male, e non il socialismo in sé.

Per dimostrare questa tesi, ricorrerò al metodo che mi pare il 
più adatto a questo caso, e cioè farò un’analisi comparativa tra 
la Bulgaria e la Romania, due paesi socialisti e vicini che si sono 
sviluppati nel dopoguerra in condizioni storiche simili.

La Bulgaria è partita da un livello più arretrato – non dispo-
neva di altrettanti impianti metallurgici del tipo Reşita e Malaxa, 
né aveva le ricchezze petrolifere ed aurifere della Romania. Il no-
stro vicino meridionale si trovava quindi, al momento dell’ascesa 
al potere di Ceauşescu, dietro la Romania sotto tutti gli aspetti. 
Per essere obiettivi, prendiamo come base l’anno 1970, conside-
rando che nei primi anni Ceauşescu ha preso una situazione che 
a grandi linee era eredità dell’epoca Gheorghiu-Dej. Bene, nel 
1970 la Romania aveva un reddito pro-capite pari a 930 dollari, 
mentre quello della Bulgaria ammontava solo a 760 dollari. Ve-

181  L.M. n. 46, novembre 27, 1983.
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diamo che è successo nei “12 anni luminosi” da allora. Nel 1982, 
la Romania registra, secondo le parole di Ceauşescu, un reddito 
pro-capite di 1600 dollari, mentre la Bulgaria ci aveva superato 
e raggiungeva i 3000 dollari! Tutte le statistiche internaziona-
li (ONU, Banca Mondiale, The Economist), anche se segnano 
piccole differenze verso l’alto o il basso, a seconda dei metodi di 
calcolo, confermano questo divario a favore della Bulgaria. Po-
tremmo quindi dire che, approfittando della guida di Ceauşescu, 
i bulgari ci hanno superato.

Il reddito nazionale è un sintetico indicatore molto generale. 
Se lo smembriamo nelle sue componenti, possiamo constatare 
elementi più significativi, che anche l’Annuario Statistico Rome-
no è obbligato a registrare. Così, il commercio estero pro-capite 
nel 1980 indica per la Romania 595 per le importazioni e 513 
per le esportazioni, mentre la Bulgaria ci supera quasi del doppio 
con 1036 per le importazioni e 1171 per le esportazioni. Pren-
diamo una cifra significativa nel campo della cultura: nel 1980 
la Romania aveva 87 studenti ogni 10000 abitanti, mentre la 
Bulgaria aveva 98. E qui il divario si è aggravato negli ultimi tre 
anni, visto che Ceauşescu ha ridotto sensibilmente il numero 
degli studenti, mentre la Bulgaria l’ha aumentato. In agricoltura, 
la produzione media per ettaro della Bulgaria è di 47 quintali per 
il grano e 57 per il mais, mentre le nostre cifre ammontano a 30 
e 35. Quanto ai consumi alimentari pro-capite esistono statisti-
che solo per il 1980 – per la carne Romania 45 kg, Bulgaria 71 
kg, burro Romania 1,6 kg e Bulgaria 2,5 kg, zucchero 23 kg la 
Romania contro 38 e così via. Dal 1980, la situazione alimen-
tare della Romania si è aggravata considerevolmente, mentre la 
Bulgaria, come anche l’Ungheria, hanno un surplus di alimenti 
per l’esportazione di circa un miliardo di dollari. Bisogna sot-
tolineare che si tratta di un surplus, perché quanto ad esportare 
esportiamo anche noi, ma pesando sulla nostra popolazione, che 
si sorbisce ore intere di coda per procurarsi da mangiare, mentre 
in Bulgaria non ci sono code, e i lavoratori e le lavoratrici della 
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grandi imprese dispongono di negozi alimentari anche nel com-
plesso della fabbrica. Un amico, che è stato recentemente in una 
delegazione intergovernativa a Sofia, mi ha detto di aver visto 
operai, prima di andare al lavoro, passare per il negozio Gastro-
nom e ordinare carne, latte, burro, formaggi, ecc., e una volta 
usciti dal lavoro possono ritirare la merce pagando.

Ma la grande performance della Bulgaria è nel campo della 
tecnica industriale, della produttività e della qualità delle mac-
chine che produce. I dati recenti mostrano che, per quel che ri-
guarda l’alta tecnologia, cioè l’introduzione dei microprocessori 
e dei robot, la Bulgaria si trova attualmente davanti alla Cecoslo-
vacchia e alla RDT, il che è veramente notevole.

Ecco come si presentano le “realizzazioni epocali” di cui fa 
sfoggio Ceauşescu quando vengono analizzate seriamente.

La spiegazione dell’arretratezza della Romania nei confronti 
della Bulgaria si potrebbe ridurre a tre cause principali. In pri-
mo luogo, la Bulgaria ha un modello di sviluppo più razionale, 
nel senso che non ha creato rami industriali, in particolare nel 
campo della costruzione di macchine, per le quali non ha né 
le materie prime né un mercato interno, come ha fatto Ceau-
şescu. È sufficiente ricordare che la Romania, creando oltre alla 
Fabbrica di Macchine Pesanti di Bucarest altre due unità simili 
a Iaşi e a Cluj, possiede oggi una capacità in questo campo più 
grande della Germania Occidentale, la quarta forza occidentale 
del mondo. Non c’è da stupirsi dunque se ancora  oggi esiste un 
numero di almeno 15 officine che non lavorano, e che bisogne-
rebbe chiudere – decisione che Ceauşescu rimanda da due anni 
per non riconoscere un errore di politica economica così elemen-
tare. Dovremmo aggiungere che lo sviluppo sovradimensionato 
dell’industria petrolchimica costituisce un’altra gaffe economi-
ca di Ceauşescu, soprattutto se consideriamo che, coi 13 – 14 
milioni di tonnellate di petrolio che estraiamo e con le riserve 
di carbone di cui dispone, la Romania non avrebbe sofferto di 
una crisi energetica se avessimo come in Bulgaria un modello si 
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sviluppo rapportato alle proprie risorse. Ciò che è più grave e 
che dimostra la totale incapacità di Ceauşescu di adattarsi alle 
fluttuazioni del mercato mondiale è che, anche dopo lo scoppio 
della crisi energetica del 1974, egli abbia continuato ad investire 
nel petrolchimico, costruendo la fabbrica di Năvodari, che da 
sola abbisogna di tre milioni di tonnellate di greggio all’anno.

Come può cambiare rotta la Romania e come farà a pagare 
l’immenso debito estero accumulato interamente da Ceauşescu, 
quando importavamo greggio per un valore di 2 miliardi di dol-
lari l’anno per alimentare delle industrie fallimentari?

Una seconda causa del successo bulgaro sta nell’aver stabilito 
un ottimo rapporto tra l’industria pesante, quella leggera e l’a-
gricoltura. In Romania, Ceauşescu ha debuttato con una acerba 
critica della politica agraria di Gheorghiu-Dej, accusandolo di 
aver trascurato l’agricoltura, dopo di che, di fatto, ha ridotto la 
percentuale degli investimenti nell’agricoltura ad un livello an-
cora più basso. Nell’anno di grazia 1983, la gran parte del lavoro 
di raccolta del mais si fa a mano, per mancanza di macchine 
agricole, anche se la produzione di macchine specializzate per la 
raccolta del mais è incominciata ai tempi di Gheorghiu-Dej, più 
precisamente nel 1958. Mentre in Bulgaria la raccolta meccaniz-
zata del mais dura una settimana, in Romania si trascina oltre i 
due mesi, finché arriva il gelo e rimangono le spighe nei campi. 
Tutto ciò è tabù alle assemblee generali.

Infine, la terza causa e forse la più importante è che, in Bul-
garia, il Partito Comunista è rimasto un partito vivo con una 
dirigenza collettiva. Todor Jivkov182 si è scelto collaboratori com-
petenti, ai quali accorda l’intera responsabilità e iniziativa, men-
tre in Romania il partito è diventato uno strumento di potere 
personale. Ceauşescu s’intende di tutto – dalla cibernetica all’uso 
del letame, per il quale ha firmato un decreto speciale. Perciò 

182  Todor Jivkov (1911-1998), leader comunista della Repubblica Popolare Bul-
gara dal 1954 fino al 10 novembre 1989, quando fu rimosso dal comando.



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA282

non sopporta persone competenti attorno a lui e si è formato 
una squadra di esecutori pronti a tutto – del tipo di Dăscălescu, 
Dincă183, Bobu e Banc184, tra cui non vi è nessuno che possa dire 
di essere un esperto in un determinato settore. È vero che Jivkov 
ha nominato la figlia Ludmilla ministro della cultura, ma ciò 
dopo che aveva superato la prova del fuoco accademica alla gran-
de università inglese di Oxford, mentre Elena Ceauşescu, che 
non ha avuto né compagni né professori, è diventata scienziata 
a 50 anni quando suo marito è diventato capo del partito. Nes-
suno, nemmeno suo marito e i suoi figli, avrebbero immaginato 
nel 1965 che Elena Ceauşescu sarebbe diventata una “dotta di 
fama internazionale”. Cosa non poteva fare la potenza e il tesoro 
dello stato!

Nel 1965 Ceauşescu assunse la guida di un paese in piena 
ascesa economica, senza debito con l’estero e con un popolo che 
aveva da mangiare. In 18 anni Ceauşescu ha portato l’economia 
del paese allo sfacelo, i piani economici del 1981 e del 1982 
non sono stati rispettati fino al punto che le comunicazioni della 
Direzione Generale di Statistica non hanno più indicato nessuna 

183  Ion Dincă (1928-2007), membro del partito dal 1947, attivista di partito, 
con corsi di preparazione politica e militare (inclusa l’Accademia I.V. Stalin in URSS), 
una carriera nella direzione politica dell’Esercito e dell’apparato di partito. Diventò 
capo di sezione del CC del PCR nel 1971, membro supplente del CC del PCR (1969-
1972), membro del CC del PCR (1872-1989), membro della Segreteria del CC del 
PCR (1972-1973; 1976-1977), membro del CPEx (1976-1989). Tra il giugno 1976 
e il febbraio 1979 fu sindaco generale di Bucarest, e nel 1978 presidente dell’Ufficio 
Esecutivo della Commissione per l’Architettura e la Sistematizzazione del comune di 
Bucarest.

184  Iosif Banc (n. 1921), membro del partito dal 1947, membro supplente del 
CC del PMR (1955-1960), membro del CC del PMR/PCR (1960-1989), membro 
della Segreteria del CC del PCR (1972-1973; 1979-1989), membro supplente del 
Comitato Esecutivo del CC del PCR (1965-1974), membro del CPEx (1979-1989). 
La sua ascesa si svolse all’interno dell’apparato centrale del partito. Fu primo segretario 
del Comitato Ragionale di Partito Mureş, Regione Autonoma Magiara (1961-1965), 
vicepresidente del consiglio dei ministri (1965-1972), primo segretario del Comitato 
Distrettuale di Partito del distretto Mureş a partire dal 1983.
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cifra al riguardo. La Romania soffre di crisi energetica con città 
al buio, con fabbriche che devono interrompere la loro attività a 
causa della mancanza di elettricità, e con una carenza cronica di 
benzina per automobili proprio quando è stata lanciata la secon-
da marca di automobili, la Oltcit. La Romania soffre anche di 
una crisi alimentare, nonostante abbia la terra più fertile dell’Eu-
ropa orientale. Il popolo romeno deve lavorare il 25% del tempo 
per pagare i debiti esteri.

Nonostante tutto, non sarebbe così, se non ci fosse stata l’er-
rata politica economica di Ceauşescu, lo dimostra il paragone 
con la Bulgaria socialista e confinante.

“Un ex cittadino romeno”, [novembre] 1983, trasmessa il 
4 dicembre 1983.185

Vorrei segnalare un nuovo modo delle autorità comuniste 
per depredare i romeni stabilitisi all’estero che, con molti sforzi, 
sono riusciti a evitare i benefici della cittadinanza romena.

Per visitare la mamma vecchia e malata rimasta in Romania 
esistono molte possibilità: venire per conto proprio con la mac-
china, l’areo o il treno, o, con gli stessi mezzi di trasporto, affi-
darsi ai servizi di un’agenzia di turismo.

In entrambi i casi, le difficoltà cominciano alla frontiera (Borş, 
Nădlac, Curtici, Turnu-Severin, Otopeni). Le guardie frugano e 
rovistano nei bagagli, ci si serve con una disinvoltura incredibile 
dei regali che il turista porta ai parenti in patria, prendendo qua-
lunque cosa vogliano e per non farvi pagare - che gentili - tasse 
esorbitanti: mettono dazi altissimi sugli oggetti che pensano es-
sere destinati ai parenti (per esempio, il registratore o la radio 
portatile), tassa che recuperi all’uscita dal paese con l’oggetto in 
questione senza alcun interesse sulla somma data. In molti casi le 

185  L.M. no. 47, dicembre 4, 1983.
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somme da dare in garanzia sono così alte che il turista, non po-
tendo permettersele, deve lasciare gli oggetti (compreso il proprio 
abbigliamento) nei depositi delle dogane, ma questi sono tanto 
pieni che spesso bisogna andare in Jugoslavia per depositare gli 
oggetti sottoposti a tasse di garanzia. Allo stesso modo il turista è 
costretto a buttare i preparati di carne non conservati in scatole 
di latta o barattoli (Salame di Sibiu, prosciutto o altri prodotti 
di carne conservati in borse di plastica sottovuoto) perché non si 
trasmetta non so quali malattie degli animali cresciuti e sacrifi-
cati in Occidente alla fiorente zootecnia socialista, preparati che 
sono subito recuperati dalle guardia di frontiera per proprio uso 
e consumo. Di fatto, queste motivazioni mascherano la cura del-
le autorità di Ceauşescu nel nascondere il buon tenore di vita del 
Mondo Libero, come anche l’esportazione massiva di alimenti a 
discapito del cittadino romeno. I prodotti confezionati secondo 
i canoni legali (le conserve di carne di manzo che in Germania 
costano tra i 1,60 e i 1.80 marchi, cioè 8,20 e 9,20 lei, o i vini 
di qualità che costano tra i 4,50 e i 7,50 marchi, cioè i 19.00 e 
i 38,00 lei, prodotti scomparsi da tempo dal mercato romeno, 
ma che continuano a portare l’etichetta “Made in Romania”), 
sono sottoposti a consistenti dazi per essere lasciati in deposito 
ed essere ripresi alla partenza. 

Nel caso del turista ex romeno, come per quello straniero, 
che viene nel paese per conto proprio, è obbligato a versare allo 
stato comunista 28 marchi per ogni giorno passato sul territo-
rio della Romania. Il cambio ufficiale è di 5 lei per un marco, 
quindi abbiamo 140 lei che si possono spendere quasi come si 
vuole. Dico “quasi come si vuole” perché non si può comprare 
la benzina. Gli stranieri possono avere la benzina solo coi buoni 
acquistati in valuta per la somma di 2,20 marchi al litro, quindi 
11 lei al litro, invece di 9 lei, quanto paga il cittadino romeno, 
avendo però il vantaggio di trovarla sempre e ovunque, e senza 
code interminabili.
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Nel caso in cui il turista utilizza i servigi delle agenzie di tu-
rismo, può venire con la propria auto acquistando dei ticket del 
valore di soli 19 marchi al giorno e coi quali si assicura vitto e 
alloggio in ogni campeggio della Romania, con la precisazione 
che, se per motivi oggettivi (va dai genitori, malattia, stanchezza, 
ecc.) non usa i servizi gentilmente offerti, ottiene il corrispetti-
vo dei 19 marchi. Allo stesso modo, si può venire con l’aereo, 
acquistando un soggiorno di 14 giorni fuori stagione, compren-
denti trasporto, vitto e alloggio, con 600-750 marchi, alla Poiana 
Braşov, per esempio. Si dice che, se non soggiorna nella località, 
riceve il corrispettivo del vitto e dell’alloggio. In queste condizio-
ni, il turista non è più obbligato a cambiare 28 marchi al giorno.

Le cose sarebbero molto belle se tutto avvenisse così. Ma al 
turista arrivato in Romania, che si presenta all’Ufficio OJT o 
all’albergo dove è stato alloggiato, gli si dice che, se non vive e 
non mangia in quel luogo, non riceve neanche un leu.

Il turista perde tempo, soldi e nervi, spostandosi da Otopeni 
a Poiana Braşov e poi dai genitori. La spiegazione consiste nel 
fatto che i buoni sono validi solo per quella località (non come in 
Bulgaria, dove col buono turistico puoi mangiare e alloggiare do-
vunque) e puoi ordinare solo direttamente quello che vuoi, nei 
limiti della somma acquistata. Questo a causa, probabilmente, 
della penuria alimentare del paese: mica tutti i ristoranti possono 
onorare un menù pagato in valuta.

È interessante studiare la fisionomia, la mimica dei receptio-
nist e delle guide OJT, le quali, alla presentazione del turista, 
credono che questo voglia alloggiare e mangiare per quello che 
ha pagato. Si comportano in modo volgare, addirittura brutale, 
a volte insultandoti, non sapendo che forse conosci il romeno 
meglio di loro, poi eccolo scusarsi, diventando improvvisamente 
pateticamente gentile, e rilassarsi quando capisce che il turista 
non utilizzerà i loro servizi e che lascerà gratuitamente una ca-
mera con menù completo, che questo cederà ad un altro che non 
sarà registrato ufficialmente.
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Per chi è fatta questa legge e perché? Per prendersi gioco dei 
turisti con parenti in Romania. Per arricchire il personale OJT, 
nonché gli organi di “ordine e controllo” che dirigono anche i 
doganieri di ogni grado.

Se no, come si spiegano queste condizioni? Se viene per pro-
prio conto, lo stato comunista calcola che, solo per il cibo, il 
turista ha bisogno di 140 lei al giorno, mentre con le agenzie di 
turismo, per vitto e alloggio insieme, di soli 95 lei. E poi, quale 
salariato del regime di Ceauşescu ha da spendere, solo per il vit-
to, 140 lei al giorno, vale a dire 4.200 lei al mese?!!

“Ion Popescu, a nome di un gruppo di uomini lucidi nel 
paese” [autunno]  1983, diffuso l’11 dicembre 1983186

Stimatissimo signor Vlad Georgescu

Dopo un silenzio abbastanza lungo, il cui motivo sono certo 
comprendiate, vi scrivo nuovamente con la speranza che rende-
rete noti agli ascoltatori romeni del paese e in esilio alcuni aspetti 
ideologici del gruppo di uomini che io rappresento e a nome dei 
quali scrivo.

Si fanno alcune affermazioni nel paese e all’estero riguardo 
l’inerzia del popolo romeno, la sua mancanza di combattività e 
la sua totale rassegnazione di fronte agli eccessi megalomani della 
famiglia Ceauşescu: si sostiene che l’abitudine all’occupazione 
straniera e alla tirannia interna hanno fatto prendere ai romeni 
a principio di vita il proverbio “capo che si china, la spada non 
lo taglia”, una cortina che copre l’apatia generale manifestata dai 
romeni di fronte a tutti gli atti commessi dalle autorità e alla 
terribile miseria  materiale e spirituale in cui li ha gettati il PCR. 
In nome dei nostri principi di vita e del rispetto che portiamo 

186 L.M. No 48, 11 dicembre 1983.
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all’umiliato popolo romeno, consideriamo che siano necessarie 
alcune spiegazioni, e consideriamo i giudizi che si fanno su di 
noi la legittima espressione di un impaziente desiderio, quello 
di vedere il popolo romeno avviare la propria marcia verso la 
libertà.

La successione al potere di Ceauşescu conseguente alla morte 
di Gh. Gheorghiu-Dej si è prodotta in un momento in cui la 
Russia sovietica, trascinata in un conflitto di supremazia sull’A-
sia dalla Cina Popolare, ha permesso ai capi comunisti della 
Romania di attribuirsi una certa indipendenza nei confronti di 
Mosca, e soprattutto di sviluppare alcune teorie sull’uguaglianza 
dei partiti e sulla specificità nazionale nello sviluppo economico 
finalizzato all’edificazione della società socialista, libertà non san-
zionate da Mosca, troppo preoccupata dal conflitto in Estremo 
Oriente e dai propri fallimenti nello sviluppo dell’agricoltura.

Con quest’atmosfera di libertà rispetto a Mosca, i dirigenti 
comunisti della Romania sono riusciti a conquistarsi un certo 
credito nei confronti della popolazione, essendo ben nota l’o-
pinione dei romeni, che hanno sempre considerato il vicino di 
Levante (e non senza motivo) come un nemico naturale. E non 
solo: sono stati cancellati con un colpo di spugna anche i crimini 
commessi da Gh. Gheorghiu-Dej, e tutti i suoi eccessi contro 
la nazione sono stati giustificati come ordini ricevuti da Mosca.

Sotto questi auspici ha avviato i suoi fulgidi anni di reggenza 
il giovane capo di stato Nicolae Ceauşescu, che ha approfitta-
to a piene mani di alcuni slogan come: nessuna ingerenza negli 
affari interni, indipendenza, relazioni paritarie reciprocamente 
vantaggiose. Così ha condotto invece la nazione in un precipizio 
economico da cui non basterà qualche generazione a risollevarci.

Possibile che Ceauşescu abbia condotto la Romania nell’abis-
so del fallimento economico unicamente per la sua totale inetti-
tudine, e con il contributo di collaboratori incapaci?

Possibile che le sue capacità intellettive siano così ridotte da 
non poter comprendere alcune nozioni economiche di base, fat-
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to riflesso dalla sua incapacità nella gestione pratica alla guida 
dello stato romeno?

Esistono pareri discordanti. Noi non crediamo che solo la sua 
incapacità come leader abbia portato la Romania in uno stato di 
miseria, crediamo che abbia agito in modo deliberato, ossessio-
nato da alcune idee. Le nostre valutazioni sul presidente Ceau-
şescu, con cui abbiamo avuto vari incontri e contatti lavorativi, 
sono le seguenti: al presidente Ceauşescu mancano la preparazio-
ne e la cultura necessarie per la guida di una società. 

Il partito gli ha insegnato a essere vigile, e difatti egli è dif-
fidente, e , al di fuori dei membri di famiglia che ha inserito  
ovunque nell’apparato dirigente,  non ha mai accordato a nes-
suno una briciola di fiducia. Il partito gli ha insegnato a essere 
spietato, e difatti egli è brutale, sopprimendo l’ombra di qualsiasi 
critica, spingendosi fino ad inviare “specialisti” per l’assassinio 
di alcune persone che si trovano nel territorio di paesi stranieri, 
persone colpevoli soltanto di essere romeni e di essere i reali por-
tavoce dell’interesse nazionale romeno. Evidentemente, questi 
non possono essere che nemici del PCR, ma soprattutto nemici 
personali del presidente Ceauşescu.

Poco dopo la sua venuta al potere, Ceauşescu ha messo al 
lavoro i teorici del partito perché gli confezionassero una teoria, 
un supporto ideologico per metterlo al riparo marxista da alcuni 
fenomeni che era sicuro che sarebbero apparsi come conseguenza 
delle misure che intendeva prendere per la protezione del sistema 
di governo comunista.

Sicché è stata confezionata all’Accademia “Stefan Gheorghiu” 
la teoria degli antagonismi nel socialismo. Esistono conflitti di 
lavoro nel socialismo? Esistono, e i fatti lo dimostrano; ho cono-
scenza  personale di scioperi in Romania già dal 1956, e non cre-
do che sia esistita impresa grande o piccola in cui non ci sia stato 
uno sciopero di più ore o perfino di un giorno almeno una volta 
all’anno, ogniqualvolta il partito sia intervenuto con qualche mi-
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sura di “miglioramento”, che ha poi influenzato direttamente le 
condizioni di vita e le tasche del lavoratore.

Che siano stati questi scioperi una qualche espressione della 
lotta di classe, come afferma Lenin? Difficile da concepire, quan-
do il proprietario dei mezzi di produzione era proprio lo stato 
comunista, lo stato del proletario vittorioso con in testa il suo 
distaccamento d’avanguardia, il Partito Comunista. E quindi? 
Non erano forse espressione del fatto che le relazioni di produ-
zione sono ineguali e bisogna fare qualcosa per il loro migliora-
mento (Karl Marx)? E Ceauşescu l’ha fatto! Ha emesso la teo-
ria degli antagonismi nel socialismo, che riduce le crisi apparse 
all’interno del processo di produzione ad un conflitto di lavoro 
minore, dovuto agli errori di amministrazione e non un fatto 
obiettivo, una conseguenza delle ineguali relazioni di produzione 
e di una iniqua distribuzione dei beni.

E qui ha inizio l’ossessione di Ceauşescu, questa idea di op-
porsi alla storia: quest’idea, messa in pratica in modo delibera-
to, ha precipitato il nostro paese nella stessa terribile miseria del 
tempo dei fanarioti.

Ben consapevole che il fattore evolutivo delle forze di pro-
duzione è rappresentato dagli elementi materiali della scienza, 
che attraverso le nuove tecnologie innalzano il livello delle forze 
di produzione ad un livello superiore al modello precedente e 
rendono logicamente necessaria anche una evoluzione delle re-
lazioni di produzione, Ceauşescu ha agito e continua ad agire in 
modo deliberato (con fermezza e convinzione) per la distruzione 
dei fattori di evoluzione della società romena. Il fine è quello di 
mantenere le medesime relazioni involute di produzione, con-
siderando tale conservazione l’elemento chiave per il manteni-
mento al potere del sistema comunista. Attraverso il prisma di 
questa teoria devono essere considerati:

	□ Il nuovo codice del lavoro
	□ Tutte le riforme dell’insegnamento ginnasiale e universi-

tario (almeno 8 in 17 fulgidi anni) 
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	□ La legge sulle invenzioni e innovazioni, che, attraverso il 
proprio contenuto, sopprime l’elemento del cointeresse, taglia i 
sussidi per la realizzazione pratica delle invenzioni e delle inno-
vazioni.

	□ La soppressione dell’Istituto di Ricerche Matematiche.
	□ Il passaggio dell’Accademia delle Scienze sotto la tutela 

del Consiglio di Sviluppo della Scienza e della Cultura, diretto 
dall’accad.dr.ing. Elena Ceauşescu.

	□ Passaggio di tutti gli istituti di ricerca e progettazione 
sotto il controllo del CNST187, presidente l’accad.dr.ing. Elena 
Ceauşescu.

E se a tutto questo aggiungiamo anche gli investimenti spe-
ricolati per lo sviluppo oltre misura di alcune industrie, investi-
menti non necessari in quelle proporzioni e assolutamente privi 
di ritorno, abbiamo il quadro completo delle cause che hanno 
generato lo stato di miseria in cui si dibatte il nostro paese.

Ecco quindi perché mettiamo in discussione il fatto che solo 
l’incompetenza della famiglia Ceauşescu abbia creato il caos in 
Romania. Crediamo che sia stata piuttosto un’azione delibera-
ta. con lo scopo di mantenere un certo tipo di relazioni di pro-
duzione, non corrispondenti al livello di sviluppo delle forze di 
produzione, tentando, se non di evitarne la crisi, perlomeno di 
ritardarla, utilizzando, dove considerato necessario, la brutalità 
della polizia, creando tra le fila della popolazione un clima psico-
logico dominato dalla paura e dal sospetto.

Lo stato permanente di bisogno, la mancata soddisfazio-
ne delle richieste di vita della popolazione, portano a una crisi 
marcata dalla rivolta violenta delle masse. A partire dal 1973, 
il fenomeno di degrado economico delle masse ha cominciato 
a divenire evidente, toccando nel 1983 i livelli dell’immediato 
dopoguerra.

187 Consiglio Nazionale della Scienza e della Tecnica.
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Dal punto di vista storico-obiettivo, è dimostrato che una si-
mile situazione sia una situazione rivoluzionaria. Vi sono alcuni 
segnali di un fenomeno rivoluzionario sul punto di insorgere in 
Romania. 

L’apparizione della dissidenza dello SLOMR, gli scioperi 
pacifici delle imprese in Valea Prahovei, e lo sciopero genera-
le in Valea Jiului, sono stati i primi segni di una necessità di 
trasformazione del sistema politico ed economico in Romania. 
L’espressione pacifica di questi elementi di crisi ha permesso alla 
famiglia Ceauşescu di reprimere con brutalità i tentativi della 
classe lavoratrice romena di ottenere diritti economici e politici. 
Il fallimento dei primi tentativi fatti dalla classe lavoratrice si 
deve tanto alla sua mancanza di esperienza, quanto all’assenza 
di una tattica data da un’ideologia rivoluzionaria. Ma la storia 
ci insegna come, dopo il fallimento dei tentativi pacifici, si passi 
alle forme violente.

Il deragliamento dei treni provocato da mani invisibili, gli 
incendi e le esplosioni nelle grandi aziende, l’eliminazione fisica 
di alcuni attivisti di partito e altri ufficiali dell’apparato di repres-
sione, l’assalto ad appostamenti della miliție per procurarsi armi, 
per quanto possa impegnarsi il governo di Bucarest a presentarli 
come gli atti di alcuni sbandati, fintantoché questi abbiano un 
indirizzo politico esatto, non posso essere che i prodromi certi di 
una crisi imminente.

Perché, si chiederanno molti, non si è prodotta finora? Le 
cause sono molteplici, ma ci soffermeremo solo su alcune delle 
più importanti, di carattere tattico:

	□ La ben nota efficienza e brutalità della securitate rende 
necessario un periodo più lungo di organizzazione per una azio-
ne il cui esito è vitale per il popolo romeno.

	□ In base all’art. 12 del Trattato di Varsavia, le truppe delle 
nazioni all’interno del patto offrono a Ceauşescu un largo sup-
porto. Quindi, egli si può rallegrare di un sostegno esterno che 
noi non abbiamo, nemmeno a livello morale. Ci permettiamo di 
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avanzare un rimprovero alle personalità politiche e culturali che 
dall’esilio ancora non sono riuscite nemmeno a superare le di-
vergenze di colore e leadership accreditate, per formare un esilio 
unitario senza elementi associati alla Direzione di Sorveglianza 
dell’Esilio di Bucarest, str. Domnita Anastasia nr. 2, un esilio che 
sia rappresentativo di fronte ai governi dei paesi liberi.

Vi abbiamo presentato finora un’analisi dei fenomeni sociali 
in Romania, il nostro concetto ideologico, nella speranza che 
renderete noto in radio che esistono cuori pieni di speranza per 
la preparazione di un futuro migliore per il popolo romeno, un 
popolo che, dalla sua nascita ad oggi,ha dovuto lottare in per-
manenza contro gli stranieri che ne hanno invaso il territorio, 
che lo hanno privato di ogni bene e hanno voluto distruggerne 
l’essenza nazionale. Ci siamo fatti valere e continuiamo a esistere. 
Speriamo di farcela anche stavolta, e, se non troveremo sostegno 
e comprensione, lo faremo da soli.

Voglio assicurare al presidente Ceauşescu che continuerò a 
scrivere, per riferire verità ed analisi sulla società romena senza 
paura di essere scoperto e arrestato dalla polizia politica.

“Una ex detenuta politica rattristata” [novembre-
dicembre] 1983, diffuso il 18 dicembre 1983188

Egregi signori, 

Faccio anche io parte delle molte ascoltatrici della vostra 
emittente radio. Si è parlato molto di centinaia di migliaia di 
detenuti politici, ma quello che mi sorprende e mi rattrista è il 
fatto che delle donne romene che sono state rinchiuse nelle pri-
gioni politiche del regime oppressore non si dice una sola parola. 
La firmataria di questa lettera è stata rinchiusa essa stessa in una 

188 L.M. No 49, 18 dicembre 1983.
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di queste prigioni, cosa che la spinge a scrivere queste righe. A 
Poarta Alba e in altre prigioni sono state rinchiuse molte donne 
che hanno sofferto quanto gli uomini. Mi stupisce, quindi, come 
nessuna donna tra quelle che sono state rinchiuse, che si trovano 
stabilite in Occidente, abbia scritto una sola parola delle terribili 
sofferenze di tali donne nelle prigioni politiche create apposita-
mente per esse. Proporrei di sancire la creazione di un giorno per 
le donne detenute politiche in Romania, poiché questo sarebbe 
un omaggio vero per le donne che sono state condannate poli-
tiche in numero così grande, non il giorno dell’8 marzo, creato 
falsamente dal regime che opprime la donna romena.

Ringraziando

“Un gruppo di esuli romeni” (novembre-dicembre)  1983, 
diffuso il 25 dicembre 1983189

Stimatissimo presidente

Da anni e anni percorrete il mondo in lungo e in largo, insie-
me con altri compagni della conduzione del partito. Avete potu-
to costatare dal vivo il modello di vita di ogni luogo. Sono tanti 
anni da quando girovagate il pianeta nel propagare l’idea della 
pace, per la quale sostenete di lottare da quando vi conoscete, e 
continuerete a lottare finché avrete vita. È molto bello che lot-
tiate per una giusta causa, per la quiete dell’intera umanità, per 
saperla al riparo dall’avvento di una nuova guerra mondiale, che, 
se al giorno d’oggi fosse scatenata da uno dei grandi poteri, signi-
ficherebbe la distruzione del pianeta. 

Per questa santa causa, per tutti gli sforzi da Voi deposti, 
ovunque i fori superiori vi hanno accordato premi e medaglie, 
riconoscendovi gli incredibili meriti e gli sforzi compiuti.

189  L.M. no. 50, dicembre 25, 1983.
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Per il lavoro da Voi assolto sul piano mondiale, così come per 
i sacrifici incondizionati del nostro paese per le colossali spese 
sostenute con questo scopo, è triste, è doloroso, è incredibile ma 
vero, nel nostro paese, nella Romania dei veri romeni, non esiste 
pace nel vero senso della parola, perché non esiste LIBERTÁ.

Indifferentemente dall’età, dal sesso o dall’origine, le persone 
da noi sono obbligate attraverso diversi metodi a schioccare al 
tempo come gliele si canta.

Nel frattempo che nel paese le persone perdono più di metà 
della propria vita in coda, noi, all’estero, mangiamo primizie 
romene, pomodori, peperoni, cetrioli, uva, pesche, pollo, carne 
di vacca e di porcello, salame di Sibiu, prosciutto, caciocavallo, 
formaggi molli, vino medagliato, acquavite di prugne e molte, 
molte altre bontà che la maggior parte dei nostri fratelli nel paese 
non ricordano più neanche che forma abbiano, poiché non tutti 
hanno incarichi che gli permettano di procurarsene.

È triste ma vero, mai in Romania si è rubato legalmente come 
si ruba da 20 anni a questa parte, a cominciare dai ministri de-
stituiti fino alla donna di servizio o lo spazzino che, se non lo 
omaggi con 15-20 lei, rifiuta di ritirare l’immondizia, cosicché la 
salubrità si paga insieme all’acqua .Per non parlare di quelli del 
commercio, da cui non puoi comprare nulla se non capiti con 
qualcosa. Siano soldi o regali. Indifferentemente da quello che 
vuoi comprare, alimenti, vestiti o altri oggetti tecnici, alle coope-
rative degli artigiani, alla Sezione finanziaria, notariato, ICRAL. 
Alle cooperative artigiane, in ogni mercato del paese, alla faccia 
dei listini affissi, i contadini ti spellano vivo. Nelle scuole e facol-
tà (figurati, l’istruzione è gratuita, ma i quadri didattici prendo-
no a piene mani), nei policlinici e negli ospedali che ti protegga 
il signore se hai bisogno di una operazione e sei senza soldi. A 
partire dal portantino, fino a quello che ti opera, devi sempre 
mettere mano al portafogli, distribuire a tutti, altrimenti non ti 
vede nessuno e muori a giorni.
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In Romania non esistono più istituzioni i cui salariati sia-
no totalmente corretti. Indifferentemente dove vai a sollecitare 
qualcosa, hai bisogno di soldi. 

La corruzione si è estesa ovunque.
Finanche nelle chiese si fanno affari in varia forma. I preti 

non più son preti, sono salariati di una ben conosciuta istituzio-
ne, con poteri illimitati. Protetti dalla maschera religiosa, non 
più servono la santa causa della fede, diventando strumenti di 
servizio dell’ingiustizia, legalizzata da voi incaricati per sorveglia-
re l’applicazione della Costituzione e il rispetto della legge.

Diventano questa malattia cronica, si è estesa anche all’estero, 
in tutte le istituzioni dove lavorano i romeni. Esempio: amba-
sciate, chiese, turismo, TAROM ecc. ecc., dove alcuni funzionari 
o diversi collettivi, formazioni e squadre, spediti con soldi statali, 
si risolvono dapprima gli interessi personali. Se avanza del tem-
po, fanno anche qualcosa per quello per cui sono stati inviati, 
che beh ... non è bello ritornare a mano vuota. Bisogna fregarli 
con ingegno a quelli che ti hanno mandato. Conquistare la fi-
ducia dei capi per assicurarsi, per quanto possibile, la prossima 
uscita.

Poi ci sono alcuni dei cosiddetti diplomatici che non hanno 
idea di cosa significhi essere diplomatico, ma in cambio se la ca-
vano a meraviglia nel trafficare per accrescere i propri guadagni 
personali. Hanno spedito e continuano a spedire nel paese og-
getti di valore attraverso qualche membro della famiglia venuto 
in visita o spesso li portano personalmente, infrangendo le regole 
doganali, essendo egli diplomatico. Molti di questi viaggi sono 
fatti a spese dello stato, cosicché ..., la persona va nell’interesse di 
servizio, così ha dato disposizione il capo.  

Quelli che lavorano nel turismo, TAROM, o i preti che si 
riempiono le tasche coi morti e coi vivi, hanno sistemato la fa-
miglia a casa ben benino per una buona vita, abbondante, senza 
preoccupazioni o tempo perso in coda, sicché ..., papino è prete 
o diplomatico in una alta istituzione che rappresenta il paese 
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oltre frontiera. Loro sono contenti, noi siamo felici, e ancora i 
capi sono assopiti dalle blandizie offerte da coloro a cui hanno 
dato fiducia. Si stringe il cuore quando vediamo dal vero, come 
dice vostra signoria spesso,  quando coloro qui inviati con diver-
se funzioni, considerati come uomini onesti, corretti, capaci e 
incorruttibili (peccato che non esista la possibilità di controllarli 
accuratamente), come e a cosa si lascino andare pur di crearsi 
un beneficio, soddisfare i capricci della consorte o ingrassare il 
parentado in patria.

Senza differenza di età o funzione, cominciando dal signore 
ambasciatore e fino all’ultimo salariato spedito oltre confine a 
carico dello stato che è stritolato dai debiti, quelli pensano prima 
di tutto ai vantaggi e le soddisfazioni personali.

Così come mostravo più su , indifferentemente da età e fun-
zione, per loro il denaro non ha odore, né colore, che sia valuta, 
e quanto più forte,e le attenzioni quanto più di valore e quante 
di più. Ci sarebbe molto da dire.

Più che certo che comunque le nostre righe non arriveranno 
fino a vostra signoria.

Noi, quelli partiti e rimasti o fuggiti dal paese, siamo consi-
derati da sua signoria traditori, ignobili, rifiuti della società. È 
inesatto, signor presidente, con rare eccezioni ( non c’è foresta 
senza sterpaglia), convincetevi che noi, come i nostri fratelli di 
buona fede nel paese, siamo veri romeni

Dateci il privilegio di mostrarvi i nostri veri sentimenti.
Offriteci la possibilità di venire nel paese senza timore di es-

sere arrestati, picchiati, seviziati, torturati dalla securitate e dalla 
miliție. Dateci questa garanzia e da qui torneranno tutti i figli 
sperduti, e così la Romania non sarà più calunniata, insultata e 
discussa da chi vuoi e non vuoi.

Noi verremo con il nostro apporto, con i soldi guadagnati 
e sudati  nei territori stranieri, per aiutare il paese, per rivedere 
i nostri cari, accendere una candela presso i nostri morti. Per 
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ritrovarci nella terra dei padri, il suolo sacro dove siamo nati e 
cresciuti.

Con le persone in mezzo a cui ho vissuto, ci siamo voluti bene 
e ci siamo aiutati reciprocamente.

Dateci la libertà di venire e andare dal paese quando ognu-
no lo creda lecito, per il bene del poplo e della patria, indiffe-
rentemente dall’età, dal sesso o religione. Prendete esempio dal 
grande trapassato, quello che vi è stato grande e buon amico, il 
maresciallo Tito. 

Il maresciallo Tito ha dato piena libertà al suo popolo e ha 
lasciato detto in punto di morte che nei secoli dei secoli gli jugo-
slavi debbano essere liberi di andare ovunque, ogniqualvolta, e 
che possano tornare alle loro case quando lo desiderino.

In tutte le nazioni in cui giriamo in tanti anni da quando 
siamo partiti ho conosciuto centinaia di migliaia di uomini che 
lavorano in Occidente da anni e anni, e se ne tornano al paese 
loro quante volte vogliono o possono.

Spagnoli ,italiani, francesi, portoghesi, greci, turchi ecc. ecc., 
ma soprattutto jugoslavi, che, dopo anni di lavoro in Occidente, 
con i soldi messi da parte sono tornati in patria, dove si sono co-
struiti casa, hanno comprato in patria tutto quello di cui avevano 
bisogno, tutto quello che serviva per l’aia e per la loro famiglia 
con i soldi portati dall’Occidente, guadagnati a fatica, che da 
nessuna parte girano i cani coi salatini sulla coda.

Se sua signoria accordasse questa libertà, siatene certo, signor 
presidente, nessun vero romeno, e questi sono la maggioranza, 
rimarrebbe in Occidente. Tutti tornerebbero a casa, ai loro fo-
colari, come dice il proverbio: quanto cattivo il pane sia sempre 
meglio a casa mia. 

Date libertà a tutti i romeni, fate che la Romania sia nei Bal-
cani quello che sono Il Vaticano e la Svizzera nel mondo. Libera e 
rispettata. Bella e ricca è. Tutti i romeni vi saranno riconoscenti.

Vi prego di non male interpretare il fatto che questa richiesta 
venuta da noi, che non vediamo casa da molti anni, la mande-



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA298

remo anche alle sedi ONU e ai canali di Radio Europa Libera e 
Voce dell’America. Richiediamo l’aiuto di queste istituzioni nel 
diffondere la nostra richiesta presso di voi, nonostante sappiamo 
che siate circondati anche da persone che vi forniscono cattive 
informazioni. Una parte di questi interpreta ed applica le leggi a 
loro comodo o come dettato dall’interesse personale, senza tene-
re conto dei consigli e delle indicazioni vostre o delle risoluzioni 
prese nei fori del diritto, che bisognerebbe applicare proprio per 
il bene del popolo.

Noi, quelli che sono rimasti qua o sono fuggiti dal paese, vi 
preghiamo di crederci, signor presidente, che forse nella maggio-
ranza dei casi siamo stati forzati a procedere similmente, a causa 
di questi uomini che ci hanno disgustati con i fatti e con i loro 
comportamenti da lacchè nei suoi confronti. 

E come dici un altro proverbio romeno, tutte le uova si rom-
pono in testa al capo, senza che egli il più delle volte sappia come 
e perché.

Nella speranza che tutti i romeni si rallegreranno della vostra 
clemenza e e umanità, vi preghiamo di ricevere i nostri auguri di 
salute e lunga vita, insieme con l’intera famiglia, per l’unione di 
tutti i romeni nella madre patria, quanto prima.

“Un gruppo di esuli romeni” [novembre-dicembre] 1983, 
diffuso il 25 dicembre 1983190

Stimatissimo presidente

Da anni e anni percorre il mondo in lungo e in largo, insieme 
con altri compagni della conduzione del partito. Ha potuto co-
statare dal vivo il modello di vita di ogni luogo. È da tanti anni 
che girovaga per il mondo per diffondere l’idea della pace, per la 

190 L.M. No 49, 18 dicembre 1983.
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quale sostiene di lottare da sempre, e continuerà a lottare finché 
avrà vita. È molto bello che Lei lotti per una giusta causa, per la 
quiete dell’intera umanità, per saperla al riparo dall’avvento di 
una nuova guerra mondiale, che, se al giorno d’oggi fosse scate-
nata da uno dei grandi poteri, significherebbe la distruzione del 
pianeta. 

Per questa santa causa, per tutti gli sforzi da Lei deposti, ovun-
que i massimi organismi Le hanno accordato premi e medaglie, 
riconoscendo gli incredibili meriti e gli sforzi compiuti.

Per il lavoro da Lei assolto sul piano mondiale, così come per 
i sacrifici incondizionati del nostro paese per le colossali spese 
sostenute a questo scopo, è triste, è doloroso, è incredibile ma 
vero, nel nostro paese, nella Romania dei veri romeni, non esiste 
pace nel vero senso della parola, perché non esiste LIBERTÁ.

Indifferentemente dall’età, dal sesso o dall’origine, le persone 
da noi sono obbligate attraverso diversi metodi a ballare su una 
musica suonata da altri.

Mentre nel paese le persone perdono più di metà della propria 
vita in coda, noi, all’estero, mangiamo primizie romene, pomo-
dori, peperoni, cetrioli, uva, pesche, pollo, carne di manzo e di 
maiale, salame di Sibiu, prosciutto, formaggi stagionati e freschi, 
vino medagliato, acquavite di prugne e molte, molte altre bontà 
di cui la maggior parte dei nostri fratelli nel paese non ricorda 
più neanche l’aspetto, poiché non tutti hanno incarichi che gli 
permettano di procurarsene.

È triste ma vero, mai in Romania si è rubato legalmente come 
si ruba da 20 anni a questa parte, a cominciare dai ministri de-
stituiti, per arrivare alla donna di servizio o allo spazzino che, se 
non lo omaggi con 15-20 lei, rifiuta di ritirare l’immondizia, no-
nostante la tassa per i rifiuti si paghi insieme all’acqua. Per non 
parlare di quelli del commercio, da cui non puoi comprare nulla 
se non capiti con qualcosa. Siano soldi o regali. Indifferentemen-
te da quello che vuoi comprare, alimenti, vestiti o altri oggetti 
tecnici, alle cooperative degli artigiani, alla Sezione finanziaria, 
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notariato, ICRAL. Alle cooperative artigiane, in ogni mercato 
del paese, alla faccia dei listini affissi, i contadini ti spellano vivo. 
Nelle scuole e nelle facoltà (eh sì, l’istruzione è gratuita, ma i 
quadri didattici prendono a piene mani), nei policlinici e negli 
ospedali che il signore ti protegga se hai bisogno di una operazio-
ne e sei senza soldi. A partire dal portinaio, fino a quello che ti 
opera, devi sempre mettere mano al portafogli, distribuire a tut-
ti, altrimenti non ti considera nessuno e muori anche se sei sano.

In Romania non esistono più istituzioni i cui salariati sia-
no totalmente corretti. Indifferentemente dove vai a sollecitare 
qualcosa, hai bisogno di soldi. 

La corruzione si è estesa ovunque.
Persino nelle chiese si fanno affari in varia forma. I preti non 

sono più preti, sono salariati di una ben nota istituzione, con po-
teri illimitati. Protetti dalla maschera religiosa, non servono più 
la santa causa della fede, ma sono diventati strumenti di servizio 
dell’ingiustizia, legalizzata dai Suoi incaricati alla sorveglianza 
dell’applicazione della Costituzione e del rispetto della legge.

Questa malattia, divenuta cronica, si è estesa anche all’estero, 
in tutte le istituzioni dove lavorano i romeni. Esempio: amba-
sciate, chiese, turismo, TAROM ecc. ecc., dove alcuni funzionari 
o diversi collettivi, formazioni e squadre, inviati con soldi statali, 
risolvono dapprima gli interessi personali. Se avanza del tempo, 
fanno anche qualcosa per quello per cui sono stati inviati, che, 
beh, ... non è bello ritornare a mani vuote. Bisogna fregarli con 
intelligenza quelli che ti hanno mandato. Conquistare la fiducia 
dei capi per assicurarsi, per quanto possibile, la prossima uscita.

Poi ci sono alcuni dei cosiddetti diplomatici che non hanno 
idea di cosa significhi essere diplomatico, ma in cambio se la ca-
vano a meraviglia nel trafficare per accrescere i propri guadagni 
personali. Hanno spedito e continuano a spedire nel paese og-
getti di valore attraverso qualche membro della famiglia venuto 
in visita, o in molti casi li portano personalmente, infrangendo 
le regole doganali, perché i signori sono diplomatici. Molti di 
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questi viaggi sono fatti a spese dello stato, perché, insomma, la 
persona viaggia per motivi di servizio, così ha dato disposizione 
il capo.  

Quelli che lavorano nel turismo, TAROM, o i preti che si 
riempiono le tasche coi morti e coi vivi, hanno sistemato la fa-
miglia a casa ben benino per una bella vita, abbondante, senza 
preoccupazioni o tempo perso in coda, perché ..., papino è pre-
te o diplomatico in un’alta istituzione che rappresenta il paese 
oltre frontiera. Loro sono contenti, noi siamo felici, e ancora i 
capi sono assopiti dalle blandizie offerte da coloro a cui hanno 
dato fiducia. Ci stringe il cuore quando vediamo dal vero, come 
Lei dice spesso, quando coloro qui inviati con diverse funzioni, 
considerati come uomini onesti, corretti, capaci e incorruttibili 
(peccato che non esista la possibilità di controllarli accuratamen-
te), in che modo e a cosa si prestino, pur di crearsi un beneficio, 
soddisfare i capricci della consorte o ingrassare il parentado in 
patria.

Senza differenza di età o funzione, cominciando dal signor 
ambasciatore, fino all’ultimo salariato spedito oltre confine a ca-
rico dello stato stritolato dai debiti, tutti pensano per prima cosa 
ai vantaggi e alle soddisfazioni personali.

Così come mostravo più su, indifferentemente da età e fun-
zione, per loro il denaro non ha odore, né colore, purché sia 
valuta estera, e quanto più forte, e le attenzioni quanto più di 
valore e numerose. Ci sarebbe molto da dire.

Comunque è più che certo che le nostre righe non arriveran-
no fino a Lei.

Noi, quelli partiti e rimasti all’estero o fuggiti dal paese, sia-
mo considerati da Lei traditori, ignobili, rifiuti della società. È 
inesatto, signor presidente: con rare eccezioni (non c’è foresta 
senza sterpaglia), si convinca che noi, come i nostri fratelli di 
buona fede nel paese, siamo veri romeni

Ci dia il privilegio di mostrarle i nostri veri sentimenti.
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Ci offra la possibilità di tornare nel paese senza timore di es-
sere arrestati, picchiati, seviziati, torturati dalla securitate e dalla 
miliție. Dia questa garanzia e torneranno tutti i figli sperduti, e 
la Romania non sarà più calunniata, insultata e messa in discus-
sione da chiunque.

Noi verremo con il nostro apporto, con i soldi guadagnati 
e sudati nei territori stranieri, per aiutare il paese, per rivedere 
i nostri cari, accendere una candela presso i nostri morti. Per 
ritrovarci nella terra dei padri, il suolo sacro dove siamo nati e 
cresciuti.

Con le persone con cui ho vissuto, ci siamo voluti bene e ci 
siamo aiutati reciprocamente.

Ci dia la libertà di entrare ed uscire dal paese quando ognuno 
lo creda opportuno, per il bene del popolo e della patria, indif-
ferentemente dall’età, dal sesso o religione. Prendete esempio dal 
grande trapassato, che vi è stato grande e buon amico, il mare-
sciallo Tito. 

Il maresciallo Tito ha dato piena libertà al suo popolo, ed in 
punto di morte ha espresso il desiderio che gli jugoslavi siano 
liberi di andare ovunque in qualunque momento, e che possano 
tornare alle loro case quando lo desiderino.

In tutte le nazioni in cui giriamo in tanti anni da quando 
siamo partiti abbiamo conosciuto centinaia di migliaia di uomi-
ni che lavorano in Occidente da anni e anni, e se ne tornano al 
paese loro quante volte vogliono o possono.

Spagnoli, italiani, francesi, portoghesi, greci, turchi ecc. ecc., 
ma soprattutto jugoslavi, che, dopo anni di lavoro in Occidente, 
con i soldi messi da parte sono tornati in patria, dove si sono co-
struiti casa, hanno comprato in patria tutto quello di cui avevano 
bisogno, tutto quello che serviva per la casa per la famiglia con 
i soldi portati dall’Occidente, guadagnati con fatica, che i soldi 
non si trovano per strada da nessuna parte.

Se Lei accordasse questa libertà, ne sia certo, signor presiden-
te, nessun vero romeno, e questi sono la maggioranza, rimarreb-
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be in Occidente. Tutti tornerebbero a casa, ai loro focolari, come 
dice il proverbio: il pane fatto in casa è sempre il più saporito. 

Dia libertà a tutti i romeni, faccia della Romania nei Balcani 
quello che sono il Vaticano e la Svizzera nel mondo. Un paese 
libero e rispettato. Bello e ricco lo è già. Tutti i romeni le saranno 
riconoscenti.

La prego di non interpretare male il fatto che questa nostra 
richiesta, noi, che non vediamo casa da molti anni, la mandere-
mo anche alle sedi ONU e ai canali di Radio Europa Libera e 
Voce dell’America. Richiediamo l’aiuto di queste istituzioni nel 
diffondere la nostra richiesta presso di Lei, poiché sappiamo che 
è circondato anche da persone che la informano erroneamente. 
Una parte di loro interpreta ed applica le leggi a proprio piaci-
mento, o secondo l’interesse personale, senza tenere conto dei 
suoi consigli e delle sue indicazioni, o delle risoluzioni prese nei 
fori del diritto, che bisognerebbe applicare proprio per il bene 
del popolo.

Noi, che siamo rimasti all’estero o siamo fuggiti dal paese, la 
preghiamo di credere, signor presidente, che forse nella maggio-
ranza dei casi siamo stati forzati a procedere in tal modo, a causa 
di queste persone che ci hanno disgustati con le loro azioni e con 
i loro comportamenti da leccapiedi nei suoi confronti. 

E come dice un altro proverbio romeno, tutte le uova si rom-
pono in testa al capo, senza che egli il più delle volte sappia come 
e perché.

Sperando che tutti i romeni si possano rallegrare della sua 
clemenza ed umanità, la preghiamo di ricevere i nostri auguri 
di buona salute e lunga vita, insieme con l’intera famiglia, per 
l’unione di tutti i romeni nella madre patria, quanto prima.
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Un gruppo di lavoratori da Tripoli, [fine anno] 1983, 
diffusa il 15 gennaio 1984191

Stimatissimo Signor Direttore,

Un gruppo di romeni abbandonati, impotenti, e umiliati 
come mai nella storia dei romeni la prega di leggere nella sua 
trasmissione le loro lamentele, così come gli imprevisti e le pene 
con cui si confrontano al giorno d’oggi nel quadro dell’impresa 
di costruzioni all’estero ARCOM. In questi giorni dei mesi di 
novembre e dicembre [1983] sono arrivate le più drastiche mi-
sure di cosiddetta disciplina sugli uomini, e si è detto che Ceau-
şescu in persona abbia dato quest’ordine, poiché l’impresa è in 
fallimento e non si può più incassare la valuta su cui lorsignori 
contavano.

È vero che l’impresa è in fallimento, ma l’apparato ammi-
nistrativo che è stato creato e che non produce nulla è incredi-
bilmente grande: a vedere gli uffici delle filiali e della centrale 
di Tripoli, c’è da spaventarsi, e non si capisce dove siano tanti 
lavoratori se i burocrati sono così tanti. Non abbiamo parole per 
spiegare cosa succede al cantiere.

Ad ogni settore di attività o sezione, per quanto possa essere 
piccola, esiste un proprio ingegnere, un capomastro, un capo di 
sezione o settore ecc ecc. Ognuno di questi si prende degli uo-
mini, che non sono del cantiere se non pro-forma, a libro paga. 
Questi più che altro lavorano in proprio e dividono tra loro i 
soldi. Questa è la situazione attuale. Anche il segretario di partito 
ha uomini su uomini che non producono nulla, ma non smette 
di urlare addosso a quelli che lavorano davvero e  tirano la carret-
ta, li minaccia di rispedirli in patria, di multe enormi, se finora 
ne hanno avute solo del 20%, ecc.

191  L.M. no. 53, gennaio 15, 1984.
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Tutti quelli dell’apparato amministrativo fumano solo siga-
rette di marca, si procurano bottiglie di alcolici o le ricevono 
da altri, oppure soldi da quelli che lavorano in proprio, e se ne 
vanno via dal paese con le valigette piene zeppe. A loro non si fa 
dogana né qui, né in patria, le punizioni ricadono sempre sui po-
veracci, obbligati non solo a vendere il proprio lavoro, ma anche 
la dignità e la propria persona, tutto quello che hanno di umano 
e buono in loro; in questo modo, mentre vi scriviamo queste 
righe, i signori della direzione umiliano quelli che lavorano e che 
producono anche per i signori della direzione  

Stimato signor direttore, all’interno dell’impresa ARCOM, 
in patria come all’estero, si è formata una grande mafia. Questa 
mafia ha portato la compagnia romena in uno stato fallimentare, 
e adesso, quando siamo vicini al tirare le somme, si vede quanto 
bene abbiano lavorato, e danno la colpa agli operai, e cercano 
di di recuperare da loro parte dei soldi, applicando ogni tipo di 
punizione, come ad esempio il rimpatrio aereo con pagamento 
da parte della persona in causa.

In molti cantieri si sono sbagliati i progetti, si sono tracciati 
obiettivi sbagliati,e dopo che gli operai hanno lavorato un anno 
o un anno e mezzo (circa 70-80 persone), quando gli obiettivi 
erano pronti alla consegna, s’è visto che erano stati mal calcolati, 
sono cominciate immediatamente le demolizioni e si sono trac-
ciati progetti nuovi, cominciando da capo il lavoro corretto.  

Bisogna tener conto che si è lavorato molto duramente per un 
periodo di un anno e mezzo, con grandi spese in materiali, mac-
chinari, ricambi, uomini ecc., e poi alla fine di tutto, i signori 
della direzione non hanno pagato neppure con un capro espia-
torio. Ma i colpevoli non erano gli operai, bensì gli ingegneri. 
Questo caso è successo per l’ippodromo di Suani, così come per 
il cantiere 6 Sulmani e a C.S. Zawia, e quando si annunciano 
controlli da parte del compagno Ministro si fa ordine, pulizia 
per il cantiere, seppellendo sotto terra e buttando casse intere 
di ferro, catrame, cemento, e tutto quello che si trova intorno, 
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solo per il piacere di fare pulizia per l’arrivo della commissione 
di controllo.  

Forse questi materiali, che si portano dalla patria con grandi 
sforzi, non costano o non rappresentano niente per lorsignori? 
Loro non sanno che questi sono soldi e sudore degli operai ro-
meni? Questi – cioè i signori della dirigenza dell’impresa, della 
conduzione centrale - portano l’impresa in fallimento, e agli ope-
rai non si possono assicurare nemmeno quelle miserevoli diurne 
senza penalizzazioni del 20%?. Ma, vi prego, signor direttore, 
credeteci che neanche quell’80% della diurna arriva all’operaio 
se non dopo 6-7 mesi, e vi immaginate il caldo africano che arri-
va ai 70 gradi Celsius [sic!] e lui senza i soldi per comprarsi una 
bibita, un pacchetto di sigarette o per integrare l’alimentazione. 
Il cibo della mensa è assolutamente deprecabile, ma i signoroni 
mangiano bene perché prendono dai depositi della mensa qual-
siasi cosa di cui abbiano bisogno, e all’operaio arrivano nel piatto 
le ossa con carne scadente di testa di bovino.

E adesso vi riferiamo altri casi ancor più gravi. Nel cantiere 6 
Sulmani è successo qualcosa di incredibile. Il capo meccanico e 
il capo magazziniere fabbricavano e consumavano bevande alco-
liche (ţuică192). Tutti gli ingegneri e il capo-mastro e il capo della 
squadra conoscevano molto bene questo fatto, ma hanno bevuto 
con tutti spalla a spalla, incluso il capo-cantiere e l’ingegnere 
capo; nessuno di loro ha detto nulla, fino a quando, un giorno, 
l’ingegnere capo della meccanica è andato nella camera del ma-
gazziniere e l’ha affrontato, ma questo ha messo mano al coltello 
e lo ha ferito. Allora tutti si sono allarmati, additando quan-
to pericoloso sia l’alcool e dove porti il suo consumo. Proprio 
nel momento in cui nella baracca del magazziniere scoppiava lo 
scandalo, dal capo-cantiere c’era il banchetto dato in onore dei 
revisori della DFI (controllo finanziario interno) e si caricavano 
casse di Pepsi dalla mensa, che i “signori” non avevano più con 

192 Acquavite di prugne.
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che farsi lo spritz. Dopo questo scandalo sono state rispedite in 
patria persone assolutamente innocenti, e i colpevoli sono belli 
comodi ai loro posti. Questi dirigenti vedono solo quello che 
vogliono, ma come abbiano messo per dieci mesi a guardia del 
cantiere persone con la più alta categoria di qualifica, uomini che 
di notte dormivano e di giorno andavano a lavorare in proprio, 
questo non lo vedono.

Dopo questo scandalo è venuta una commissione formata 
dai più grossi mafiosi della centrale di Tripoli, che sono passati 
dal capo-cantiere e dall’ingegnere capo per consultarsi e decidere 
quali misure prendere contro il magazziniere e altri uomini as-
solutamente innocenti, al che, in seguito al controllo effettuato 
dopo lo scandalo, sono stati trovati altri operai con in camera 
bottiglie di vino, ma l’ingegnere capo e il capo-cantiere hanno 
deciso di spedire il magazziniere a casa in 48 ore, perché non 
potesse parlare e svelare altre cose fatte da loro. Conclusione: 
è sempre l’operaio a essere colpevole. Questi operai, scontenti 
della decisione della commissione, sono andati in udienza dal 
direttore generale Tanase, ma questo li ha buttati fuori dicendo 
che lui “non è il pope, per starli ad ascoltare”, di andarsene, che 
non c’era niente da discutere. 

E adesso un caso ancor più tragico. A Tripoli si è guastata una 
produzione di catrame. Tre operai sono stati mandati per ripa-
rare il guasto. Questi operai hanno lavorato al guasto fino alle 
nove di sera, e quando sono tornati dal lavoro, quattro mafiosi 
controllavano e seguivano la colonia dallo stadio di Tripoli, e gli 
hanno chiesto da dove venissero. Loro hanno risposto, ma non 
sono stati creduti e sono stati rimpatriati, nonostante gli inter-
venti di coloro che li hanno mandati a riparare il guasto.

Signor direttore, vogliamo attraverso la vostra voce, dalla vo-
stra trasmissione radio, che riferiate al signor Nicolae Ceauşescu 
di riflettere prima di emettere una legge o un decreto, perché tut-
te le leggi e i decreti sono contro gli operai e i contadini. Signor 
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Nicolae Ceauşescu, lei è il primo leader romeno che sia riuscito 
a distruggere il paese, come la classe da cui lei stesso proviene.

È riuscito in 17-18 anni in quello che non riuscì a nessun 
popolo migratore: ai turchi, ai russi, ai tedeschi ecc. Pensi che gli 
uomini del paese non hanno ad oggi, cioè nei mesi di dicembre, 
gennaio, febbraio, il riscaldamento, pensi che il popolo non ha 
da mangiare e non si fidi dei bugiardi e dei ruffiani che la infor-
mano: quelli hanno di tutto. Rifletta sul fatto che nell’anno 1966 
lei ha fatto un decreto sulla crescita della natalità che è ancora 
valido. È una bella cosa avere una famiglia numerosa, ma non 
dimentichi che lei ha razionato gli alimenti, e si pone la doman-
da: a questi bambini, per crescere, non servono le proteine, le 
vitamine? Sbaglia, signor Ceauşescu, sbaglia, si circondi di meno 
di miliție e securitate, perché questi vi hanno spinto alla rovina.

Perché non capisce che il popolo è prelevato con la forza, 
strappato dalle imprese e dalle officine per ingrossare le fila delle 
“cooperative da parata” quando lei viene in visita? Peccato non 
sappia che si fanno delle prove con la gente quando lei deve arri-
vare, che sono istruiti a gridare quando lei appare. Un vecchietto 
diceva ad un incontro che voi come leader siete peggio di Hitler. 
Perché? Perché Hitler ha cercato di portare tutte le ricchezze del 
pianeta nel suo paese, e il suo popolo a prendere parte della con-
duzione. Voi, d’altra parte, mandate fuori dal paese tutto ciò che 
c’è di buono, e non importa se rimane o meno qualcosa per il 
popolo. Ci rifletta su, signor Ceauşescu.193

193 Paragrafo non letto.
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Doina Cornea194 [fine anno 1983, inizio anno 1984] 
diffusa il 29 gennaio 1984195

Signor Rettore

Non voglio che il mio scritto prenda la forma di una pro-
testa aggressiva contro un istituto che rappresenta l’intelligenza 
(si parla dell’università di Cluj), né contro alcuni colleghi al cui 
fianco ho lavorato per decenni e tra i quali i più sono stati miei 
studenti. Tanto meno posso alzare il tono contro questa univer-
sità, perché la amo, perché so che qui ha vibrato, piena di calore, 
la voce di un Parvan, di un Bogrea, e quella di Blaga. O forse 
proprio pensando a loro dovrei protestare contro quelli che rap-
presentano oggi questa istituzione, una replica derisoria del suo 
fulgore di un tempo? 

E ancora penso che, prima di accusare, devo prendere in con-
siderazione la condizione precaria dell’intellettuale e dell’intelli-
genza nella nostra società, considerare che siamo manovrati e, se 
non abbiamo una fede certa nei valori dello spirito, come l’han-

194 Doina Cornea, professoressa di francese all’Università Babeş Bolyai di Cluj, 
ha operato una critica sistematica del regime comunista negli anni ‘80. Dopo le pri-
me prese di posizione nel 1982 e il 1984, l’atteggiamento di Doina Cornea è andato 
radicalizzandosi, passando dalle preoccupazioni per il declino dell’educazione e della 
morale ad una critica integrale al sistema. Nel 1987 è riuscita ad attrarre la solidarietà 
di altri per la causa dei lavoratori in sciopero a Braşov, ed è riuscita ad ottenere molte 
firme per la lettera aperta di protesta indirizzata a Nicolae  Ceauşescu riguardo l’a-
berrante politica di sistematizzazione dei villaggi. Doina Cornea è stata la dissidente 
romena più nota alla fine degli anni ‘80, attraverso le lettere inviate ad Europa Libera e 
le interviste date ai giornalisti occidentali che sono riusciti a penetrare la barriera creata 
attorno a lei dalla securitate. I suoi testi sono stati pubblicati sulle riviste L’Alternative, 
La Nouvelle Alternative, L’Autre Europe, Le Monde ecc. È stata la figura centrale del film 
diffuso alla fine del 1988 in Belgio, Francia, Svizzera...”Disastro rosso”, del giornalista 
belga José Dubié. I testi inviati da Doina Cornea ad Europa Libera sono stati pubbli-
cati in Scrisori deschise şi alte texte, Humanitas, Bucarest, 1991. Vedi anche Raportul 
Final pp. 727-728.

195 L.M. No 55, 29 gennaio 1984.
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no avuta i nostri predecessori, cadiamo con facilità nella trappola 
delle paure e codardie. Penso quindi di tenere in considerazione, 
prima di giudicare, l’atmosfera di oppressione e sospetto nella 
quale viviamo, dove il più irrilevante tentativo dell’individuo di 
disporre liberamente del pensiero e della coscienza è sanzionato 
(soprattutto nell’insegnamento), fatto per cui le idee innovatri-
ci non possono circolare, non posso uscire alla luce, insabbiate 
come sono nel compromesso.

Opto per la mitezza anche per il desiderio di essere quanto 
mai obiettiva, di non sollevare passioni e risentimenti, né per i 
miei simili, né per me – se è vero che con questa si rompono i 
legami causali delle inimicizie. Quelli che hanno seminato tra 
noi la discordia, applicando il perfido principio della lotta di 
classe, non conoscevano la storia del nostro popolo: la Romania 
moderna è stata innalzata sulla pietra angolare dell’amore e della 
fratellanza tra gli uomini di buona fede. Trovo quindi sia meglio 
tendere la mano verso coloro i quali, forse, nel segreto del loro 
cuore – non si sa mai - sentono al mio stesso modo, ma non 
hanno la forza di manifestarlo.

Prima di scendere nei dettagli, mi si chiederà di presentarmi: 
mi chiamo Doina Cornea, sono professoressa di francese, domi-
ciliata in Cluj. Ho intrapreso l’attività didattica nel 1952, dopo il 
aver terminato i corsi all’Università di Lettere di Cluj, come pro-
fessoressa di liceo, poi nel 1958, dopo la laurea, ho servito come 
assistente-stagista, e poi come titolare della cattedra di francese 
dell’Università di Cluj, fino al 15 settembre 1983, data in cui il 
mio contratto è stato stracciato.

Sono convinta che la decisione del mio allontanamento 
dall’insegnamento non sia dovuta al signor Ion Vlad, rettore 
dell’università, nonostante l’avviso di chiusura del contratto di 
lavoro porti la sua firma. Ciò proviene da fuori dell’università, da 
quel potere cieco che strangola quanto rappresenti un’apertura 
verso un pensiero innovatore. Siccome da noi le regole del gioco 
vogliono che chiunque rifiuti di essere manovrato venga allonta-
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nato, non mi aspettavo che qualcuno della direzione si esponesse 
per me, prendendo le mie difese. Tuttavia è molto triste che una 
istituzione non abbia il coraggio di difendere i suoi dipendenti 
quando il loro lavoro, a dire il vero, è stato apprezzato anno dopo 
anno. E mi aspettavo che i collegi dirigenti –il decanato, rettora-
to- avessero almeno la curiosità di apprendere direttamente, du-
rante le mie lezioni, quali idee io veicoli, che ideali abbia cercato 
di difendere di fronte alle tante promozioni di giovani.

Per questo ricorro, per la seconda volta, a dispetto delle ri-
percussioni, all’emittente radio Europa Libera, in primo luogo 
per portare a conoscenza del Rettorato quali sono stati i temi 
delle mie lezioni e il loro contenuto di idee per cui sono stata 
sanzionata; in seconda istanza, per giustificarmi così di fronte 
all’opinione pubblica, in special modo quelli che mi conosco-
no, colleghi, vecchi studenti e allievi, invitandoli tutti insieme 
a soppesare in quale misura il potere politico qui da noi forzi la 
coscienza degli uomini; in che misura l’intellettuale - di cui si 
fa gran parlare nella propaganda - è usato solo come strumento 
ideologico, o è costretto a partecipare tristemente all’umiliazio-
ne e all’oppressione di coloro che non accettano di giocare tale 
ruolo. Voglio che si sappia che, a dispetto delle apparenze, la 
circolazione delle idee – e proprio delle idee che figurano nei 
libri tra gli scaffali delle nostre biblioteche pubbliche- è bloccata, 
che io sono sanzionata per aver proposto agli studenti pagine 
della storia del pensiero moderno: Bergson, Jung, Eliade, Lupa-
sco, ed inoltre testi di psicologia, biologia, filosofia della cultura 
ecc. Questo blocco artificiale del pensiero non vuole prendere 
in considerazione il fatto che la cultura è qualcosa di vivo, è il 
nostro modo specifico di essere al mondo, formato sulla base 
di sintesi tra la saggezza ereditata dal passato e il nostro vissuto 
culturale presente (sensibilità, pensiero, creazione). Guardando a 
questi criteri, ritengo che il mio lavoro nell’educazione sia stato 
un lavoro creativo.
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Le mie speculazioni a margine dei testi hanno cominciato a 
dar fastidio, così come hanno dato fastidio anche certe prese di 
posizione di semplice spirito civico di fronte all’autorità, a ri-
guardo del degrado della vita nella città di Cluj, ma questo non 
riguarda l’argomento dello scritto presente. Tuttavia non è da 
escludere che proprio queste ultime abbiano scatenato la “bu-
fera” su di me: nell’autunno dell’81 i miei studenti sono stati 
interrogati dalla securitate (colgo l’occasione per aver avuto la le-
altà e il coraggio di avvisarmi del fatto che gli erano state estorte 
dichiarazioni contro di me).

Poco dopo, in una riunione che riuniva i membri di partito 
più attivi delle sezioni di lingue straniere, con la partecipazione 
del dirigente di cattedra, del decano e del rettore universitario, 
sono stata chiamata a rispondere: perché Mircea Eliade? Cosa 
faccio io con Mircea Eliade nelle mie ore di letteratura francese, 
perché ho dato da leggere ai miei studenti Il Giornale di Mircea 
Eliade, proprio Il Giornale!? Come ho osato affermare a lezione 
che rischiamo l’alienamento dal pensiero, dalla cultura, a causa 
dei compromessi così facilmente accettati dalla maggioranza de-
gli intellettuali di oggi? Come ho osato affermare che molti tra 
loro sono codardi perché sono troppo preoccupati a proteggere la 
loro vita tranquilla e la posizione sociale vantaggiosa, a differenza 
di quelli del passato che, attraverso il loro spirito di sacrificio e 
la fermezza delle loro convinzioni, hanno contribuito al fiorire 
della nostra cultura moderna? Come ho osato dire che tutti co-
loro che partecipano, anche passivamente, a questo doppio gioco 
dell’ipocrisia contribuiscono – per il fatto stesso di sussistere in 
questa modalità degradata – alla rovina spirituale del popolo?

Non credo che il signor rettore Ion Vlad abbia concepito 
questa lista di accuse: si sa soltanto che Sua Signoria è un fine 
letterato che non può pensare in tal modo. Tuttavia, il signor 
Vlad è stato quello che ha dovuto dare lettura di questa lista di 
accuse, imposte con certezza da fuori. Mi chiedo se non fosse 
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potuto andare diversamente, se non si fossero potute difendere 
certe idee culturali...

Come risposta naturale, anche dovuta a un sentimento di 
preoccupazione a fronte della condizione derisoria dell’intellet-
tuale nella nostra società, nell’agosto 1982 ho inviato uno scritto 
a Europa Libera196, a proposito della missione degli intellettuali, 
sui professori e la loro responsabilità nei confronti delle giovani 
generazioni. Come conseguenza, sono stata interrogata dalla se-
curitate, e poi chiamata al partito, dove mi si è detto con tono 
sarcastico: “se non ti stemperi, compagna, ti possiamo sempre but-
tar fuori. Ci sono abbastanza membri di partito con preparazio-
ne ideologica... e che fanno i pendolari”. Ecco dunque l’impari 
competizione tra “pugno e palmo”.

Passerò ora alla seconda parte, la più importante di questa 
memoria, dove cercherò di spiegare le premesse delle mie attività 
didattiche nell’ultimo anno, il contenuto e il loro scopo.

Visto che le discipline umanistiche sono neglette nella nostra 
educazione attuale e, insieme con loro, la formazione cultura-
le e spirituale dei giovani, loro sono quindi insufficientemente 
preparati a tenere testa alle aggressioni interiori ed esteriori, di 
qualsiasi natura esse siano. Durante le mie lezioni – e credo che 
ogni professore dovrebbe guardare, oltre al lato informativo, an-
che alla formazione spirituale dei suoi allievi -, dunque nelle mie 
lezioni ho cercato di combinare le conoscenze di lingua francese 
con una specie di risveglio alla riflessione e alla vita interiore. 
Questo con il fine di insegnare ai giovani a difendersi dall’estra-
niazione dal sé, questa metastasi della vita moderna in generale, 

196  Lo scritto era la prima lettera inviata da Doina Cornea a Europa Libera, firma-
ta a suo nome, ma con la sollecitazione che esso non fosse letto in emissione. È apparso 
in traduzione francese: “Lettre à qui n’ont pas renoncé à penser”, L’Alternative, nr.19, 
novembre-dicembre 1082, pg. 37. Questo primo passo di dissidenza è stato seguito 
dalla lettera qui pubblicata.
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ma soprattutto delle nostre vite, e che può portare – se non cer-
chiamo di arginarla - al disfacimento della nostra spiritualità.

È vero che, mentre nelle ore di traduzione, nella sezione di 
romeno-francese, la scelta dei testi cadeva alla mia latitudine, a 
biologia il ministero prevede testi di specialità. Riconoscendo la 
sete di cultura e verità dei giovani, mi sono permessa la libertà 
di presentare testi più di filosofia della biologia che testi di pura 
specialità, combinandoli – a richiesta degli studenti - con alcuni 
testi di filosofia generale e letteratura. Anche questi ultimi li ho 
scelti di modo che, per attitudini di pensiero e sentire degli autori 
di fronte alla vita, non fossero essi proprio estranei alla biologia. 
Ho così voluto dimostrare che tra letteratura, filosofia e biologia 
ci sono punti di contatto, che queste tre discipline fanno parte di 
una stessa visione del mondo, che è di natura culturale. Tengo ol-
tretutto a menzionare che i testi studiati alla sezione di biologia, 
li ho presentati non nello spirito dogmatico dei nostri ideologi, 
non come verità assolute, ma come libere creazioni dello spirito 
umano, come alcuni atti di cultura, diventando per gli studenti 
esercizio di pensiero, essendo loro liberi di discuterli, di accettarli 
o respingerli nei commenti seguenti.

In un’altra lezione abbiamo cercato di decifrare l’ontologia 
di Mircea Eliade partendo da un frammento del L’Epreuve du 
labyrinthe, questa meravigliosa biografia spirituale del pensato-
re. Osservando l’esistenza, l’autore persevera sull’idea di totalità, 
quindi di integrazione delle parti nel tutto, della vita (di natura 
sacra) nel cosmo. Il cosmo, con i suoi ritmi e cicli, è visto dal 
filosofo come come un organismo vivente e, nello stesso tempo, 
come una condizione fondamentale in base alla quale l’uomo 
assume la condizione umana. Il cosmo di Mircea Eliade pos-
siede anch’esso una sua interiorità molto più che sensibile che 
si manifesta attraverso il ritmo cosmico, ritmo che ne comanda 
l’esistenza e ne rivela il senso nascosto.

Un altro testo proposto per l’analisi parla dello straniamento 
a causa della paura e della codardia. Questi sentimenti distrug-
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gono la libertà dei personaggi di Eugen Ionescu nell’opera Il Ri-
noceronte, forzandoli all’odiosa metamorfosi. Non succede anche 
da noi, ad alcune persone, la stessa cosa? Non diventiamo forse 
quello che non siamo e che non vorremmo essere: ipocriti, co-
dardi, servili? Questi miserabili sentimenti non ci impediscono 
forse di sentire, pensare e creare, quindi di rimanere uomini? 
Con l’eccezione di Bèranger, l’eroe dell’opera, tutti i personaggi 
sono dominati dal timore di fronte al terrore, e si trasformano 
progressivamente in rinoceronti, simbolo dell’alienazione. Le 
discussioni con gli studenti hanno messo in luce il fatto che la 
perdita d’identità dei personaggi, attraverso un penoso ed irre-
versibile processo di omogeneinizzazione, è possibile a causa del 
soffocamento delle vite interiori sotto l’impero della paura, que-
sto “corpo estraneo” che è instillato nelle coscienze. L’uomo di 
Ionescu è senza difese davanti ad essa. Ma Bèranger resiste alle 
aggressioni proprio grazie alla sua vita affettiva, restando fede-
le all’amicizia, all’amore e all’umanità in lui. La vita interiore, 
quindi l’affettività, protegge l’uomo dallo straniamento. “Resto 
quello che sono. Sono un essere umano. Un essere umano... ri-
marrò uomo fino in fondo” sono le ultime parole di Bèranger.

Il testo è stato ben accolto dagli studenti e ritenuto di grande 
attualità. Tuttavia, loro non avevano letto nulla del teatro di Io-
nescu, come non hanno mai avuto occasione di leggere neanche 
gli altri autori menzionati.

Se l’affettività –così come abbiamo visto- difende l’individuo 
dall’alienazione, la cultura, nella sua accezione più larga, può di-
fendere una nazione dallo straniamento a fronte delle vicissitu-
dini della storia, dei “terrori della storia”, come li chiama Eliade. 
Essa diviene implicitamente un mezzo di sopravvivenza. A pro-
posito di questo tema, ho proposto due frammenti che parlano 
di questa funzione redentrice della cultura, dal libro già menzio-
nato, L’Epreuve du Labyrinthe, cap. “Il potere dello spirito”. 

Per far comprendere agli studenti le conclusioni storiche di 
Jung, ho presentato loro succintamente la sua concezione psico-
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logica. Il pensatore considera che nella psiche umana, oltre all’in-
conscio individuale e come supporto ad esso, esiste una zona 
d’inconscio molto più profonda, non individualizzata, comune 
alle grandi comunità culturali, che Jung chiama “inconscio col-
lettivo”. Questo, allorquando esce in superficie, si esprime attra-
verso miti ed archetipi, esso comanda la psicologia delle masse, 
mentre il subconscio individuale è popolato da immagini e sim-
boli, e governa la psicologia dell’individuo, l’individualizzazione. 
Questi due inconsci si compenetrano e – credo - possono con-
dizionarsi. Le psicosi sociali, le ossessioni delle masse, non sono 
altro che eruzioni dell’inconscio collettivo. Questo fondo inco-
sciente, tanto quello individuale, quanto quello collettivo, sfugge 
al controllo: le risposte che esso darà agli eventi esteriori saranno 
autonome, conformemente a un meccanismo dall’intenzionalità 
celata. Quindi, secondo Jung, la storia non la fanno le perso-
nalità, i grandi eventi (o solo nella misura in cui questi posso-
no mobilizzare direttamente queste forze dell’inconscio). Tutto 
quello che è visibile, palpabile, nel corso della storia, guerra, con-
quiste, sconfitte, non rappresenta che un risultato, un fatto già 
consumato, registrato dagli storici e spiegato ulteriormente sulla 
base di alcuni criteri di superficie. La storia invece si modella 
nel profondo, al livello dei vissuti individuali segreti e soggettivi. 
Questo livello, la cui forza potenziale è ignota, sfugge al control-
lo degli storici, dei politici e degli individui in sé. Per questo la 
storia assume così tante volte un volto tragico o assurdo.

Questi aspetti della storia non potrebbero prendere forma se 
noi ci rendessimo conto che viviamo nella storia, siamo un corpo 
unico con essa, che di fatto noi siamo la storia, e quindi non ci 
possiamo sottrarre ad essa, anche quando crediamo di averle vol-
tato le spalle, di non partecipare, poiché anche questo non par-
tecipare ha una funzione, un certo peso e qualità storica. Ogni 
attitudine spirituale individuale conta, è una partecipazione vo-
lontaria o involontaria nel forgiare il comune destino. Ogni atto 
isolato, di coraggio o codardia, di generosità o egoismo, di dol-
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cezza o violenza, di inerzia, di colpevole silenzio, di indifferenza, 
contribuisce alla genesi di un evento ulteriore che prende forma 
sulla base dei vissuti individuali statisticamente maggioritari.

Queste riflessioni dovrebbero darci da pensare, risvegliare in 
noi un senso di responsabilità individuale davanti alla storia at-
traverso un controllo sulle nostre attitudini. Se ogni nostro atto 
conta (a dispetto del falso luogo comune: “una rondine non fa 
primavera”), vuol dire che la storia è la nostra vita così come ab-
biamo scelto di viverla, nel vero o nella falsità, dentro la creazione 
o la distruzione. Quante più vite creatrici e vere ci saranno, tante 
più possibilità avrà la nostra società di sopravvivere. Ma queste 
possibilità le dobbiamo accordare ad essa individualmente.

Così tanti ideologi e politici, nel mondo, si occupano sola-
mente di insegnare agli altri come e cosa pensare, o di non pensa-
re affatto, senza cercare prima di tutto di disciplinare e purificare 
la propria vita interiore. Niente si può migliorare davvero nella 
storia se continuiamo a vivere irresponsabilmente, sotto la spinta 
degli impulsi primari – ingordigia, ingiustizia, violenza, timore, 
codardia e falsità. D’altra parte, tutto potrebbe conquistare un 
altro volto se ognuno di noi provasse a vivere responsabilmente, 
il che vuol dire, prima di tutto, di non accettare più, in noi, una 
serie di falsità e codardie, di impurità e crudeltà, di crearci un 
destino morale e spirituale quanto più vero, quanto più degno, 
e attraverso di esso assolvere alla “nostra funzione nel mondo”, 
come direbbe Anton Dumitru. 

Desidererei chiudere questo memoriale con una citazione da 
Bujor Nedelcovici: Il sonno del doganiere, vol.1, p. 402, fram-
mento che riassume tutto quello che ho detto finora e che è rien-
trato nel mio programma di traduzione per la sezione di romeno:

“L’equilibrio non presuppone la rinuncia, ma una rivol-
ta permanente, attraverso la quale si ricompongono i contrari: 
all’esterno, tra l’individuo e le forme anchilosate della società, 
e all’interno, tra il «sé» e l’«io». Lo sforzo di mantenere questo 
fragile equilibrio costituisce proprio il senso della nostra esisten-
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za. Ogni giorno ci troviamo decine di volte tra la vita e la morte 
spirituale. Dobbiamo esprimere la nostra verità ogni qualvolta 
incontriamo: ingiustizia, falsità, paura, crimine morale o fisico, 
arroganza, demagogia, corruzione, senza nasconderci dietro la 
scusa che non raddrizziamo nulla  «con quel caso particolare». Il 
silenzio è una colpevole accettazione, sostituiamolo con una in-
surrezione permanente contro tutto quello che svilisce la dignità 
dell’individuo o della collettività. Solo così, credo io, possiamo 
scoprire ogni giorno «Cosa ha voluto fare di noi il Signore”, 
come dice Faulkner».

Vedete ora, signor direttore – ma ugualmente potrei rivolger-
mi al decano o al capo della cattedra -. Perché sono stata allon-
tanata dall’insegnamento. In ultima istanza, per il fatto di aver 
letto alcuni libri che, sono sicura, piacciono anche a voi, e aver 
parlato di essi e di altri. È molto grave!

Lo so, non potevate fare nulla per me. Se aveste provato, ri-
schiavate vi succedesse ciò che è successo a me. Proprio questa 
triste situazione delle cose ho desiderato sottolineare e portare 
di fronte all’opinione pubblica. E, tuttavia, se non fossimo così 
deboli e impauriti, così egoisti nel salvaguardare ciò che posse-
diamo, se fossimo più coscienti e solidali, forse anche più matu-
ri, non succederebbero cose simili. Il mio caso non conta, sono 
troppo irrilevante; ma potrebbero anche perseguitarci un Andrei 
Plesu, un Mihai Sora, un sapiente come l’accademico Milcu o un 
prete come è padre Calciu. Potremmo avere un’altra vita; perfino 
coloro che oggi abusano del potere si innalzerebbero di qualità, si 
umanizzerebbero; ma, soprattutto, lasceremmo un’altra eredità, 
altre possibilità di sopravvivenza per i nostri figli, per la genera-
zione che ci seguirà.
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“Un giocatore di Bridge”, Bucarest, [gennaio] 1984, 
diffusa il 12 febbraio 1984197

Signor direttore,

Comincio la mia lettera “Alla porta dell’inferno” con una se-
rie di aspetti reali e di voci che si associano al Clan Ceauşescu, 
che spiegano la situazione di miseria indescrivibile, tanto morale, 
quanto materiale, in cui si dibatte il popolo romeno, soffocato 
da un’armata crescente di securişti che difendono con ogni mez-
zo la classe dirigente, difendendo così anche la propria vita ed 
agiatezza. 

Negli anni ’69-’70 è stato consentito e ha preso piede il mo-
vimento del bridge romeno, materializzatosi in una Federazione 
Nazionale, tra “le più giovani” della famiglia mondiale del bridge 
competitivo, che, nel 1975, aveva già qualche migliaio di mem-
bri associati organizzati in 30 club ufficiali, a cui si aggiungono 
circa 30.000 giocatori occasionali nei club, varie competizioni tra 
club, città, province. Grazie ad alcuni appassionati giocatori e te-
orici di valore, sono apparsi libri specializzati che trattano le più 
moderne convenzioni di gioco. Nello stesso tempo, molti studi 
hanno portato alla luce l’importanza del bridge per lo sviluppo 
delle facoltà intellettuali, giacché costituisce un esercizio mentale 
complesso, e promuove la rapidità di decisione, l’elasticità del 
giudizio, l’attenzione, la memoria, la sicurezza nei propri mezzi, 
la volontà, la tenacia, la rapida percezione ed osservazione, la 
comprensione del partner e lo spirito di squadra; è allo stesso 
tempo uno sport disconnesso dalle problematiche quotidiane, 
molto dinamico e vario, che propone soluzioni molto più diver-
sificate che non gli scacchi.

Questi trattati di studio, tra i quali cito: Mircea Preot, Bridge, 
ed. Litera, Bucarest,1970; Dan Nicolescu, Bridge, Ed. Stadion, 

197  L.M. no. 57, febbraio 12, 1984.
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Craiova, 1972; Vlad Racoviceanu, Bridge – il gioco del dichia-
rante, Ed. Stadion, Craiova, 1973; ing. Nicu Kantar, ing. Dan 
Dumitrescu, Bridge – convenzioni e sistemi moderni di gioco, Ed. 
Sport-Turism, Bucarest, 1974, hanno portato, evidentemente, a 
successi prestigiosi, come è stata la conquista nel 1975 del cam-
pionato internazionale di alcuni paesi socialisti, tenutosi a Bu-
carest, tra cui si trovava anche la squadra polacca, a quel tempo 
vicecampione europea.         

Dopo l’apparizione, nel 1976, dell’opera Bridge - convenzioni 
e sistemi moderni di gioco - degli ingegneri Nicu Kantar e Dan 
Dumitrescu (Ed. Sport-Turism), il numero delle competizio-
ni cresce, e il paese inizia ad essere visitato da giocatori celebri, 
come gli italiani Belladonna e Garozzo, e come naturale conse-
guenza dello sviluppo di questo sport, che richiede l’uso del cer-
vello, e non delle mani per applaudire, è stata organizzata, sotto 
l’egida della Federazione Romena di Bridge Competitivo e del 
Club di Bucarest ACR (Auto Club Romeno – erano in funzione 
a Bucarest altri due grandi club, Locomotiva e IPSCAIA198; tutti 
e tre contano oltre 500 membri), del Festival Internazionale di 
Bridge, nell’agosto 1980, all’hotel Parc di Mamaia, dove hanno 
partecipato 15 squadre da 5 paesi (Italia, Francia, R.F.Tedesca, 
Belgio e Romania). Di questo Festival si è scritto in termini elo-
giativi anche nella pagina quinta dell’edizione in lingua francese  
della rivista România Pitorească, nr. 112, anno XXIII, serie VI 
(rivista destinata all’Occidente).Tra i ferventi e principali soste-
nitori di questo sport, a sua lode, si trova Valentin Ceauşescu199,, 
il figlio maggiore e pecora nera della famiglia.

198  Istituto di Studi e Progettazione di Costruzioni per l’Agricoltura e Industria 
Alimentare.

199  Valentin Ceausescu (n. 1948), assolvente alla facoltà di fisica (Università di 
Bucarest e Imperial College, Londra), dal 1970 ricercatore all’Istituto di fisica atomica. 
Nel 1989, al XIV° Congresso del PCR, è stato scelto membro supplente al CC del 
PCR.
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Le cose si sono sviluppate bene, le prestazioni dei giocatori 
romeni iniziando a essere conosciute a livello internazionale, av-
valendosi delle più moderne convenzioni di gioco.

Ma come succede con tutto quello che c’è di buono e di va-
lore nella Romania di oggi, nell’autunno dell’anno 1983 si è ab-
battuto l’anatema della quercia Scornicesti, che ha smantellato 
la federazione, i club, perfino la rubrica di bridge della rivista di 
mostrina della Săptămâna.

Le spiegazioni che si veicolano da Bucarest sono tre:
	□ I club sono stati chiusi per fare economia di energia elet-

trica e di combustibile. Bisogna precisare che la “Locomotiva” ha 
funzionato in condizioni miserabili di luce e senza riscaldamento 
nelle giornate di lunedì e venerdì, tra le ore 18-21, nella mensa 
nel sottosuolo del Palazzo CFR, dove prendevano il pasto serale, 
durante il gioco, i soldati del corpo di guardia; il club IPSCA-
IA ha funzionato in un edificio anche più misero, mercoledì, in 
tutto tre ore, in un ex-cinema in Calea Rahovei, mentre il club 
ACR ha sempre spostato locazione per lo svolgimento della par-
tita settimanale, soprattutto dopo la demolizione della sede in se-
guito al terremoto del marzo 1977. Non è dunque credibile che 
il motivo sia economico, a maggior ragione che un uomo acuto 
ha detto: “qui bruciano 10 lampade cieche, per le tre ore che 
giochiamo noi, adesso andiamo a casa e si accenderanno almeno 
160 lampade nuove”. D’altra parte, chiedo io, perché si è chiusa 
la rubrica di Bridge della Săptămâna,che pubblica varie partite 
interessanti tra i giocatori celebri dall’estero?

	□ I club sono stati chiusi perché davano opportunità a uo-
mini di diversa estrazione e di aziende diverse di incontrarsi e... 
beh, si sarebbe potuto creare un moto di riconoscenza nei con-
fronti del “maggiore...”, creandosi la possibilità di certi discorsi 
antigovernativi. Questo discorso è assolutamente fuori questio-
ne, visto che un giocatore di bridge con le carte in mano non ha 
più attenzione per altro, essendo nota la massima concentrazione 
necessaria al gioco e il ritmo rapido (7-8 minuti) di ogni mano, 
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dopodiché si dà il cambio e due dei quattro giocatori al tavolo 
passano al tavolo successivo, questo non permettendo eventuali 
conversazioni.

	□ Come è noto, Valentin Ceauşescu, appassionato di bri-
dge, contro la volontà e desiderio degli apprensivi genitori, si 
è sposato e ha un figlio, e rifiuta di separarsi dalla figlia di uno 
della vecchia guardia, Dana Borilă200, il cui fratello con la rispet-
tiva moglie hanno preso di recente la via dell’esilio, come molti 
altri, sazi della troppa luce di questi anni. Valentin ha ricevuto 
a casa una pronuncia del giudice attraverso cui si è comunicato 
che “la richiesta di divorzio di sua signoria, inoltrata al tribunale 
settore... è stata approvata”, al che, ovviamente, lei ha avuto una 
crisi di nervi e ne ha dette qualcuna al papino dell’amato. Come 
tutta questa storia è arrivata a Bucarest, è stato smantellato bru-
scamente il movimento di bridge di Romania, e la gente intuisce 
che questo è stato il singolo mezzo, per il momento, per punire 
il figlio recalcitrante.

Quale che sia il vero motivo, ancora una volta una delle poche 
cose buone rimaste nella disgraziata Romania è stata distrutta 
dalla pazzia e dalla sconcezza che hanno rovinato il Paese e il 
Popolo.

200 Iordana Borilă, moglie di Valentin Ceaușescu. Dopo il divorzio dell’anno 
1988 e la caduta del regime è emigrata negli Stati Uniti con il figlio Daniel, unico 
nipote di Nicolae ed Elena Ceaușescu.
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“Pinocchio”, 4 febbraio 1984, diffusa il 26 febbraio 
1984201

Signor direttore,

Vi ricordate dei venditori sul boulevard Elisabeta, oggi Ghe-
orghiu-Dej, che nelle fredde giornate d’inverno vendevano cal-
darroste, strillavano con spirito: “marroni caldi! castagne calde!”, 
facendoci sentire come più appieno la bellezza della stagione 
fredda e l’intimità della città ghiacciata, nelle ore placide del-
la sera, quando uscendo dal cinema ci scaldavamo le mani con 
quei frutti maturati dal fuoco, e non dal gelo? In questa mia 
memoria, per questi venditori ambulanti, oggi scomparsi come 
le loro castagne profumate, intitolo queste righe: “marroni caldi, 
castagne calde!202”, anche se alcune tra queste notizie non sono 
così... calde.

Nicolino il fumantino203 s’è sposato! Sì, avete letto bene: si è 
sposato! Dopo lunga attesa, l’evento s’è prodotto. La soluzione è 
stata trovata dalla famiglia. La prescelta dal cuore materno è sta-
ta Poliana Cristescu, presidente dell’organizzazione dei pionieri. 
Comincia una nuova avventura di amore e politica. È chiaro che 
si desidera che la fresca coppietta scriva la propria storia e arrivi 
a essere presentata ai posteri quale esempio di purezza, fedeltà 
ecc. Vedremo (nel gusto dei ben noti dittatori di oggi) dipinti 
enfatizzanti i giovani di oggi in varie ipostasi: da ricordare che 

201  L.M. no. 59, febbraio 26, 1984.

202  N.d.T. Il gioco di parole nella lingua originale differisce da questa traduzione, 
inevitabilmente letterale, poiché l’autore associava i sostantivi castane (castagne) e ma-
roane (marroni) all’aggettivo castaniu (castano) maroniu (marrone), suggerendo una 
metafora per le ragazze dai capelli castani.

203  N.d.T. Ci si riferisce qui a Nicu Ceausescu, ultimogenito di Niculae 
Ceausescu.
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la prima fotografia potenzialmente destinata gli archivi è quella 
pubblicata nei giorni scorsi dalla stampa intera: Nicolino con le 
mani chine... sul bassoventre. Proprio il così noto portamento, 
in piedi di fronte ai suoi genitori a cui presenta, a nome dell’or-
ganizzazione della gioventù di cui è signore assolutoe204, le feli-
citazioni di rigore in ogni anniversario; in secondo piano, quei 
suoi pochi accoliti, tra cui la nuora del felicitato! Che dite? Da 
noi la gente mormora che il rispettivo matrimonio non ha alla 
base sentimento alcuno, ma un semplice calcolo: per poter innal-
zarsi sulla scala politica, Nicușor deve presentare gli attributi di 
un uomo serio. Ebbene, un simile uomo deve, necessariamente, 
essere sposato. È vero che Nicolino conduce una vita libera da 
ogni obbligo morale e senza nessuna preoccupazione materiale. 
Si è tolto tutti gli sfizi, come direbbe Topârceanu, ed era tempo 
che si sistemasse. Lei poi, Poliana, è obbligata (dal protocollo) ad 
amarlo così come facevano le gentildonne d’altri tempi, o quelle 
destinate a diventar regine. Il domicilio coniugale della giova-
ne coppia è quello che fu preparato per Zoia Ceauşescu205, cioè 
quello accanto alla Chiesa Bianca, vicino alla sede del Comitato 
Centrale, dove i due coniugi e “uomini politici” si dirigono la 
mattina, a piedi, sì, sì, sì, avete letto bene: A PIEDI e tenendosi 
per mano, come due veri innamorati. Tutti sono contenti. La 
strada rispettiva è stata bloccata dalla securitate e dalla miliție. 
Il celebre cafè “Caviar” ribattezzato “Intim”, ai cui tavoli hanno 
seduto pittori celebri come Steriadi e Ressu, grandi attori come 
Vraca e Băltăţeanu, per fermarci a sole quattro celebrità, è stato 

204  N.d.T. Il testo originale propone il termine jupan, antico titolo medievale 
che si assegnava nelle terre di Romania e Moldavia al più importante tra i nobili locali 
(boeri).

205  Zoia Ceauşescu (1949-2006), figlia di Niculae ed Elena Ceauşescu. Allora 
studentessa, è stata membro sostituto del CC dell’UTC (1971-1975), ma non ha 
seguito una carriera politica. Assolvente alla Facoltà di Matematica, è diventata capo 
della sezione.
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chiuso definitivamente, e non per mancanza di caviale, ma per 
surplus di... protocollo. Nicolino vede ingrandita la sua liber-
tà. È stato cambiato il direttore del ristorante Moldova, dove 
il giovinetto aveva uno dei suoi rifugi notturni. Conseguenza: 
non si fabbricano più sul posto le meraviglie divenute celebri, 
non si trovano più i cognac sopraffini, né la birra straniera, né le 
primizie, ma soltanto i sottaceti. Come in ogni locanda. Presto 
spariranno probabilmente anche le bistecche e le specialità fino 
ad oggi conosciute, tra cui (pietà Signore!, non ci lasciare) an-
che la zuppa di trippa! Si aspetta anche il cambio di funzione di 
un altro “protettore” del giovane Voievod206: Viorel Păunescu , il 
capo del tanto lodato bar notturno di Bucarest (d’inverno) e di 
quello di Neptun (d’estate), fornitore di donzelle gaie e accondi-
scendenti per le gioie spirituali di Nicolino. Grandi cambiamen-
ti, niente di meno. È poi possibile che quelli scacciati da dove 
si erano fatti il nido diventino dignitari del commercio o della 
cultura. Portate pazienza.

	□ Le tre condanne a morte a Târgovişte, che sono state non 
da molto pronunciate, hanno rappresentato un preludio all’a-
scensione di Nicolino207. I fatti avvenuti là erano vecchi di tre 
anni. Essi sono stati riportati all’attualità dalla necessità di piaz-
zare Pantelimon Găvănescu da qualche parte, per lasciare libero 
il posto che era stato da molto destinato a Nicolino. D’altronde, 
a parte quelli condannati al... protocollo, per scherzare su un 
tema greve, e al primo segretario che non è stato toccato, seppure 
anche lui si fosse sporcato le mani nell’affare in questione, nessun 
altro è stato preso. Chiaro? Come la parola del partito.

206  N.d.T. Sostantivo di origine slava che designava i principi di Moldavia, delle 
terre romene così come transilvane (dal sec. XII fino al 1571)

207  Il tribunale militare di Târgovişte ha condannato a morte, nel mese di di-
cembre 1983, tre dipendenti dell’impresa per l’industrializzazione della carne di Târg-
ovişte. Questi sono stati accusati di minarne l’economia attraverso la sottrazione e 
commercializzazione illecita di una importante quantità di carne e prodotti di carne.



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA326

Altre conseguenze del matrimonio di Nicolino e Lady... Po-
liana: la stazione Sinaia, dove si è celebrato il matrimonio (con 
dono, senza dono? ancora non si è scoperto questo, ma sicura-
mente con gioia!), è diventata davvero una seconda capitale del 
paese! Come ai bei tempi. Si direbbe che piano piano torniamo 
alla normalità: abbiamo due capitali, praticamente abbiamo an-
che le teste coronate, titolari di dinastie. Ci manca solo la bella 
vita di quei tempi. A Sinaia si arriva sempre con più fatica. Le 
macchine di quelli che si sono illusi nel periodo rispettivo di ar-
rivare fino a Calea Prahovei, sono state fermate per oltre due ore, 
là dove si trovavano, oppure deviate sulle strade laterali, poiché 
il convoglio dei festeggianti si muoveva su quella stessa via. Le 
carte d’identità di Sinaia hanno cominciato ad essere timbrate. 
La città è sorvegliata dalle forze speciali. Non si fa economia, 
come non si è risparmiato neanche per i restauri dei palazzi regali 
all’interno dello splendido parco naturale di Peleş.

	□ Se il piccolo principe è stato in primo piano tra le notizie 
mondane romene, il fratello maggiore, Valentin, non è mancato 
nell’agenda, ma per circostanze del tutto diverse: proprio quan-
do era diventato, con la sua squadra, campione di bridge della 
capitale, povero  Valentin, trovandosi in quel momento oltre 
confine, doveva scoprire al suo ritorno che tale gioco qui è stato 
proibito. Neanche il coraggioso Eugen Barbu, la cui rivista che 
si vuole culturale ospitava una rubrica di bridge, non ha osa-
to proferire parola o scrivere una lettera di spiegazioni. È stata 
chiusa, che buon pro gli faccia. La causa? Il pretesto è stato che, 
a Braşov, a un incontro ufficiale, sono stati trovati partecipanti 
che si trovavano là ufficialmente in trasferta dai rispettivi posti di 
lavoro! Quindi, a spese dello stato! Pensa che vergogna! Che ver-
gogna! Questo mentre il capo di stato, il più fulgido esempio per 
ogni uomo della Romania, e presto del pianeta, viaggia di tasca 
sua. Ci sono state voci che pretendevano che il bridge, essendo 
un gioco di intelligenza, sia stato considerato pericoloso per la 
sicurezza dello stato. A dire il vero, che succederebbe se i romeni 
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divenissero più intelligenti? Eh, la risposta non è difficile. Forse i 
signori Homoşteanu208 o Postelnicu209 la conoscono.

	□ Non solo le alte intelligenze vengono messe a freno, ma 
anche quelle medie. Si veda, ad esempio, cosa succede nell’inse-
gnamento: licenziamenti di massa dei professori, tra gli ingegne-
ri! Alcuni sono passati in produzione, là dove si può, altri... eh 
bene, loro restano per strada. Tendenza: smantellamento dei licei 
industriali (dopo che questi rimpiazzarono quelli di cultura ge-
nerale o umanisti, come volete chiamarli) e la riduzione dell’in-
segnamento obbligatorio alla decima classe, dopo che per anni 
ci siamo pavoneggiati con la generalizzazione fino a dodicesimo 
anno! Ecco, a conseguenza, che lo splendido sistema dell’uomo 
di genio e grande patriota non può più assicurare posti di lavo-
ro neanche ai muratori e, probabilmente, neanche nelle facol-
tà accoglierà più nessuno. Rimarranno quattro licei con profilo 
umanistico, da cui si potrà avanzare nelle facoltà. Un altro fal-
limento... luminoso delle politiche culturali intraprese da Elena 
Ceauşescu.

	□ Il capo dello stato socialista romeno ha preso un’altra 
decisione baciata dal genio: rivoltato dal fatto che gli specialisti 
nell’agricoltura non siano capaci di assicurare raccolti e animali 
abbastanza grandi da essere a misura della sua immaginazione 
malata, ha deciso (e ha reso pubblica la sua decisione) di assu-
mersi personalmente la conduzione di alcune unità: IAS, CAP, 

208  George Homoşteanu (n. 1923) è stato membro del partito dall’anno 1947, 
membro del CC del PCR tra il 1969 e 1989, primo segretario del Comitato Provin-
ciale del Partito ad Alba (1968-1978), ministro degli Interni tra il 1978 e 1987, amba-
sciatore straordinario in RS Cecoslovacchia, dal 26 Aprile 1989. È stato condannato 
a 14 anni di reclusione nel processo Autobus per la liquidazione di tre giovani che 
presero degli ostaggi in un autobus.

209  È stato membro del Comitato Centrale del PCR, ministro segretario di stato, 
capo del Dipartimento della Sicurezza dello Stato, sotto il Ministero degli Interni, tra 
il 1978 e 1987, ministro degli Interni tra il 1987 e il 22 dicembre 1989. Arrestato e 
condannato nel 1990 nel lotto CPEx.
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tre o quattro di numero (che sono state già decise), per dimostra-
re che soltanto l’incapacità e la malafede dei suoi subalterni sono 
colpevoli se non abbiamo di che mangiare. Ovviamente proprio 
questi incapaci hanno cominciato un furibondo trasferimento 
di animali selezionati da tutto il paese (e forse anche di impor-
tazione), di sementi e concimi tra i migliori (sicuramente tutto 
di importazione), per riempire le stalle delle fattorie assegnate 
alla direzione del faro, preparando già adesso i futuri successi 
del nostro contadino cooperativo, zootecnico ed agronomo. In 
questi luoghi (non li nomino per non pregiudicare la situazione 
di quelli che hanno la felicità di lavorare, là mettendoli sotto la 
scure delle supposizioni della securitate) si faranno raccolti re-
cord, produzioni di latte, ecc...  non solo per il nostro paese, ma, 
probabilmente, per l’intero pianeta. Dopotutto, la dimostrazio-
ne: l’uomo benedirà il luogo, pubblicamente. Noi d’altronde 
pensiamo ben altro: l’uomo giusto al posto giusto.

	□ L’esplosione di Teleajen ha prodotto una grande emo-
zione nell’opinione pubblica romena, specialmente nella zone di 
Vălea Prahovei e Bucarest. Non si sa come procedano le ricerche. 
Quello che ho scoperto, ma di cui non si parlerà mai, è che le 
responsabilità dell’incidente sono da attribruirsi a Ion Dincă e 
Emil Bobu. Quei due ruffiani di professione, volendo dare una 
gioia alla loro padrona Elena C., hanno costretto i tecnici di Te-
leajen a mettere in funzione la raffineria prima del termine, que-
sto come una specie di regalo di compleanno, giacché il giorno 
era vicino. Loro hanno dato le disposizioni che hanno portato 
alla catastrofe, ma non se ne ricorda nessuno in pubblico. Forse 
lo faranno quelli che arriveranno di fronte alle istanze giudizia-
rie. I morti non possono più parlare. Magari proprio in questo 
dettaglio (gli ordini dei due suddetti) sta la fortuna degli accu-
sati, e si potrà andare oltre questo triste evento facilmente e di 
buona lena.

	□ Non vorrei insultare nessuno, ma non posso trattenermi 
dal rimarcare che le persone, trivellate continuamente da tutti i 
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canali della propaganda e da tutti i canali che la servono, sono ar-
rivate a smorzare anche il proprio senso critico, e spesso persino 
l’antico buon senso. Difatti, quale aspetto pensate abbia suscita-
to i maggiori commenti a proposito della catastrofe di Teleajen? 
Il fatto che Ceauşescu abbia pianto! Pare sia stato ripreso anche 
dalla televisione e, di certo, si è deliberatamente conservata la 
sequenza rispettiva... le lacrime di Ceauşescu sono state lasciate 
in bella vista. La demagogia raggiunge record di impudicizia qui 
in Romania. Hitler non riusciva forse a piangere a comando? Le 
lacrime della famiglia delle persone polverizzati dall’esplosione 
non sono state mostrate sugli schermi. Non si è mostrata nean-
che la sequenza del funerale, così come si mostra una catastrofe 
accaduta fuori, in Occidente per esempio, o più in là, oltreo-
ceano. Quale valore hanno le lacrime da attore di Ceauşescu, 
quando una terra intera è arrivata a piangere non solo i morti, 
ma anche la propria vita di ogni giorno trascorsa nella prigione 
comunista costruita da Ceauşescu e dai suoi? Nessuno, assoluta-
mente nessuno! Come esistono gioie illusorie, esistono tristezze 
false. Se è grande in qualcosa, questo Ceauşescu, è proprio il 
talento di attore di cui l’ha dotato la natura, e che la politica ha 
cesellato.

	□ Il teatro nazionale di Bucarest è ritornato un cantiere! 
Dopo la sua costruzione e la presentazione dell’architetto è ri-
masto per anni senza facciata, nonostante si siano organizzati 
concorsi e si siano accordati premi per i migliori progetti. Niente 
è piaciuto alla volubile famiglia regnante! Essa si sarebbe voluta 
vedere glorificata in un qualche modo, al modo in cui si prevede-
va apparisse nelle stazioni metro di Bucarest. Ma non si è potuto. 
Adesso, il “cappello” del Caragiale, che non piace più e copriva 
la cupola della sala, non è più neanche un borsalino... è diven-
tato... una coppola! L’edificio è stato circondato da pilastri che 
sosterranno una sovrastruttura di più piani (sembra tre, ad oggi), 
con sale d’esposizione e altri ambienti. La facciata ha cominciato 
a essere placcata con formelle di marmo rosato. Artistico, ohibò 
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che artistico sarà il nostro Nazionale! Prenderà, probabilmente, 
un nuovo premio!

	□ L’idea messa adesso in opera appartiene a Ceauşescu e 
a sua moglie. Ma, modesto, lui vuole rimanere in ombra, così 
come sempre è rimasto, come nel caso del cambiamento dei 
versi tradizionali dell’attuale inno nazionale, o in occasione di 
altre creazioni poetiche. Recentemente tutta la stampa letteraria 
(soprattutto) ha pubblicato una varietà di poesie in stile buco-
lico-popolare, come avrebbe detto Miron Radu Paraschivescu, 
senza firma. Ma il servizio di disinformazione di proprio voi ci 
avete resi consapevoli, ha avuto cura di informare questa volta 
l’opinione pubblica come il “capo” abbia prodotto un altro capo-
lavoro. È come nei romanzi sudamericani, in cui i dittatori sono 
presi di mira e ridicolizzati come si deve. Da noi invece... (Sono 
rimasto stupito per come vi siano sfuggiti questi versi ridicoli. Se 
siete interessati ve li ritaglio e invio, nonostante credo li possiate 
trovare nelle pubblicazioni intorno al giorno 26 gennaio c.a.).

	□ Chi si è lamentato che i programmi televisivi terminano 
alle 22? Solo i reazionari in malafede. Ebbene, sabato scorso, il 
canale televisivo ha trasmesso fino alle 2 di notte! Come? Proprio 
così! Romanze e musica popolare, e le celebrità del genere. Chi 
ha sofferto d’insonnia se l’è visto. Io, ad esempio. E altri come 
me. Due possibilità: o la famiglia regal-repubblicana ha chiesto 
un programma speciale, o la televisione ha voluto fare un regalo 
e una sorpresa ai suoi fedeli spettatori. Ce ne sarebbe una terza: 
pare che nella serata rispettiva si sia svolto il capodanno dei ca-
merieri, che – come si sa - ha luogo dopo quello ufficiale, visto 
che in quella notte la rispettiva categoria di persone è al lavoro. 
Per loro, dicono alcuni, si è prolungato il programma. Altri, de-
magoghi, hanno messo in circolazione la voce che il “capo” nean-
che sapesse che i programmi si chiudono di regola alle 10 di sera. 
Lui non ha sentito neanche del risparmio di energia elettrica. 
Povero lui! Innocente!
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	□ Come compensazione per l’eccezionale programma del 
sabato in questione, è stata smantellata una delle più popolari 
emissioni TV: i fotogrammi di Tudor Vornicu, dove compari-
vano i migliori reporter dell’istituzione fino ad oggi. L’eccesso 
di professionalità si sanziona in Romania. Torniamo all’abbece-
dario!

	□ Il servilismo di quanti sono disposti a praticarlo ha re-
gistrato un nuovo record: la pubblicazione di alcune fotografie 
stereotipate, su tutti i giornali, che mostravano gli auguri presen-
tati in occasione del giorno del compleanno di Ceauşescu. Si è 
così oltrepassato il servilismo già omologato della stampa e della 
propaganda nei confronti dei precedenti segretari. Burtică e il 
divino Popescu, e il nuovo unto, Enache, hanno trovato ulteriori 
forme di ruffianeria che agli altri erano sfuggite. Ma non solo! 
Attraverso una curiosa, ma non casuale, manovra fotografica o 
di montaggio, quelli che sono stati fotografati portando onori al 
padrone supremo erano osservati da questo... dall’alto in basso, 
a dispetto del fatto che Ceauşescu sia più piccolo (di statura) 
rispetto a quelli su cui domina in questi documenti. È accaduto 
anche a Dincă, a cui non sono stati sufficienti i suoi 180 cen-
timetri (forse anche di più), per non apparire più piccolo del 
gigantesco padrone.

	□ I più recenti visitatori di Bucarest, il russo Gromyko210 
e il canadese Trudeau211, hanno trovato la città dominata da in-
terminabili code alle stazioni di benzina. La fine di gennaio e 
l’inizio di febbraio hanno segnato quasi un picco nella crisi di 
combustibile per la popolazione, comparabile con quello che ha 
preceduto l’ultimo (ma davvero?) rincaro a 9 lei al litro. Giu-

210  Andrei Gromîko, dignitario sovietico, ministro degli Esteri dell’URSS tra il 
1975 e 1985.

211  Pierre Elliott Trudeau, primo ministro del Canada per due volte: 1968-1979 
e 1980-1984.
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sto per farvi un’idea, la coda da Mioriţa (Băneasa) arrivava oltre 
Piazza Scânteii. Quella di Dorobanţi arrivava fino a Ştefan Cel 
Mare, virava a sinistra, davanti all’Ospedale d’Urgenza, e conti-
nuava per Calea Floreasca. All’Intercontinental il selciato delle 
strade dietro all’hotel era bloccato, su Batiştei fino all’incrocio 
con str. Al. Sahia, e da qui per C.A. Rosetti fino a Vasile Conta 
e N. Filipescu. A Drumul Taberei un altro record di lunghezza 
e di... attesa. Una certa decenza, o forse semplicemente vergo-
gna di fronte agli ospiti, ha portato i miliţieni a organizzare “le 
catene dei compagni” (così si chiamano, da noi, le code) nelle 
strade più nascoste (dietro a Casa Scânteii, ad esempio) per quel-
li che aspettavano a Mioriţa, così che gli ospiti non vedessero, 
ma specialmente perché i servizi di sicurezza di Ceauşescu non 
avessero intoppi. Dopo la partenza dei due, i servizi specializzati 
della securitate, con le loro facce di bronzo, hanno giustificato 
il blocco delle stazioni di benzina con l’“astuzia” di Ceauşescu, 
spiegando che il “capo” ha voluto mostrare quanto siam messi 
male con la benzina, di modo che il CAER ce ne dia ancora un 
po’. Non tutti sanno che i russi ci hanno dato il carburante, ma 
che noi l’abbiamo rivenduto ad un prezzo maggiore ad altri, cosa 
che ha prodotto non solo lo scorno di Mosca, ma anche il taglio 
delle provvigioni e l’impennata dei prezzi al livello di quelli del 
mercato mondiale.

	□ Inoltre, ciliegina sulla torta, sono ricominciati gli arresti 
tra le fila di quelli che raccontano e ascoltano, diffondendole, 
barzellette sui politici. Non si è arrivati fino ai processi, ma si 
pesta in piena regola, sotto la protezione di leggi non scritte nella 
cui conformità la miliție e la securitate possono permettersi qual-
siasi cosa per intimidire e tappare la bocca alla gente. 

A presto.
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“Un saturniano”, marzo 1984, diffusa il 25 marzo 1984212

Signor direttore,

Non so se il proposito della vostra rubrica sia quello di ospi-
tare anche qualcos’altro, a parte le lamentele, per così dire, di 
tipo economico, sociale, politico, e via dicendo. Io ci provo... 
voglio attirare l’attenzione su un nuovo scandalo che si trova, al 
momento, in fase incipiente, ma che promette tuttavia di scuo-
tere il mondo letterario romeno, sia con scoppi di risa, sia per 
conseguenze più gravi.

Tutto è cominciato con la recente apparizione sul mercato del 
volume firmato da Corneliu Vadim Tudor e intitolato Saturnali. 
Finora c’è stato il silenzio. L’autore dei grossolani spettacoli pro-
mossi durante le lugubri festività dei Ceauşescu, o in altre che si 
sarebbero volute dedicate all’Unità, ma che sono state ben lon-
tane dall’evento storico, l’interprete infiammato dalla demagogia 
che si assume, per primo dopo Adrian Păunescu, la nefasta con-
seguenza di solleticare l’orgoglio dei due conducători, non è stato 
sanzionato in nessun modo da nessuno. Le sue crisi di antisemi-
tismo, che hanno prodotto costernazione tra le fila degli uomini 
di buon senso nel paese e oltre confine, sono state “assimilate” 
con molta benevolenza dai circoli ufficiali e ufficiosi, poiché essi 
soffrono della stessa patologia: un razzismo a senso unico, con-
seguenza limpida ed irrevocabile della mancanza di cultura che 
domina, potentemente, le più alte sfere politiche della nazione, 
della diversione praticata come strumento “curativo” per la grave 
e lunga malattia della società dei giorni nostri. Al posto del pane, 
del latte e del burro, si lancia alle masse, come in una arena di 
fiere, l’antisemitismo.

Dunque, Corneliu Vadim Tudor, con le sue ruffianerie che 
rivaleggiano solo con quelle di Adrian Păunescu, si è conquistato 

212  L.M. no. 63, marzo 25, 1984
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il diritto di mettere il nome anche sulla copertina di un libro. 
Evidentemente, i primi a recensirla sono stati i suoi amici del Lu-
ceafărul, l’accampamento alleato del bardo sessagenario Eugen 
Barbu. Artur Silvestri, lo stesso che ci intossica con la radiografia 
della redazione di Monaco e Parigi di Europa Libera, si è conces-
so un momento di riposo per precisare le dimensioni del talento 
di Corneliu Vadim Tudor, le particolarità che lo distinguono da 
Eminescu, Arghezi e Goga, sui cui sentieri talvolta indugia, ma 
con risoluzioni quanto mai originali. Non ho citato, ma ho ri-
assunto in due righe l’essenza della recensione di Artur Silvestri.

Da allora fin di recente... silenzio. Affermazioni esaltanti, 
quali: “ Il poeta è un disquisitore vigoroso”, egli pratica “il culto 
delle grandi collettività, delle genie imperiture”, “un populismo 
ammirabile, e di lunga tradizione nella letteratura romena”, egli 
sviluppa “una mirabile poesia dal profumo di cronaca”, egli ci 
è presentato come un “assolutamente rimarcabile poeta del pa-
radiso ritualistico e folclorico”, “la condizione irriducibile della 
sua poesia è la passionalità esuberante ed estatica”, “è un am-
mirabile lirico dell’imprecazione”, “con un senso estremamente 
pronunciato delle dimensioni apocalittiche, delle visioni terri-
bili”. “La maggior parte delle creazioni di Corneliu Vadim Tu-
dor sono costruzioni ideologiche, epistole nazionali, allegorie, 
discorsi immaginari scaturiti dal reale”, si dice, sempre su quello 
che riguarda l’universo, “il poeta si è accomodato deciso su un 
angolo di creazione propizio”, diventando, ci si dice più in là, 
“un osservatore contrariato dell’universo, un agente radicale di 
un ravvedimento universale”. Conclusione: “raro, tra le nuove 
generazioni, un creatore di tanta pregnanza ideologica: storici-
stica, decisa”, “la poesia di Corneliu Vadim Tudor è quella di 
un talento compiuto”, creazione che, come si può leggere a fine 
recensione, “comincia ad assumere, già adesso, l’aspetto di una 
vera opera”.

Bene, direte. Perché tutta questa citazione? Perché nel Supli-
mentul Scânteii Tineretului del 19 febbraio (attenzione: il Luce-
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afărul si è espresso il 7 gennaio), un altro critico cresciuto dal 
regime, Constantin Sorescu, dedica un fondo di due pagine al 
volume di Corneliu Vadim Tudor, che più o meno demolisce. 
Profondamente divertente la situazione: nella seconda pagina 
della rivista si accomoda Eugen Barbu, celebrato per i suoi 60 
anni di vita, e nella quarta si fa la festa, come direbbe lo stesso 
“gropar”213, al primo luogotenente! Sorescu gli riconosce un de-
butto pieno di promesse (d’altra parte, il titolo della recensione 
è “Dove sono le nevicate di una volta”), con citazioni da Bar-
bu, Blandiana ecc., che raccontavano la nascita dell’atteso poeta. 
Ma... di seguito, Corneliu Vadim Tudor (con riguardo, sicura-
mente) viene additato come gran plagiatore, persino,  e c’è da 
piegarsi dal ridere, di Păunescu, il grande rivale del giornale di 
str. Brezoianu! Egli è anche trascinato nel fango dell’ignoranza (a 
proposito del titolo Saturnalii), riceve lezioni di storia, proprio 
lui, quello con il senso “storicistico” così sviluppato, venendo 
declassato al rango di imitatore di Ioan Alexandru: “Corneliu 
Vadim Tudor è sopraffatto – scrive Sorescu – dall’importanza dei 
temi che si è proposto di trattare liricamente”. Stupore per colo-
ro che, come me, hanno letto la recensione del Luceafărul. “Tre 
quarti dei nuovi poemi rappresentano una imitazione di Păunes-
cu”, afferma lo stesso C. Sorescu. All’organizzatore del “Cenacolo 
Flacăra” si aggiunge poi Dimitrie Bolintineanu, preso anche lui 
ad esempio di poeta “creatore che mostra una tanto pregnante 
ideologia storicista” ecc., poeta che (secondo l’opinione di Artur 
Silvestri) si dimostra “un massimamente ammirevole conoscitore 
della storia romena” (letteraria, aggiungerei io, tenendo conto di 
quanti maestri si è permesso di convocare al tavolo di lavoro, più 
volte insanguinato con il fiele del plagio).

213  N.d.T. Ci si riferisce qui allo stesso E. Barbu. L’appellativo articolato groparul 
del testo originale, difficilmente traducibile, fa riferimento al suo celebrato romanzo 
Groapa, in cui uno dei personaggi è per l’appunto il controllore di quanti lavorano alla 
groapa (cioè la grande buca della discarica).
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Ma questo ancora è niente. In fondo, che importanza ha il 
fatto che Silvestri emetta un parere e Sorescu un altro? Eh, ve 
lo dico io dov’è “il punto”. Il punto è qui: in questo “attacco”, 
che tale è considerata la recensione di Sorescu, una rottura tra 
la Săptămâna, il Luceafărul da una parte, e Scânteia Tineretului 
dall’altra. Quindi, sul piano amministrativo, tra due organismi 
culturali: degli organismi di costrizione, ovvero della securitate 
dello stato, e l’organo della gioventù di cui Nicolino Ceauşescu è 
primo segretario. Che ne sia più o meno capace, Nicolino difen-
derà i suoi subalterni se si arriverà all’“arbitraggio” paterno-ma-
terno, e sarà autorizzato a farlo perché C.V.T. è egli stesso incluso 
nella giovane generazione che respinge il valore attuale della sua 
opera e non lo raccomanda agli altri.

Di fatto, questa guerra non è cominciata ora, ma ben prima, 
da quando Gabriela Negreanu ha osato tirare la giacca al buon 
senso di Eugen Barbu, costringendolo, alla soglia del suo com-
pleanno, a guardare un po’ al passato e comprendere che la sua 
aureola non è ancora cesellata in un metallo prezioso, ma sem-
plicemente resistente.

Ed ancora non mi sarei sentito chiamato a scrivervi, se la 
Săptămâna  del 2 marzo c.a. non avesse pubblicato, a pagina tre, 
una nota di una durezza estrema, direi mai vista in alcuna colon-
na di una rivista che si vorrebbe culturale, che suona piuttosto 
come un avvertimento da sbirri, nonostante tutta la “collegialità” 
invocata, e ancora in ultima pagina con più di una colonna, alla 
rubrica “Gâgă” (la preferita di E. Barbu, ai tempi quando era 
correttore: probabilmente si divertiva con la rubrica “Gluma” 
di Al. Devechi), con citazioni da C. Sorescu, materiale in cui si 
persegue il discredito del critico suddetto, sotto il profilo cultu-
rale e intellettuale. Entrambi gli avvertimenti, colpendo sotto la 
cintura del buon senso, mi hanno lasciato perplesso. E non solo 
me. Si palesa chiaramente il potere di cui dispone E. Barbu, forza 
che, come nel caso di Adrian Păunescu, sgorga dalla detenzione 
della direzione di due pubblicazioni settimanali nel cui quadro  
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entrambi perseguono una politica assolutamente personale e per 
nulla legata al fenomeno culturale nazionale. Così come nella 
Flacăra non puoi apparire se non essendo gradito a Păunescu, o 
citandolo in un modo o nell’altro, (tornerò, forse, al prossimo 
viaggio all’estero, da dove vi spedisco questa lettera, su questo 
fecondo soggetto), alla Săptămâna sei obbligato a inchinarti allo 
stesso dio che protegge il suo redattore capo.  

Ma nemmeno con questo ho terminato quello che ho da dire. 
Scopro sulla Săptămâna che anche Viaţa studenţească “s’è messa” 
con Corneliu Vadim Tudor, e di conseguenza quella della stampa 
della gioventù, che non passa né per il municipio di partito della 
capitale né per la sezione stampa del grande Comitato Centrale, 
è un’azione concertata, e marca un inizio di differenziazione a 
fronte dell’opinione del Luceafărul. E ancora un’altra cosa im-
portante, credo: in questo momento di sbandamento, prodot-
tosi proprio dopo la morte di Nichita Stănescu, su cui Barbu 
ha messo le mani, ignorando che il poeta era e rimane un idolo 
della gioventù, Adrian Păunescu gli porge una mano d’aiuto. Nel 
Flacăra del 2 marzo, cioè molto dopo la fine degli osanna indi-
rizzati a Barbu (la nascita del “Principe” di Ouatu collocandosi 
all’inizio dell’ultima decade di febbraio), Adrian Păunescu sacri-
fica una pagina della sua rivista per far posto a una poesia-missiva 
in cui propone una pace al suo avversario. “Il volto duraturo di 
un grande scrittore”, come si intitola la pagina, comprende non 
meno di sei fotografie con Barbu (in concorrenza con Ceauşescu 
senior), citazioni del festeggiato “colto” in tutte le situazioni della 
sua affascinante esistenza, persino nelle vesti di calciatore. Păun-
escu aspetta da molto la pace con il suo più vecchio “professore” 
di servilismo, e adesso si è deciso ad attaccare: “E vedi, potevi 
con una normale intesa/ Essere il patriarca dell’intero scritto/ Ma 
di giorno in giorno ti rode un qualche abisso/ E chissà quale tipo 
di ruffiano ti frega”.  

La proposta è chiara, ma non si sa se in un qualche modo Bar-
bu metterà nella lista dei suoi “ruffiani” proprio Corneliu Vadim 
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Tudor, cosa che significherebbe un insulto. Se tuttavia il “gropar” 
arriverà a sedersi al tavolo della discussione, potrebbe anche sa-
crificare Corneliu Vadim Tudor per riprendersi il posto accanto 
ad Adrian Păunescu, situazione in cui Sorescu ed altri avrebbero 
lavorato per Barbu. Vi prego di credermi, è difficile qui la vita, 
senza cibo, senza riscaldamento ed elettricità, ma – di tanto in 
tanto -, quando i ben pasciuti escono allo scoperto e affilano i 
coltelli, come succede ora, è una pacchia che si gusta anche a 
pancia vuota. Il regime pare sapere questo, e credo che li lascerà 
ad affettarsi tra loro fino a dove l’ istinto di conservazione di 
ognuno dei due lo permetterà. Che riposino in pace.   

“Un contribuente”, febbraio 1984, diffuso il 1 Aprile 
1984214

Signor direttore

In così tanto confusa onomastica socialista multilateralmente 
sviluppata è apparso un nuovo termine, intenzionato, sembre-
rebbe, a caratterizzare una nuova classe o forse solamente “strato 
sociale”: i residuali. Chi sono e cosa vogliono loro, questi re-
siduali? Possono essere benestanti? Contadini arricchiti o solo 
sventurati? Si lega il loro nome a un’origine o a qualcos’altro? I 
residuali non possono essere definiti in rapporto a una apparte-
nenza sociale ma ad una... geografica. Loro sono quei cittadini 
del paese che detengono un qualunque appezzamento (piccolo, 
che di grandi non ne possiede più nessuno) e una casa (grande o 
piccola, neanche questo ha importanza) al di fuori del cosiddetto 
perimetro edificabile. Quindi: puoi essere un poveraccio coi den-
ti nella polvere e possedere, normale conseguenza, una casa di 
fango socialista o una di mattoni dei passati regimi, con animali 

214  L.M. no. 64, 1 Aprile, 1984. 
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e mezzi, con tante ricchezze da non riuscire ad entrare in casa. 
Puoi, allo stesso modo, vivere nell’uno o nell’altro modo, e anco-
ra entrare nella categoria dei “residuali”. Insomma, che sfortuna!, 
trovarti oltre il limite edificabile ammesso dallo stato socialista. 
Si potrebbe credere che il regime abbia avviato una nuova epo-
ca-epocale di sistematizzazione, urbanizzazione, ricostruzione 
dell’area rurale, che s’appresta a riversare sotto i comignoli dei 
villaggi tutto quello che può definire un nucleo cittadino mo-
derno e che, perciò, ha sancito l’estinzione dei residuali, di quei 
cittadini che si oppongono alle buone, generose, disinteressate 
intenzioni dello stato socialista multilateralmente sviluppato. 

Ma non è proprio così. Proprio il contrario. Per comprendere 
meglio e più velocemente bisogna tornare indietro di qualche 
anno (non molto) e ricordarsi di quel decreto ridicolo, nocivo e 
illogico, per cui quelli che possedevano una cosiddetta “seconda 
casa” erano obbligati a demolirla o stabilirsi definitivamente in 
essa, rinunciando allo stato di residente a Bucarest o nelle altre 
grandi città del paese. È stata un’azione accuratamente indiriz-
zata contro gli intellettuali, gli scrittori, i pittori, gli artisti, visto 
che questi erano riusciti a farsi una casa, grande (come Eugen 
Barbu) o piccola (qui gli esempi sono più numerosi), presso Sna-
gov, Buşteni, Predeal, Otopeni ecc. Il decreto ha sollevato vive 
contrarietà e si è arrivati ad un compromesso, accettando che 
quelli che avevano già una casa se la tenessero, ma che non po-
tessero più costruire altre da quel momento in poi. Questo armi-
stizio è durato però alquanto poco. Con la stessa malata cocciu-
taggine con cui si smantella il Museo del Villaggio (tra gli altri) 
si è tornati alla vecchia ossessione degli anni passati. Tutti quelli 
condonati allora, entrano adesso nella categoria dei residuali e, 
di conseguenza, sono chiamati a demolire le case in 48 ore o a 
stabilirsi in campagna. Sicuramente sotto queste misure cadono 
vittime anche dei contadini autentici, molti di loro rifugiatisi 
dalla Bessarabia nel ’40, altri dalla Moldavia nel ’47, al tempo 
della siccità.
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La mancanza di onestà di una simile misura è data, tra le 
altre cose, anche da questa “inezia”: se si persegue il “raccoglie-
re” le case in un perimetro più piccolo, più economico, perché 
sono esentate dalla demolizione alcune case, sempre fuori dallo 
stesso perimetro, che stanno per essere attribuite (in quale for-
ma giuridica?) a quei paesani rimasti senza tetto a seguito della 
demolizione delle case che possedevano? O si rispetta il principio 
del “perimetro” o non si rispetta! È chiaro, di conseguenza, che 
si persegue una lesione dei diritti di una categoria ristretta di 
cittadini, cioè degli intellettuali. Per il momento, sono stati presi 
di mira dalle pale dei bulldozer le case intorno alla capitale, del 
conosciuto settore agricolo Ilfov. Il capo che conduce la nuova 
campagna contro gli intellettuali è quello stesso personaggio, Ion 
Dincă, che insulta e mena schiaffi nel nome dei suoi padroni, alla 
cui testa si trova Elena Ceauşescu, sua vicina di Găieşti. Un’in-
tera pleiade di scrittori, pittori, artisti, medici, e non minori, ma 
uomini di prima grandezza, si trovano in questa stessa delica-
ta situazione, apparentemente senza soluzione. Una volta sono 
sfuggiti a questa minaccia. Ma stavolta? Forse ciò che gli accade 
li porterà a meditare più attentamente sul modo servile in cui 
si sono comportati finora come artisti e cittadini, sul patto che 
hanno stretto col regime, e farà loro comprendere che pagano 
oggi il conto per la loro mancanza di sincerità, dimostrandosi 
una volta di più che i nuovi padroni non rispettano i propri 
servi, sbarazzandosi di essi quando gli conviene. Sicuramente la 
lista di quelli che avranno da soffrirne è molto più lunga, e non 
ha nessun senso ora cercare di ricostruirla. Voglio però che si sap-
pia che stavolta non si parla di un bene collettivo, come si cerca 
di dimostrare, ma di un capriccio di Elena Ceauşescu. La irrita 
vedere, ogni qualvolta passa per Snagov, le case e i giardini degli 
artisti e degli uomini di cultura. La irrita tutto ciò che non è suo 
e tutto quello che qualcun altro è riuscito a procurarsi. Per quan-
to ci riguarda noi, ci irritano altre cose che fa lei e la sua famiglia. 
Ad esempio, la ristrutturazione del palazzo su str. Rosseti, ex am-
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basciata della Corea, in vista della sua attribuzione a Nicolino, a 
cui non basta l’appartamento di strada Cosmonautilor. Il palazzo 
non è di fango, e nemmeno si trova al di fuori del perimetro edi-
ficabile della capitale, ma proprio nel cuore della città. Quanto 
costeranno la riparazione e la ristrutturazione ? Chi lo sa. Certo 
è che lo pagheremo noi tutti. Così ci tocca.

“G. Ionescu”, [primavera] 1984, diffusa il 1 Aprile 1984215

Egregi signori

Da molto penso a come e da dove cominciare a scrivervi que-
ste parole... E infine, sono andato oltre ogni cosa, davvero oltre 
gli ostacoli, per scrivere ai miei cari romeni di radio Europa Li-
bera. Mi siete cari perché sento molte cose davvero interessanti 
sulla nostra amata e bella terra. Ogni volta sento notizie che mi 
scaldano, mi tengono vigile, dandomi l’impressione di vivere 
nella Romania di una volta, quando erano al potere uomini veri, 
che capivano il giovane e il vecchio, il dotto come l’ignorante 
(così come ho sentito dai miei genitori, e per quanto ho vissuto 
io ai tempi). E tutti vivevano senza timore. Mangiavano il loro 
pane quotidiano nella gioia delle loro case, che avevano costruito 
con il sudore della loro fronte, e che in ogni caso rimanevano 
definitivamente loro, e nessuno osava prendergliele con la forza 
o in qualsiasi altro modo.

In questo paese, adesso, non sei più padrone di niente, perché 
i nuovi dirigenti hanno preso le case della gente e della Patria, 
e ci vivono dentro, senza aver contribuito con un mattone alla 
loro costruzione. Si accomodano in esse e in esse apparecchiano 
la tavola con tutte le bontà portate, per loro, dal mondo intero, 
mentre il popolo soffre e, per paura, si accontenta di quello che 

215  L.M. no. 64, 1 Aprile, 1984.
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avanza, anche di un osso rosicchiato, e lo mangia, che così è il 
romeno, buono, paziente e lavoratore.

So che sapete già tutto ciò, ma voglio scaricarmi l’animo, per 
sentirmi di fronte a voi più leggero, e vi riporto con piacere quel-
lo che vedo e sento. 

Casualmente mi è capitato di passare nei quartieri 13 Sep-
tembrie, Uranus, Antim, Rahova, e per molte strade adiacenti, 
e sono rimasto schifato da quello che ho visto. Avevo l’impres-
sione di vedere scene terribili di Beirut, San Salvador, Nicaragua 
ecc. o di altri paesi dove ci sono rivolte e terrorismo. Ho visto 
come i carri armati (bulldozer) entrano nelle case della gente, 
del popolo, e le demoliscono e distruggono senza nessuna pietà 
o rimorso! Vengono distrutte ville belle e resistenti al cui interno 
si possono vedere scale di marmo, tanti ornamenti da incantare 
gli occhi. Una cittadina che si trovava da quelle parti mi diceva 
di non concepire come si possa demolire simili abitazioni, che 
non potranno mai essere sostituite. Me ne mostrava alcune in 
cui ancora non erano entrati i carri armati, dicendo che, vedendo 
l’interno, sarei rimasto stupito di tanta bellezza. Un altro cittadi-
no mi ha detto che gli farebbe piacere che io visitassi casa sua, per 
convincermi di persona, che rimarrò piacevolmente impressio-
nato da quello che vedrò. A un cittadino che lavorava su strada 
Cazărmii ho chiesto: Signore, non hai pietà di questi edifici, che 
prendi parte alla loro distruzione? Non ti si stringe il cuore per 
loro, quando li vedi crollare? Mi ha risposto che gli dispiace, ma 
ha ricevuto l’ordine di demolire.

Un’altra volta, un giovane che ho incontrato mi ha detto che 
per la costruzione di un palazzo, necessario a questi nobili d’og-
gi, si distruggono decine e centinaia di case ottime per l’abitazio-
ne, in cui potrebbero vivere perfettamente i cittadini e che quello 
che si vede qui è indimenticabile.

È stata spostata la chiesa Maicilor su str. Antim, e per questo 
si sono spesi oltre due milioni, soldi buttati al vento. Quanti 
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soldi buttati alle ortiche con tutte le somme spese per le demoli-
zioni e le costruzioni fatte.

Vi prego insistentemente di parlarne alla radio, giorni interi, 
che questo governo dia ordine di fermare le demolizioni delle 
case della gente, che siano proprietari o affittuari, lasciateli in 
pace e che passino una vita tranquilla senza pene.

La nostra terra è ricca ed è una vergogna che noi, romeni, 
elemosiniamo di porta in porta.

Con amore di patriota romeno

“Un gruppo di autisti del RFG”, marzo 1984, diffusa l’8 
Aprile 1984216

Gentili signori dell’emittente radio Europa Libera,

Negli ultimi tempi, sempre più romeni cercano di abban-
donare il paese,  lasciando tutti gli averi guadagnati con tanto 
sforzo, lasciando famiglie, genitori, bambini, famigliari e amici, 
lasciando tutto quello che gli è stato caro in una vita intera. E 
tutto questo a causa della politica e dei tromboni del regime co-
munista.

Tra quelli perseguitati e costretti a lasciare il paese ci siamo 
anche noi, un gruppo di autisti dei Trasporti Internazionali Ro-
meni e, soprattutto, della ITIA, di Bucarest, Oradea e Craiova.

Noi abbiamo lasciato il paese a causa del fatto che siamo sta-
ti troppo bistrattati dalla dirigenza dell’azienda, che ci chiedeva 
sforzi disumani, senza lasciare neanche il tempo di respirare, con 
una remunerazione scarsa o nulla.

Dall’anno 1968 fino ad oggi, la diurna degli autisti della TIR 
è immutata, abbiamo la più bassa diurna tra tutti i paesi che 

216  L.M. no. 65, 8 Aprile, 1984.
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fanno trasporti internazionali, tuttavia gli obblighi crescono di 
giorno in giorno. Quotidianamente apparivano sempre nuovi 
obblighi di servizio e tutti a nostro sfavore.

Obbligo di rispondere della qualità della merce, dei pacchi e 
chilogrammi, temperatura, deterioramenti, fare 520 km al gior-
no indifferentemente dalle condizioni della strada, con ghiaccio, 
nebbia, neve, fango. Per le strade d’Europa e Asia si vedevano 
circolare sono mezzi romeni giorno e notte, tutti gli autisti stra-
nieri si riposavano, e noi circolavamo come sonnambuli. Ci ri-
posavamo anche noi quando c’era una qualche celebrazione, e 
chiudevano le aziende per cui dovevamo caricare o scaricare.

Dopo i vari contrattempi che sopportavi durante la corsa a 
causa delle macchine troppo leggere per il trasporto internazio-
nale, dopo aver smontato i dispositivi a velocità differenziata, 
le frizioni, valvole ecc., arrivavi al garage, dove eri atteso da una 
frotta di direttori, ma non direttori di dipartimento, bensì di-
rettori di nome, sicché in realtà avevi a che fare con una specie 
di cortigiani che non sapevano far nient’altro se non prenderti a 
frustate.

Come entravi in garage , cominciavi con le note di spiegazio-
ne. La prima nota di spiegazione eri obbligato a darla al cosiddet-
to servizio di Protocollo, dove ti prendeva in consegna un securist 
e ti interrogava: con chi ti sei incontrato, che avete discusso, se 
hai visto un collega parlare a qualcuno ecc. Dopo, cominciava a 
istruirti su come ti dovevi comportare all’estero, come devi lo-
dare la politica del partito e molte altre. Dopo che uscivi sudato 
da questo ufficio Protocollo, ti prendeva in consegna il capo di 
colonna, poi il capo di laboratorio, poi il capo dell’autorimessa, 
e se avevi la fortuna di incontrarti con il capo-ingegnere o con il 
direttore, ti chiamavano anche loro a rapporto, trovando il pelo 
nell’uovo per poterti interrogare.

Dopo aver accordato a ciascuno quanto si conviene, comin-
ciavi a fare il rapporto della corsa. E qui cominciavi di nuovo con 
le note di spiegazione. Perché hai ritardato cinque o dieci ore? 
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Perché hai alimentato il gasolio con 10-20 litri in più dalla RFT 
o perché ne hai presi di meno dall’URSS? Perché in patria hai 
fatto il pieno alla ACEM(?) e non alla ITSAIA? E queste “note 
esplicative” devono concatenarsi, e tutte devono essere approvate 
dal capo di laboratorio e dal capo dell’autorimessa, e in alcuni 
casi anche dal Servizio Tecnico o dal Servizio di Sfruttamento. 
Correre e correre. Dopo che hai sudato ben bene con le note 
esplicative e con la chiusura del rapporto, constati che dalla stri-
minzita diurna che hai ricevuto sei rimasto debitore, e comincia-
no altre sanzioni e ritenute sul salario.

Tutti questi dirigenti cominciano di nuovo a spingere e a farti 
fretta per partire per un’altra corsa, nonostante forse tu non ab-
bia nemmeno visto la tua famiglia. Questa cosa non importa, la 
persona e la famiglia sono all’ultimo posto. Al primo posto c’è 
l’export e la valuta. Tanto girone di dirigenti è capace di tutto, 
pur di far partire la macchina.

Tu, come autista, cominci di nuovo a correre, a destra, a sini-
stra, ripari la macchina nel limite delle tue possibilità e del tem-
po che hai a disposizione, paghi per i pezzi, per i meccanici, per 
poter partire, che se non sai arrangiarti e non vai, la macchina 
la danno a un altro autista, uno che sa arrangiarsi, e tu resti nel 
garage fino a quando impari a cavartela. E stare tutto il giorno in 
garage senza salario è brutto. E sì che la stampa del paese ha cura 
di annunciare la disoccupazione degli altri paesi, ma quella della 
Romania non la vede. Quando non hai lavoro, si dice che lavori 
col POFS (Presenza Obbligatoria Senza Salario). Col POFS la-
vori se non ci sono ordini, se la macchina è guasta, se mancano 
pezzi dal magazzino, se non c’è gasolio in deposito e in tutti i casi 
in cui non gira la ruota. E quando le ruote non girano per deci-
ne di cause diverse indipendenti dall’autista, questo è obbligato 
tuttavia a venire a servizio, ma senza essere pagato.

Questa è di fatto una nuova riorganizzazione dell’accordo 
globale che si rifrange sugli autisti, ma non sull’armata di in-
gegneri e cosiddetti sotto-ingegneri, tecnici, funzionari ecc. E 
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siccome questi sono così tanti alla ITIA, cioè un numero sopra i 
cento solo a Bucarest, gli autisti sono costretti a tirare la carretta 
giorno e notte per assicurargli salari non certo insignificanti di 
oltre 3.000 lei. Ma se questi dirigenti tenessero un un pochi-
no agli autisti, la vita degli autisti sarebbe più leggera. Ma tutti 
questi dirigenti sembrano essere messi al loro posto solo per far 
dei danni, per umiliare le persone invece di contribuire al buon 
svolgimento delle attività.

Ad esempio: gli pneumatici delle macchine sono della peg-
gior qualità, il 40-50% di loro esplodono perché sono fatti male, 
con risparmio di caucciù e abbondanza di polveri. Lo pneuma-
tico si crepa; economie di tele e di talloni portano anche quelle 
ad esplosione; se i dirigenti facessero controlli migliori, questi 
pneumatici, invece di essere rimproverati agli autisti, sarebbero 
da mettersi a carico della fabbrica. Quindi la fabbrica, caricando-
si tanti scarti, alla fine farebbe pneumatici migliori.

Ma visto che i dirigenti stanno al calduccio in ufficio, gli 
pneumatici sono trasportati da un operaio alla fabbrica, là si fa 
una specie di controllo, si ammette il 2-3%, e il resto si butta sul-
le spalle dell’autista, dicendo che sono stati usati male. O che ha 
preso troppa aria o che ne ha presa troppo poca o che ha sbattuto 
con la ruota su un corpo duro. Nessuno controlla, ma si fanno 
note di imputazione all’autista. Sono gli autisti che devono pa-
gare tra i 10 e 20.000 lei, e i signori dirigenti se la passano bene e 
gli conviene questa situazione, dando direttive agli autisti di ave-
re attenzione a come usano gli pneumatici, perché devono essere 
mandati alla vulcanizzazione al cento per cento; quello che non 
si può vulcanizzare è pagato dagli autisti. Eppure costoro sanno 
che sono di cattiva qualità e che si sono ribaltate molte macchi-
ne, alcuni hanno perso la vita, altri sono rimasti senza gambe, 
senza poi mettere in conto i danni materiali, con le macchine e 
le merci distrutte. E con tutto questo, gli autisti sono obbligati a 
pagarle. Insomma, si pagano i cocci rotti dagli altri, da quelli che 
li hanno fatti con quattro soldi.
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Ci chiediamo: a chi converrebbe gli esplodesse uno pneuma-
tico, e proprio in faccia?

Ma prendiamo un altro esempio. Nelle catene di montaggio 
ci sono decine di dispositivi di velocità difettosi e la maggio-
ranza hanno proprio gli stessi difetti. Perché non ci mettono la 
faccia i dirigenti e non li rifiutano in collaborazione con l’offi-
cina di Brasov. Che proprio per questo hanno studiato tanto e 
hanno tanti titoli. Per esempio, l’ingegnere-capo Stoica, che ha 
titolo di dottore ingegnere come l’hanno anche altri; ma questo 
ingegnere-capo non l’ho visto esaminare un solo pezzo o fare 
qualcosa di buono per la produzione. Piuttosto l’ho visto ripe-
tutamente stare al cancello a sorvegliare quelli che ritardavano 
a causa dei mezzi di trasporto che vanno sempre peggio, o l’ho 
visto passeggiare nel giardino del garage con la radiotrasmitten-
te, guardando un autista o un meccanico malato di stomaco e 
che mangiava un pezzo di pane prima o dopo l’orario di ser-
vizio e fare per questo una grande tragedia, chiamando tutti i 
dirigenti e mostrando loro quale grande scoperta avesse fatto, 
lui che ha beccato un uomo a mangiare e riposarsi. A volte 
saliva sul tetto del garage e da lì stava a guardare quello che 
facevano gli altri. Tutti lo conoscono come RADAR, e quando 
non è presente tutti lo chiamano RADAR. Per questi servizi 
l’ingegner Stoica riceve un bel gruzzolo, ottenuto col sudore 
degli autisti. Per questo tipo di servizi ricevono soldi i direttori 
di laboratorio, i capi colonna, i capi del garage, i capi di labo-
ratorio e molti altri. I capi dell’autorimessa, tutti ugualmente, 
inveiscono contro i capi di laboratorio, questi contro i capi di 
colonna e di garage, ma nonostante tutto le cose non vanno 
come piacerebbe a loro. Quindi si raccolgono tutti, tengono 
una veloce riunione e poi si dirigono verso il cortile dell’auto-
rimessa, in gruppo, per fare ordine, a mettere le macchine in 
corsa e assolutamente tutti chiamano a rispondere solamente 
gli autisti e ti tengono fino a notte tarda, per farti partire alla 
fine con il mezzo non in ordine.
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Dopo che sei uscito dalla porta, ti viene da bestemmiare i tuoi 
giorni per via della strada con centinaia di buche, piena di neve 
e con le cunette di ghiaccio nell’inverno. Inghiotti tutto. Ma 
ecco che appaiono la miliție e il controllo della IRTA, che non 
può non fermarti e cercare il pelo nell’uovo. Se ti è andata liscia 
con tutti, c’è ancora la dogana romena, che è la peggiore dogana 
d’Europa. Ti rigira e ti ribalta per ore ed ore senza motivo. Se sei 
uscito dal paese, tiri un respiro di sollievo, ma stai sempre con la 
paura in cuore che non ti si rompa qualcosa al mezzo, che non ti 
esploda uno pneumatico.

Le nuove macchine ROMAN DIESEL sono costruite con 
tecnologie moderne, sono macchine da viaggi lunghi, si va bene 
quando la velocità è sui 70 km all’ora. Sotto questa velocità, la 
macchina sobbalza, non ha un andamento normale. In patria, la 
velocità massima ammessa per legge è di 50 km all’ora, fatto che 
contribuisce ai guasti e al consumo sopra la norma di gasolio. 
Di queste anomalie sono consapevoli tutti i dirigenti del paese, 
lo sa anche la rivista Flacăra, che ha scritto un articolo su questo 
tema, ma misure per alzare i limiti di velocità non se ne prendo-
no.  Tutti dicono che si sono fatti tentativi in questo senso, senza 
risultati. Per tramite dei colleghi con cui ci incontriamo sempre 
più spesso, ho saputo che nel paese, ad oggi, c’è una mancan-
za acuta di gasolio. Così, in entrata come in uscita, si sta fino 
tre-quattro giorni per fare 50-100 litri di gasolio e, nonostante la 
penuria, si fa molto spreco allungando sempre di più e più spes-
so per le strade di ogni città e comune. Tutte queste difficoltà, 
e molte altre che persistono, portano chi ne ha l’opportunità a 
lasciare il paese e cercarsi libertà e pace in terre straniere, lontano 
dalla madre patria.

Vorrei ricordare che non solo gli autisti hanno preso questa 
strada, ma tutti quelli che ne hanno avuto opportunità, e tutti 
quelli che si sono stufati della direzione del paese, del benessere 
delle persone che è strombazzato a ogni passo da stampa, radio 
e TV.
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Nell’ultimo periodo ci sono stati rincari astronomici di al-
cuni prodotti, anche del trecento per cento, e oltretutto non si 
trovano. Le spese di condominio sono raddoppiate, ma acqua e 
riscaldamento non ci sono lo stesso. I trasporti in comune, pure, 
sono rincarati e la gente se ne sta in fila in stazione per ore, più 
altre ore in code varie.

Noi siamo fuggiti da queste infamie, ma col pensiero siamo 
vicini ai colleghi, ai famigliari e soprattutto alle nostre famiglie, 
che sono tenute contro la loro volontà nel paese. Con questa 
occasione, preghiamo gli organi competenti di approvare le par-
tenze più velocemente per quelli che hanno fatto le pratiche ne-
cessarie.

Stimati signori della direzione del partito e dello stato,
Con l’opportunità di questa lettera, vi preghiamo di prende-

re misure verso certi parassiti della ITIA, e di diminuire il loro 
numero, che è troppo grande, distruggete i nidi pieni delle ru-
berie di questi esseri che rendono la vita amara a quanti portano 
risultati. Noi siamo un gruppo di autisti che lavorano in RFT, 
abbiamo 50 macchine che viaggiano notte e giorno sulle strade 
d’Europa occidentale, abbiamo salari di 3.000 e 3.500 marchi al 
mese, più 50 marchi di diurna al giorno. Abbiamo un solo capo 
a cui dare il rapporto d’attività e sempre questo capo ci dà il la-
voro. Dopo una corsa di 10-15 giorni, abbiamo due o tre giorni 
liberi senza contribuire con nulla alle riparazioni, senza pagare 
pneumatici esplosi, cosa che in realtà non succede spesso. È una 
rarità che esploda uno pneumatico.

Noi siamo convinti che alcune misure saranno prese se questa 
lettera sarà letta all’onorata stazione Europa Libera.

Ringraziamo con tutta l’anima gli infaticabili, amati e tanto 
stimati reporter dell’emissione Europa Libera e auguriamo loro 
forza nel lavoro e salute. La loro voce è attesa con grande im-
pazienza da tutti i romeni di tutto il mondo e, soprattutto, di 
Romania. Che si tratti di un lavoratore, un contadino, un ar-
dente comunista, comunque accende la radio e ascolta Europa 
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Libera, dove ascolta la realtà, la verità e tutto quello che succede 
nel resto del mondo. Alla radio di Bucarest senti: il compagno 
Ceauşescu ha ricevuto, visitato, sottolineato ecc. ecc., e una pic-
cola ironia sulla sventura. Fuori è freddo e buio, anche in casa c’è 
buio, freddo, e fame. Spalanco la finestra e grido: ti ringraziamo 
amato partito, che nel freddo, nel buio e nella fame ci hai sempre 
guidato.

“Un innocente”, Bucarest, vigilia di Pasqua, 1984, diffusa 
il 13 maggio 1984217

Signor direttore

Non so se mi crederete, ma, per me, certi giorni hanno gusto 
e profumo. Li ho raccolti da un’infanzia non troppo felice, e 
forse proprio per questo bene scolpita in quella che chiamiamo 
memoria per brevità, quando, di fatto, dovremmo e potremmo 
chiamarla altrimenti, perché essa comprende non solo fatti e per-
sone, non solo idee e rammarichi, ma molto più di quanto si 
creda. Per questo dico, i giorni (certi giorni, naturalmente) sono 
per me, per la mia “memoria”, profumati. Così, i giorni prece-
denti il Natale, quando la casa della mia fanciullezza, come quasi 
tutte le case del paese, era avvolta nel profumo del lievito di pane 
candito, delle spezie, perlomeno, e, in altri luoghi, anche dal ros-
sore del porco appena sacrificato. Pasqua veniva essa stessa col 
profumo di primavera, delle erbacce arse davanti ai portici, con 
le scarpe nuove, anche quelle profumavano di pelle e di nuovo, 
e ci pavoneggiavamo col luccichio delle loro punte, fino a quan-
do inciampavamo nella prima pietra apparsa sulla via, e poi con 
l’alchimia, che ci pareva così sapiente, della coloritura delle uova, 
infine, con il profumo delle candele di cera accese, per quelli che 

217  L.M. no. 70, maggio 13, 1984.
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andavano alla Veglia in chiesa. Ma nessuna di queste festività mi 
sembrava un’esclusiva religiosa, una faglia tra noi romeni e gli 
altri. Mi ricordo che, ogni volta, la prima ad attraversare la stra-
da, venendo da noi con una teglia coperta da un bel tovagliolo 
bordato, era ebrea. Lei, per prima, ci portava il suo pane candito 
fatto in casa, le sue uova colorate di rosso, i mucenicii per l’otto 
marzo, le sarmale a Natale, dicendo alla mamma: “Prendete, ma-
dame Chicchessia, sentite come sono venute”.

Con che “profumo” ci riceve questa Pasqua?
Con quello di una follia scatenata. Mettiamo da parte che 

domani si lavora su tutto il territorio nazionale, ma quello che 
succede qui, a Bucarest, nella capitale, rappresenta la più acuta 
crisi del delirio di megalomania di cui soffre Ceauşescu. Lontana 
da me ogni intenzione di offendere! Sono semplicemente, come 
molti miei concittadini, sinceramente preoccupato di quello che 
accade a Bucarest. Stufo e insoddisfatto dei grandi cantieri sul 
territorio nazionale, come il canale Danubio-Mar Nero, che non 
è stato terminato l’anno passato per il primo maggio e non lo sarà 
neanche quest’anno, Ceauşescu si è lanciato su alcuni quartieri 
antichi e belli: Izvor, Antim, Rahovei. Dopo che si era creduto 
che l’idea fissa di costruire un nuovo centro civico (e politico) su 
Dealul Spirii avesse abbandonato il nostro infuocato falso-con-
dottiero. A questa situazione concorrevano molti elementi, tra 
cui anche la crisi dell’edilizia a cui si è arrivati a causa della crisi 
del carburante (da cui una catena intera di altre crisi che riguar-
dano direttamente i materiali di costruzione), ma anche le ma-
novre di alcuni uomini con la testa sulle spalle, tra cui sicura-
mente l’ex architetto della capitale, il professor Budişteanu, ora 
deposto. Stufo di visite ai mercati, che Ceauşescu non menziona 
più da quando è stato contestato in Obor, dove quella  domenica 
non si trovava altro che verza agra, stufo delle pazzie di Nicolino, 
che ha picchiato la novella sposa, dei capricci di Zoia, che è di-
ventata commessa-viaggiatrice sulla rotta Bucarest-Parigi e ritor-
no, e dell’indifferenza di Valentin, quello che continua a vivere 
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con Dana Borilă, sua moglie e madre di suo figlio, nonostante 
agli atti siano divorziati per ordine di Ceauşescu-Senior e consor-
te... il capo dello stato è esploso furioso, come suo solito, in altre 
direzioni. Una, pessima per noi tutti, è la ripresa del vecchio pro-
getto del centro civico. In seguito alle delusioni famigliari, come 
anche alle altre sul piano internazionale, stufo di girare e rigirare 
dignitari di partito e di stato, Ceauşescu ha preso nelle sue mani 
i lavori di costruzione del nuovo centro civico. Questo significa 
che ha ordinato di demolire immediatamente i quartieri Antim, 
Rahovei, Izvor. A cominciare dall’ospedale Brâncovenesc, di cui 
è rimasta solo una piccola parte, continuando con le belle ville, 
con le scuole vecchie e nuove, e anche con il palazzo consolare 
dove si emettevano i passaporti di servizio e i visti ufficiali, tutto 
è caduto sotto la scure dei bulldozer in solo pochi giorni. Sono 
state chiamate le persone dalle aziende e dagli istituti alle zappe, 
alle pale, alle vanghe: bambini, soldati, studenti. L’immagine di 
questi giorni è apocalittica. Da un giorno all’altro sono spari-
ti alcuni quartieri splendidi della città. Da dietro il tribunale si 
può vedere direttamente la punta del Dealul Spirii. Strada Sfinţii 
Apostoli, con splendide ville, Izvor, la premiata ditta di pane 
Gagel e la lavanderia chimica Schmidt sono diventati campi di 
rovine. Anche sulla riva del Dâmboviţa, dal ponte Izvor verso 
l’operetta, si demolisce furiosamente, notte e giorno.

Le persone sono ammassate in monolocali, non hanno dove 
portare i mobili, gli oggetti di casa raccolti nel tempo, libri, qua-
dri, malati, bambini. La zona è stata invasa da zingari da tutto il 
paese che la “ripuliscono”.

Con carriole e carretti improvvisati, questi sventurati allon-
tanati dalle loro case caricano, di nascosto, chi una trave intera, 
chi un pacco di parquet o altro, ciò che credono gli possa essere 
d’aiuto. Si è proceduto selvaggiamente, senza pietà e senza lo-
gica. Sono morti uomini di crepacuore. Altri si sono suicidati. 
Questi sacrifici di sangue non passeranno inosservati nel libro 
della storia di questi anni, e qualcuno pagherà per essi. Uno spet-



DOCUMENTI 353

tacolo più tragico del terremoto del 1977 si mostra agli sguardi 
stupefatti dei passanti. Ci chiediamo e chiediamo anche ai soste-
nitori di Ceauşescu: come si può sopportare una cosa del genere? 
Non esiste più in questo paese un solo uomo come si deve? Tutti 
hanno paura di perdere il tozzo di pane che questo padrone dal 
cervello annacquato gli offre? Vivere nell’umiliazione e mangiare 
stando in ginocchio il pasto ottenuto con la sofferenza degli altri 
può forse essere un modo di vivere?  Questo Gheorghe Pană, 
contadino di Gherghiţa, i cui famigliari sono ancora in vita, non 
pensa che lega il suo nome a un’era di grande vergogna per que-
sto paese, che i suoi discendenti patiranno quello che oggi lui 
fa patire agli altri? Quello a cui si appresta oggi è conforme con 
le sue convinzioni comuniste, con le sue istanze di gioventù? E 
Constantin Dăscălescu, che è stato considerato un padre della 
nuova Galaţi? Non gli cade la faccia dalla vergogna a questo con-
tadino di Breaza de Sus quando sottoscrive atti con cui rovina 
uomini come lui? Nessuno di questi due uomini, tanto grandi a 
parole, ha un sobbalzo quando sostiene come un automa privo di 
pensieri e sentimenti gli atti scaturiti da uno squilibrio evidente?

I cittadini chiamano la nuova arteria che insanguina la città 
“Boulevard dei folli”, alludendo con questo a Ceauşescu e sua 
moglie. Loro vogliono che la sfilata di quest’anno del 23 agosto 
abbia luogo proprio qui. Non può essere. Bisogna che i cittadini 
di Bucarest si rifiutino, nel caso che l’utopia diventi realtà fino ad 
allora, di marciare su queste strade bagnate da lacrime e sangue 
innocente solamente per soddisfare la sete di gloria, la patologia 
megalomane dei due tiranni. Tutti devono capire che il tributo 
imposto da loro ha cominciato a prendere le caratteristiche di 
una valanga che cresce incontenibile e che, scivolando inelutta-
bilmente verso il crepaccio, distrugge ogni cosa sulla sua strada. 
L’umiliazione suprema è, quindi, far distruggere a degli uomini 
proprio nel giorno di Pasqua i luoghi cari di altri, le case in cui 
sono nati e sono cresciuti per generazioni. Distruggendo que-
sti quartieri non si è fatta opera di risanamento della città, ma 
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una di rimozione della sua storia e, insieme, una dimostrazione 
di inimicizia nei confronti dei cittadini, dei loro averi, dei loro 
cuori. Quelli che verranno a Bucarest non potranno credere di 
non vedere più strade come Apolodor, Bateriilor, Cazărmii, Ura-
nus, Izvor, Antim, Calea Rahovei. E, tuttavia, la città è vedova 
di tutte queste, come di altre. Da Palatul fino a Calea Victoriei e 
più in sù, in Dealul Spirii, si ricostruisce la vecchia connessione 
sotterranea: lo stadio di Republica, ex ONEF218, i palazzi dell’I-
stituto di educazione Fisica, come le caserme Mihai Viteazu, di 
13 settembre, spariranno completamente o rimarranno (come 
lo stadio) solo in uso alla famiglia regnante. Questi uomini han-
no dimenticato che si appropriano ai 70 anni e che, volenti o 
nolenti, non potranno affrontare l’eternità. Come ogni uomo 
normale, hanno paura di quello da cui non sfuggiranno, cioè la 
morte. In un modo o nell’altro, la incontreranno. Inutilmente 
Ceauşescu ha smesso di circolare per le strade, dove scavano i 
sotterranei, inutilmente ha barricato le strade attorno casa, inu-
tilmente ha riempito le vie di poliziotti, inutilmente gli ha au-
mentato i salari del 20%, inutilmente ha chiesto gli si faccia un 
tunnel sotterraneo da da Bucarest a Snagov, blindato col piombo 
(motivo per cui forse demolisce i cosiddetti “residuali”), la fine 
lo raggiungerà comunque. E, soprattutto, inutilmente vaneggia 
che accetteremo Nicolino. I primi a eliminarlo (forse definitiva-
mente) saranno i servi di oggi: Dăscălescu e Pană, Dincă e Bobu, 
se sopravviveranno al loro padrone.

Signori, forse vi faranno arrabbiare queste righe, ma, credete-
mi, quello che succede nel paese è inimmaginabile. Le persone 
vengono cacciate dal lavoro e la giustizia chiude gli occhi, altri 
sono obbligati a chiedere ferie non pagate, perché lo stato non ha 
fondi per i salari, mestieranti navigati sono mandati alla riqualifi-
cazione se hanno la sfortuna di lavorare in comparti toccati dalla 

218  Organizzazione Nazionale di Educazione Fisica, diventata ANEF – acronimo 
dell’Agenzia Nazionale di Educazione Fisica.
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crisi energetica, cibo non ce n’è più, da riscaldarci persino il sole 
indugia a darcene un po’, ma il sig. Ceauşescu, come lo chiamate 
voi, crede di fare politica alta, mondiale. Signori, abbiate pietà 
di noi e smascherate questo ridicolo buffone che davvero crede 
di parlare in nome di una nazione intera. Lasciate da parte per 
tempi migliori la diplomazia, l’obiettività, i prudenti sussurri, 
e comprendete che, mentre i nostri figli muoiono di fame, ci si 
chiede di moltiplicarci, quando i rampolli di quei due ridono 
loro in faccia e non tengono in considerazione la loro “saggezza”, 
e mentre quello si permette di pranzare con i grandi della terra, 
noi mangiamo pane nero ammuffito, e proprio mentre quello si 
vuole unico “avversario”del gigante del sol levante, è di fatto il 
primo profittatore di una situazione di fatto, senza la quale ora 
starebbe rattoppando suole o avrebbe affollato una qualche cella 
di detenuti comuni; comprendete e lasciateci gridare la nostra 
disperazione almeno attraverso la vostra intermediazione, voi 
che avete la possibilità di contestare Reagan, Mitterand e altri. 
Perdonate il nostro peccato, almeno in questi giorni pasquali, 
quando le nostre case profumavano di spezie e pane candito, e 
non di sangue, polvere e umiliazione, come oggi.  

“Una cugina della gatta del Brâncovenesc”, Bucarest, 9 
Aprile 1984, diffusa frammentariamente il 20 maggio 1984219

 
Signori

Sapete voi di Europa Libera chi è il compagno Corbu? Sape-
te voi cos’è una “eminenza grigia”? Cioè, per riunire le due do-
mande: conoscete la lista completa del protocollo che circonda 
Ceauşescu Niculae e avete letto i romanzi di Al. Dumas padre? 
Dopo che avrete sfogliato i vostri file e quelli dell’archivio della 

219  L.M. no. 71, 20 maggio, 1984 
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Gestapo, dello KNVD220 e dell’ FBI, risponderete: il compagno 
Corbu è un giornalista del Contemporanul che, una volta a setti-
mana, ammannisce una pillola anti-imperialista. O un altro che, 
sempre una volta a settimana, pubblica su Scânteia un’altra pil-
lolina anti-imperialista. Forse scoprirete anche che il compagno 
Corbu è uno di quei maghi delle lettere che riescono, mischian-
do 200 parole, a produrre sempre un nuovo discorso che venga 
pronunciato dal sig. Ceauşescu, come fosse scritto proprio da lui, 
conclusione che appare lampante come il sole quando il discorso 
si pubblica (e si paga) a nome del sig. Ceauşescu.

Parlando della eminenza grigia, crederete che sia la signora 
Ceauşescu, visto che è tutta grigia, nonostante gli sforzi fatti da 
sarte e parrucchiere, sue vecchie compagne di lavoro, nel na-
scondere questo colore inappropriato. Una eminenza grigia, vi 
rammento, agisce nell’ombra, confondendosi con essa (per non 
essere scoperta) e per questo si dice grigia, non perché la buona-
nima del cardinale Richelieu girasse in grigio, ciò non accadeva, 
perché era cardinale, e portava quindi il suo bel rosso, mentre 
Mazzarino era troppo meno abile di Richelieu per poter diven-
tare un’eminenza grigia. La signora Ceauşescu al massimo può 
cercare la sua...materia grigia!221

Dai, ho scherzato abbastanza! Il compagno Corbu non è un 
uomo, è... un cane! È un cane di razza labrador, di colore nero, 
che accompagna Ceauşescu in tutti i suoi spostamenti nel paese, 
nel giardino o alla sede del Comitato Centrale. Compagno Cor-
bu è un cane sottoufficiale, con mostrine che non si vedono, ma 
che si conoscono. Il compagno Corbu è l’attendente di fiducia 
del primo uomo del paese, la valvola di sicurezza quando il co-

220  KNVD: Narodnîi Komissariat Vnutrennih Del (in lingua russa) – Commis-
sariato del Popolo per gli Affari Interni, che coordina la polizia segreta dell’Unione 
Sovietica (Direzione Principale della Sicurezza dello Stato (GUGB), prima OGPU e 
CEKA).
221  Passo non letto in trasmissione.



DOCUMENTI 357

mandante supremo dell’armata, e quindi anche del compagno 
Corbu, dà in escandescenze.

Così come gli epilettici devono essere stretti sulla punta del 
mignolo per riprendersi dalla crisi, similmente, quando a Ceau-
şescu sale il sangue al cervello, viene portato immediatamente il 
compagno Corbu, ed il più amato figlio del popolo si calma. Il 
compagno Corbu non è neanche lontanamente quello che fu il 
cavallo di Caligola222.

Esso partecipa in altro modo ai destini del paese. Esso porta la 
pace al primo cittadino del paese quando egli la perde. Il compa-
gno Corbu rischia l’integrità fisica, come è successo all’ospedale 
Brâncovenesc per decidere se demolirlo o meno. Fuggito dalla 
macchina blindata, il compagno Corbu si è risvegliato ai suoi 
istinti, sentendo come miagolava una gatta, e si è dato all’inse-
guimento di essa. Il gatto vulgaris, o gatto ospedalicensis, non 
conoscendo di quale grado di colonnello della securitate si fregi 
il compagno Corbu, ha drizzato il pelo, lo ha affrontato (vedi la 
celebre maledizione di Arghezi  “che lo fischino i gatti”) e l’ha 
graffiato.

Il compagno Corbu è tornato ferito dal suo compagno d’ar-
me, cioè dal primo malato del paese, con dei rivoli rossi sul se-
dere nero, guardandolo fraternamente negli occhi. “Vedi cosa 
faccio io per te?” sembrava dire il suo muso223.

Che quella gatta fosse un travestimento di un nemico di clas-
se, un agente della ideo-francomassoneria internazionale, uno 
sgherro di Reagan o un contro-candidato al premio Nobel per 
la pace? Ceauşescu ha compreso il suo vecchio compagno di pa-
cifiche gazzarre e ha decretato: “che si distrugga questo istituto 

222  Passo non letto in trasmissione.

223  Passo non letto in trasmissione.
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peccaminoso che dà rifugio a simili fiere selvatiche224, e che sia 
catturato e decapitato il gatto aggressore, analizzato il cervello e 
presentato al primo cavaliere del paese, alla prima occasione in 
cui sia ben disposto e desideroso di ricevere buone notizie”.      

E adesso il finale: il cane si chiama davvero Corbu, perché è 
nero come le piume del corvo, e i membri dell’Ufficio Politico 
del CC del PCR, quando arrivano nel gabinetto di lavoro del 
più vigoroso difensore della pace planetaria, lo accarezzano amo-
revolmente sul capo, con il pensiero a una porzione doppia di 
cianuro, e gli dicono, senza scherzi: “Compagno Corbu!”. Que-
sto neanche alla corte dei grandi re dei più gloriosi e decaduti 
troni del mondo è mai successo. Almeno secondo le mie modeste 
letture e informazioni.   

Commissione dei Monumenti Storici della Romania con 
ufficio a Parigi, maggio 1984, diffusa il 27 maggio 1984225

Molto stimato signor direttore,

Ho ascoltato recentemente il vostro editoriale, così come la 
lettera venuta dal paese riguardante l’ondata di distruzioni che 
si è abbattuta nell’ultimo periodo sulla nostra stremata capitale. 
Scriviamo questa lettera non nel desiderio di ripetere quanto già 
detto, ma per il sentimento di un dovere che ci siamo assunti e 
che siamo decisi a portare fino alla fine. Quello che succede ora a 
Bucarest supera i confini di una notizia dell’ultima ora, la cui im-
portanza svanisce in qualche giorno, non appena nuove sinistre 
notizie usciranno dal paese. Perché dobbiamo dire chiaramen-
te cosa possiamo aspettarci, fintanto che la famiglia Ceauşescu 
condurrà i destini della Romania, spingendo la stessa nozione 

224  Da qui in poi, passaggio non letto in trasmissione.
225  L.M. no. 72, 27 maggio, 1984.
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di politica nella sfera del patologico. Si sfigura tutto ciò che era 
sopravvissuto intatto ai loro precursori, importati coi furgoni 
dell’armata sovietica. Poiché, non prendiamoci in giro, Ceauşes-
cu e la sua famiglia sono il prodotto della storia post-bellica della 
Romania, sono il prodotto del più compromesso partito comu-
nista dell’Europa dell’est, l’unico che si affretta a sostituire un 
culto della personalità con un altro, senza curarsi delle sofferenze 
del popolo che pretende di rappresentare, popolo lasciato alla 
mercé di alcuni personaggi appena usciti dalle caverne della prei-
storia. Gheorghiu-Dej ha demolito le chiese dietro al Palazzo Re-
gale? Ebbene, Ceauşescu non si è lasciato superare e ha distrutto 
la chiesa Enei. Dej ha mutilato il centro di Iaşi? Come potrebbe 
Ceauşescu restare a guardare? Ecco che i bulldozer hanno appena 
raso al suolo alcuni dei più vecchi quartieri di Bucarest. Dej ha 
distrutto gli stagni di Brăila? Lascia stare, che ti fa vedere Ceau-
şescu che si può fare al delta del Danubio!

Come dicono i romeni: la capra salta sulla tavola, la capretta 
salta sul tetto! Ecco l’unica saggezza che hanno apportato all’uo-
mo qualunque questi quarant’anni di socialismo. Esiste una 
qualche stravaganza che un analfabeta desideri? Ebbene, la Ro-
mania è per simili uomini la terra delle mille possibilità. Puoi fare 
qualsiasi porcheria, distruggere qualsiasi cosa a tuo piacimento, 
buttare tutto alle ortiche, mettere i piedi in testa a un popolo e 
alla sua storia, umiliarlo e affamarlo, strappargli il suo il passato, 
il presente e il futuro – e fare tutto ciò senza paura, perché non 
ne pagherai mai il conto. Questa sembra essere l’unica filosofia 
di cui è capace il Partito Comunista Romeno, da quanto traspare 
dagli atti dei “suoi figli prediletti”, con cui siamo stati benedetti 
negli ultimi decenni. Per la prima volta nella nostra storia, quelli 
messi a capo dello stato non si accontentano di rubarvi il pane 
di bocca, come hanno fatto anche gli altri, e non poco, prima di 
loro. Questi avvelenano l’aria che respirate e l’acqua che bevete, 
rubano la salute vostra e dei vostri figli. Queste non sono parole 
vuote, ma verità che neanche la fabbrica di menzogne della pro-
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paganda ufficiale riesce più a nascondere. Uno studio dell’Acca-
demia svedese di scienze classifica la Romania tra le prime dieci 
nazioni al mondo per inquinamento dell’aria. Un triste primato 
a cui se ne aggiunge uno ancora più triste: solo un quinto delle 
acque del paese sono ancora potabili. Le falde freatiche in Ro-
mania sono in buona parte avvelenate con sostanze tra le più 
nocive, scarti dell’industria petrolchimica, insetticidi e concimi 
usati senza criterio, rifiuti di ogni tipo.

Ci dobbiamo quindi stupire quando si persegue, da anni e 
anni, con tenacità ossessiva, la cancellazione delle tracce del no-
stro passato, soprattutto religioso? La nostra commissione ha ri-
chiamato l’attenzione, già da qualche anno e ripetutamente, sui 
pericoli che pendono sui monumenti storici romeni. Tutti questi 
edifici che son caduti preda della furia dei picconi e dei bulldo-
zer nell’ultimo mese, figuravano nelle liste presentate da noi a 
diversi organismi internazionali e date in lettura alla trasmissione 
di radio Europa Libera. Speravamo che un granello di ragione 
esistesse ancora nelle menti che decidono la sorte dei santuari 
della nostra storia. Ho creduto che un partito che fa un così 
gran parlare della storia romena, con cui d’altronde ha tanto in 
comune quanto gli extraterrestri dei romanzi fantascientifici con 
il pianeta terra, che un simile partito, quindi, esitasse a portare a 
buon fine i piani di distruzione che aveva preparato alcuni anni 
or sono.

Le ultime nuove da Bucarest mostrano che le nostre speran-
ze sono state vane. Le spoglie degli antichi signori romeni sono 
prelevati dalle tombe in cui hanno riposato per centinaia di anni 
e buttati in discarica. Che alti intenti potrà mai avere il piano di 
demolire la grande chiesa del monastero Cotroceni, che un viag-
giatore inglese all’inizio del XVIII° secolo definiva tanto ricca 
in ornamenti quanto le vestigia di Santa Sofia a Costantinopo-
li? Qui sono sepolti il committente della dimora, Şerban Vodă 
Cantacuzino, così come altri discendenti della sua famiglia. Nel 
1988 si compiono 300 anni dalla stampa della bibbia di Şerban 
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Vodă, prima edizione integrale della bibbia in lingua romena. 
Grazie alla dedizione di questo regnante, i romeni hanno avuto 
la bibbia in lingua nazionale prima di molti altri popoli. Strano 
modo di celebrare la memoria di questo grande uomo! Non più 
lontano dell’estate del 1983, approfittando delle celebrazioni per 
il tricentenario dell’assedio di Vienna da parte dei turchi, i trepi-
di funzionari culturali del partito hanno organizzato nella gran-
de metropoli europea una specie di congresso degli intellettuali 
romeni all’estero che collaborano con le autorità dalla Romania. 
Questo congresso, denominato della “etnia romena”, ha avuto 
come tema proprio il fulgido ruolo di Şerban Vodă al tempo 
dell’assedio di Vienna, quando ha sabotato quanto possibile la 
macchina da guerra turca indirizzata verso l’anima del mondo 
cristiano di allora. A meno di un anno da questa adunata, Ce-
auşescu decide la demolizione di Cotroceni e la profanazione 
della tomba del fondatore del monastero. Quale programma dei 
lavori avrà mai il prossimo congresso dell’etnia romena? In que-
sto modo, possiamo prevedere già da ora cos’altro si abbatterà 
prossimamente in Romania, osservando il “profondo” rispetto 
dei dirigenti di oggi per gli avi. Del monastero Antim e della 
chiesa Domniţa Balaşa, ancora in piedi, ma a rischio di un crollo 
da un momento all’altro, si è già parlato a questi microfoni. Non 
sappiamo perché si debba essere noi a dover convincere le auto-
rità romene del valore di questi monumenti. Perché non lo fa 
il patriarca della Romania, Iustin Moisescu226? Sotto l’egida del 
Patriarcato si pubblica negli ultimi anni una serie intitolata “Arte 
cristiana in Romania”; si parla di album di arte destinati soprat-
tutto all’esportazione, che si ritrovano in tutte le biblioteche spe-
cializzate d’Occidente. Questo perché al capitolo delle malizie 

226  Iustin Moisescu (1910-1986), quarto patriarca della Chiesa Ortodossa Rome-
na tra il 1977 e 1986. Vecchio simpatizzante dei legionari. Scelto arciprete di Sibiu e 
metropolita di Moldavia e Suceava. È arrivato alla conduzione della chiesa ortodossa 
romena per via dell’obbedienza alla direzione del partito comunista e per la collabora-
zione con la securitate (vedi Raportul Final, ed. Cit., pp. 263,279, 281).
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politiche, l’alto prelato si trova più ferrato di un segretario della 
propaganda del CC. Si illude il patriarca Iustin che in questo 
modo coprirà la scomoda verità della propria partecipazione più 
o meno tacita alla demolizione delle chiese romene? Nel 1977, 
quando occupava lo scranno del patriarcato, ha accettato di de-
molire la chiesa Enei e l’imprigionamento di padre Calciu senza 
batter ciglio. Potrebbe averlo fatto a causa della posizione preca-
ria di allora. Adesso invece, a sette anni da quel triste momento, 
non ha nessun tipo di scusa quando evade ogni risposta di fronte 
al gregge che è chiamato a guidare. L’anniversario dei sette anni 
del suo pastorato di alto prelato assomiglia più che altro a un 
funerale lungo sette anni per la comunità ortodossa romena. 

Forse il patriarca della Romania non conosce le terribili ma-
ledizioni con cui i fondatori rafforzavano i luoghi di culto per 
difenderle da profanatori e ladri di ogni specie?  

Ci permettiamo di ricordarne all’alto prelato alcune dall’“i-
stituzione” del Monastero Antim, scritte dallo stesso metropo-
lita della nazione romena, che ha sofferto il martirio, ucciso dai 
turchi e gettato nelle acque del fiume Mariţa. “Chiunque oserà, 
di qualunque tipo di uomo si tratti, religioso o laico, grande o 
piccolo, del posto o straniero, danneggiare o trafugare qualcosa 
tra queste che ho alacremente raccolto, un simile uomo che sia 
maledetto dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo, e che abbia 
nel terribile giorno del giudizio di fronte a sé a tutti i santi a 
condannarlo ”.

Quest’uomo di chiesa e di cultura, venuto dalla lontana Gru-
zie, ha scritto in bella lingua romena, ha dato alle stampe libri 
in romeno, ha costruito monasteri nel paese che l’ha accolto a 
braccia aperte, ha saputo vivere e morire con la dignità richiesta 
dall’alta carica a cui è stato innalzato. Se il patriarca di oggi della 
Romania non sente più il peso del suo anatema, così come degli 
altri fondatori la cui fatica si dissolve adesso in una notte, se il 
patriarca Iustin non trema neanche al suono delle maledizioni 
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dei metropoliti e dei patriarchi che lo hanno preceduto, allora la 
sorte dei luoghi di preghiera del nostro paese è segnato.   

“Un gruppo di donne”, [aprile-maggio] 1984, diffusa il 
27 maggio 1984227

Signora Ceauşescu,

Ci rivolgiamo a voi, che – secondo alcuni poeti – siete “la più 
comprensiva e più buona mamma” e insieme moglie “del figlio 
prediletto del popolo, il più umano”, ma che a causa dei molte-
plici problemi del contesto internazionale non può più occuparsi 
del livello di benessere e, ancor meno, del livello di civiltà del 
nostro popolo.

Come ogni anno, anche quest’anno l’8 marzo “Giornata in-
ternazionale delle donne” è stato rimarcato in tutto il paese con 
numerose intenzioni omaggiali, sessioni e comunicati, simposi, 
incontri, che hanno incontrato una larga partecipazione, soprat-
tutto delle donne. Nella cornice di queste manifestazioni si è vi-
sto il contributo che le donne romene hanno portato, e portano, 
allo sviluppo dell’economia nazionale, al progresso della cultura 
e della scienza, alla crescita e all’educazione delle giovani gene-
razioni. Parimenti si è mostrato che, in accordo con la dinamica 
di sviluppo e modernizzazione dell’economia romena, con la ri-
partizione razionale delle forze produttive sull’intero territorio 
nazionale, le donne occupano una percentuale del 40% sul totale 
del personale lavorativo dell’industria, di oltre il 58% nell’agri-
coltura e più del 55% nel commercio, nelle cooperative e in altri 
servizi. Decine di migliaia di donne con studi superiori svolgono 
la loro attività nelle scuole, facoltà, istituti di ricerca, ospeda-

227  L.M. no. 72, maggio 27, 1984.
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li, policlinici ecc. Si è visto inoltre che molte località del paese 
hanno alla loro testa, come sindaci, delle donne. Similmente, 
nel parlamento nazionale, il 33% dei deputati sono donne. Si 
sono evidenziate le condizioni ottimali create per la “difesa delle 
madri e dei bambini”, per il supporto alle famiglie con figli, e 
quanto fortemente si sia sviluppata la rete sanitaria sull’intera 
area nazionale.

Sempre nel contesto delle manifestazioni consacrate alla ce-
lebrazione della “giornata delle donne”, le Partecipanti hanno 
espresso la decisione delle donne romene di supportare con tutte 
le forze le iniziative e le politiche estere della nazione, del presi-
dente Niculae Ceauşescu, per il raggiungimento della sicurezza 
in Europa e nel mondo intero, per il passaggio a misure concrete 
di disarmo e, prima di tutto, di disarmo nucleare. Non è l’unico 
leader ad occuparsi di questo problema, ma è l’unico a cui così 
poco interessano i problemi interni del paese, e specialmente il 
problema dell’approvvigionamento di derrate agroalimentari e 
del grado di civilizzazione della popolazione comune, che invece 
di crescere è in diminuzione.

Ma purtroppo le Partecipanti ci hanno indicato le difficoltà 
che le donne incontrano in Romania riguardo alle provvigioni 
e al grado di civiltà sempre più basso a cui siamo arrivati. Cre-
diamo di aver diritto anche noi, donne di Romania, a una vita 
civile, e non solo a lavoro e sacrifici.

Signora Ceauşescu,

Perché non vuole capire che ci siamo stufati di tante men-
zogne e di alzarci alle 3-4 del mattino per stare in coda, e dopo 
andare al lavoro; di uscire dal lavoro e correre da una coda all’al-
tra, per agguantare ancora qualcosa; di non avere mai l’acqua 
calda, di non avere il riscaldamento d’inverno né in casa né al 
lavoro, delle interruzioni dell’elettricità negli appartamenti, di 
non poter cambiare la bombola del gas quando è vuota, di vedere 
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nei negozi di alimentari solo scatolette e alcolici, di procurarci 
alimenti razionati – soprattutto lo zucchero – a prezzi di specu-
lazione, di essere obbligate ad andare al lavoro malate – sempre 
che non abbiamo la febbre a 40 – ecc. ecc.

Per convincersi personalmente delle condizioni ottimali cre-
ate per “La protezione delle madri e dei bambini” e di quanto si 
sia sviluppata la rete sanitaria sul territorio nazionale, faccia delle 
visite “inaspettate” agli ospedali, agli asili.

Proprio recentemente, un medico romeno ha avuto il corag-
gio di mostrare la tragedia della rete sanitaria in una lettera in-
dirizzata a Niculae Ceauşescu e che è stata letta sul canale radio 
E.L.

Purtroppo, tutto quello che patiamo noi, donne di Romania, 
a lei non interessa, e ce ne chiediamo il perché. Se lei fosse nata 
dentro un palazzo, lo capirei. Davvero lei è riuscita a dimenticare 
da dove è venuta e per cosa ha lottato in gioventù?

Se davvero lei fosse la più comprensiva delle mamme, dovreb-
be interessarsi anche dei figli della Romania, non solo dei suoi, 
ed inoltre crediamo che sia noi, sia i nostri bambini, abbiamo 
diritto ad una vita civile, perché grazie al popolo lei e la sua fa-
miglia vivete e prosperate come nessun re ha vissuto in Romania.

“I romeni crescono ovunque”, [maggio] 1984, diffusa il 3 
giugno 1984228

PAUL GOMA – scrittore romeno contemporaneo

La furia del Dittatore contro Paul Goma è giustificata! Il ten-
tativo di sopprimerlo è il gesto naturale e comune di ogni Ditta-
tore di eliminare i suoi oppositori.

228  L.M. No. 73, June 3, 1984.
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La campagna portata avanti ultimamente dalla rivista Luce-
afărul e sulla Săptămâna (pazzi e pazzie) contro Paul Goma è 
anch’essa giustificata! I firmatari, A. Silvestru ed E. Barbu, fanno 
parte della guardia “intellettuale” del Dittatore! Devono eseguire 
gli ordini. Sempre e puntualmente. (Questo non li assolve dalle 
colpe ma li rende complici!). Se ci siamo offesi perché i russi han-
no criticato il libro di Dumitru Popescu Pumnul şi palma (senza 
che esso sia stato tradotto e quindi reso noto al pubblico russo), 
non ci siamo trattenuti dall’infangare i libri di Paul Goma, ine-
diti nel paese e conosciuti solo a pochi, o frammentariamente, 
grazie a Europa Libera! Si può affermare e bisogna sostenere con 
veemenza che Paul Goma è uno scrittore romeno contempora-
neo, uno degli autori più importanti, e di certo non dei melensi 
romanzi del decennio tirannico (alcuni scritti su commissione 
del Dittatore per infierire sul predecessore Gheorghiu-Dej, il cui 
nome è stato cancellato dalla storia contemporanea!), bensì un 
autore con una comprensione acuta dell’atto creativo e con uno  
spirito di sacrificio degno di un vero romanzo.

“Câinii morţii”229 è sicuramente un dei più importanti ro-
manzi romeni contemporanei, romanzo che ha scosso le coscien-
ze di quanti hanno avuto occasione di ascoltarlo.

Gli orrori prodotti dalla volontà della dittatura sono stati im-
mortalati da Paul Goma con tale forza, che a stento si riesce a 
trattenere il sentimento di repulsione che ti scuote nel profondo.

Si solleva la domanda: è stato possibile tutto questo? Paul 
Goma è il solo scrittore romeno (poiché sullo scrittore cade la 
missione di dar voce al sentire del popolo) che ha detto: “Sì, ed 
ancora oggi sono possibili errori anche maggiori! Li vivete sulla 
vostra pelle, ma siete come immunizzati, non li percepite nean-
che più!”

Visto che qui Paul Goma non ha potuto condurre la sua bat-
taglia, ha scelto l’esilio come unica via percorribile per conti-

229 “Cani morti”- N.d.T.
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nuarla. Altri mezzi - ma stesso scopo.
Il fine giustifica i mezzi, tutti lo sanno, ancor più quando devi 

difendere una giusta causa – la causa di un popolo.
La verità che ha avvelenato il dittatore e i suoi sgherri, che “ 

La Romania è occupata dai romeni”, è bruciante come una fru-
stata... Non entriamo nei dettagli riguardanti le teorie letterarie, 
ma dobbiamo sottolineare che il livello estetico avrebbe soffoca-
to l’esperienza di vita, e sarebbe anche risultato inutile.

Il romanziere romeno non ha bisogno oggi di contorsioni ed 
estetica, ma deve essere portavoce di un popolo che viene stran-
golato. Si è anche visto l’interesse del pubblico per i romanzi del 
decennio tirannico. Per questo Paul Goma acquista l’importanza 
di un simbolo, e se lui dall’esilio riesce a fare quello che fa, perché 
[noi] romanzieri di qui, con i mezzi che abbiamo a disposizione, 
per quanto modesti, perché taciamo?

Ringraziamo quindi Paul Goma e preghiamo per il suo spi-
rito afflitto. Preghiamo Paul Goma di non tacere a fronte delle 
accuse che gli sono state rivolte, ma di farsene carico e rispondere 
ad esse!

Il silenzio pare a volte complice della colpa! Vi ringrazio e 
auguriamo a tutti ogni bene!

“Una voce dal popolo”, [maggio] 1984, diffusa il 3 giugno 
1984230

Compagno Ceauşescu

Visto che nel nostro paese non si fa critica se non dall’alto 
in basso, quando abbiamo occasione ci appelliamo alla buona 
volontà dell’emittente Radio Europa Libera per fare un po’ di 
critica dal basso verso l’alto.

230  L.M. no. 73, 3 giugno, 1984
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E adesso vi prego di ascoltare quanto segue, non sono pareri 
di un cerchio ristretto, ma della maggioranza della popolazione, 
del popolo.

A cosa serve che noi si faccia tanta economia di elettricità, di 
gas, d’acqua, di cibo ecc.? perché dobbiamo tremare di freddo 
l’inverno, e di notte andare a tentoni nel buio per le strade, e 
nelle case usare solo una lampadina da 15 w? Così progredisce 
la civiltà nel socialismo? Probabile che nel comunismo si arrivi 
alla lanterna. 

Perché sopportiamo tanto? In altri paesi, considerati poveri, 
c’è di tutto, anche l’elettricità, i prodotti petroliferi e il cibo, e 
non sono nemmeno pieni di debiti.

Perché ci togliete il pane di bocca e lo vendete agli stranieri? 
Non vedete le code che si formano davanti i negozi, aspettando 
che arrivi il cibo, persone che aspettano decine d’ore, notte e 
giorno, per poter comprare... cosa? Zampe e teste di pollo, o 
lardo e teste di maiale.

Volete pagare i debiti? Perché non pagate coi prodotti delle 
fabbriche che avete costruito? Prodotti che noi non vediamo! 
Faccio solo pochi esempi: cercavo un po’ di stagno, non l’ho 
trovato, non c’è una pila in tutta Bucarest, cercavo un cuscinetto, 
non l’ho trovato. Per procurarci simili materiali e molti altri, bi-
sogna aspettare che qualcuno le rubi da una fabbrica e le venda a 
sovrapprezzo. Da questo esempio vediamo cosa genera il sistema: 
“ruberia” e “speculazione”.

Cercavo al negozio pane fresco: mi si risponde che non sono 
forniti che di pane vecchio, così se ne mangia di meno. Ho gira-
to tante nazioni, socialiste come capitaliste, in nessuna ho visto 
prodotti industriali romeni; nei paesi capitalisti ho visto però 
salame di Sibiu, carne, formaggi vaccini, caciocavallo ecc. Ne ri-
sulta che la Romania vende i prodotti agricoli nei paesi capitalisti 
per ripagarsi il debito, e i prodotti industriali li vende nei paesi 
del cosiddetto terzo mondo, che non ha granché con cui pagarli. 
I paesi socialisti importano prodotti industriali dall’URSS, e con 
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la Romania fanno solo contratti formali. La Bulgaria ci vende 
scatolame di verdura, Cuba ci vende “Havana club” ecc...

Fare un simile commercio, da una parte fare debiti e dall’altra 
pagarli col cibo del popolo, vuol dire prendersi gioco della tua 
gente.

Neanche dopo la siccità del 1944 ci andava peggio di adesso. 
Diventa sempre peggio. Tra gli anni 1950-1965 si trovava ancora 
qualcosa nei negozi, potevamo comprare carne, pollame, trova-
vi anche il pesce ancora vivo, cose che nella cosiddetta “epoca 
Ceauşescu” non esistono, epoca che detestiamo e che la storia 
getterà nell’immondezzaio.

Vi siete circondato di uomini incapaci che hanno portato la 
nazione alla rovina. Che legame ha lo slogan “Ceauşescu e il 
popolo” con le sofferenze quotidiane del popolo? Il popolo non 
sono i lacchè che parlano con la bocca piena, che mandano tele-
grammi con le felicitazioni per i risultati di certe visite fatte dalla 
dirigenza in altri paesi, risultati che non vede nessuno. Il popolo 
siamo noi tutti che rincorriamo il cibo giorno e notte!

La nazione è governata solamente dai membri della famiglia 
Ceauşescu, fratelli, cognati, figli ecc... come in ogni terra guidata 
da tiranni, come è stato Somoza231 o come è Kim Il Sung. Avete 
dimenticato da dove venite? Perché la compagna Ceauşescu pre-
tende che le si bacino le mani e sfoggia il guardaroba e le pellicce 
quando appare in televisione? Non l’ho mai vista vestita in ie232, 
quello che portava in giovinezza!

Non vogliamo si rinunci al socialismo, ma che sia un socia-
lismo fatto con la testa, non con i piedi. Perché vengono i con-
tadini in città a comprare farina di granoturco, pane e anche 

231  Anastasio Somoza Debayle ha guidato autoritariamente il Nicaragua tra il 
1967 e 1979.

232  Costume femminile della tradizione romena, realizzato in cotone bianco e 
decorato nei finimenti con motivi colorati.
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ortaggi? Dove altro s’è visto che un pastore non abbia il permesso 
di sgozzare un agnello per mangiarlo nelle feste?

Il metodo con le contrattazioni ha fallito da molto e ora ve-
diamo che lo si riprende. Lasciate i contadini produrre quanto 
vogliono senza essere obbligati a dare la quota per il fondo di 
stato, e vedrete che ci saranno prodotti a sufficienza. Vi do un 
esempio: nella stazione balneare Borsec, i locali, abbastanza nu-
merosi, avevano ognuno una vacca o due, e tutta la stazione era 
così rifornita di latte. Gli si sono messe però quote così grandi, 
che sono stati forzati a vendersi le vacche e la stazione è rimasta 
senza latte. Chi ci ha perso con questi provvedimenti? Nessun 
altro se non il paese, lo stato.

Lasciate le CAP233 e i produttori individuali produrre quanto 
chiesto dal mercato e ne avremo abbastanza. Per il fondo di stato 
vi bastano le IAS234. Lasciate che le CAP si comprino i trattori 
e le macchine agricole di modo che non venga più lo stato a 
prendergli oltre il 50% del prodotto perché ha fornito aratri e la 
manodopera per la raccolta.

Non abbiamo detto tutto, ci sarebbe voluto un libro in più 
volumi, ma sia chiaro che il coltello qua è affondato fino all’osso 
e non possiamo più resistere. O ci assicurate il necessario per una 
vita dignitosa, o fatevi da parte e lasciate il posto ad altri.

233  N.d.T. CAP = Cooperative Agricole di Pruduzione.

234  N.d.T. IAS = Impresa Agricola di Stato.
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“Un gruppo di giovani lavoratrici”, Bucarest, Aprile 1984, 
diffusa il 3 giugno 1984235

Signor Ceauşescu

Credevamo che almeno quest’anno saremmo stati risparmiati 
dal leggere ancora i telegrammi, gli auguri e le poesie celebrative 
per il compleanno suo e della sua sapiente consorte. Quelli che la 
portano in gloria probabilmente stanno in ville con riscaldamen-
to autonomo e non nei bloc, dove il riscaldamento è amministra-
to secondo le sue “preziose indicazioni”. E, nel “piccolo palazzo” 
occupato da sua figlia, la temperatura è scesa sotto i 16 gradi nei 
mesi invernali?

Dove abbiamo sbagliato noi, romeni, per essere condannati 
da Dio a sopportare tante privazioni?

Solo lei, la sua famiglia, gli attivisti di partito e quelli che vi 
difendono, avete diritto a una vita dignitosa? 

Volete bambini. Molto bene, ma vogliamo prima vedere 
quattro figli per ogni famiglia degli attivisti di partito. Altret-
tanto, vorremmo veder anche lei attorniato da nipotini, e la sua 
sapiente moglie stare in coda per prendere il latte e gli altri pro-
dotti, come stanno le nostre nonne. Se anche sua moglie dovesse 
stare in coda, almeno non troverebbe il tempo per girare e dare 
disposizione di demolire le case della gente, e nemmeno per fare 
l’inventario dei balconi chiusi, che non sappiamo perché la infa-
stidiscano, quando si sa benissimo che i cittadini hanno chiuso i 
balconi per fermare il freddo che entra negli appartamenti.

Tutti gli stranieri che visitano la nostra terra sono incantati 
dalla sua bellezza, ma allo stesso tempo ci compatiscono per il 

235  L.M. no. 73, 3 giugno, 1984. 
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basso tenore di vita a cui siamo arrivati, e curiosamente tutti san-
no quanta abbondanza ci fosse un tempo in questo paese.

Signor Ceauşescu,
Lei deve sapere meglio di chiunque altro che il romeno ha 

molta pazienza, ma fareste meglio a capire che ogni pazienza ha 
un limite. Questa cosa ce l’hanno insegnata i nostri genitori.

Nemţeanu Alecu, [maggio] 1984, diffusa il 10 giugno 
1984236

Organo di miliție o lotteria?

Ogni volta che si avvicina la stagione turistica, molti cittadi-
ni romeni desiderano trascorrere, anche loro, come i lavoratori 
degli altri paesi socialisti, le vacanze oltre confine, conoscere altri 
paesi, visitare altri musei oltre il Doftana, il museo di storia del 
partito e l’esposizione con i doni ricevuti da Ceauşescu in occa-
sione degli innumerevoli viaggi in lungo e in largo per il pianeta.

Se il cittadino ha risparmiato i soldi necessari, si è armato di 
conoscenze linguistiche e guide turistiche, ha ancora bisogno di 
un passaporto, cosa che non è una bagatella, e di questo in molti 
si sono resi conto, in fondo una specie di piccolo impiccio, ma 
che sovverte grandi piani e grandi speranze.

Se la legge fosse rispettata dagli organi della miliție, tutto sa-
rebbe semplice come bere un bicchier d’acqua: la deposizione del 
formulario di richiesta, con allegati gli atti necessari, la ricevuta 
per il pagamento delle tasse, le fotografie. Ma, necessariamente, 
si richiede anche il permesso dell’azienda, la raccomandazione 
del COM237, sigillata con cinque firme – la direzione dell’im-

236  L.M. no. 74, 10 giugno, 1984.
237  N.d.T. Comitato degli Uomini del Lavoro
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presa -, da cui risulti che il cittadino X presenta garanzie politi-
co-morali e tornerà in patria dalla sua escursione.

Per quelli del servizio passaporti, le cose stanno molto diver-
samente: loro vogliono convincersi personalmente dello stato del 
sollecitante e, sulla base di uno schema, di alcune istruzioni se-
grete, investigano su ciascun caso, come se con questa richiesta di 
rilascio di un passaporto si commettesse un’infrazione. L’addetto 
della miliție è un san Tommaso diffidente: egli non è convinto di 
quello che sta scritto nell’attestato del COM, sigillato e firmato 
dalla direzione dell’azienda. 

In segreto, si fanno ricerche tra gli amici, i famigliari e i vicini 
dei sollecitanti, gli si va a contare ogni singolo capello, anche 
ai calvi. Il termine di 30 giorni, stabilito per legge per la riso-
luzione delle richieste, non si rispetta: l’attesa del sollecitante si 
allunga per mesi , per ricevere alla fine un responso negativo o, 
nei casi più frequenti, nessuna risposta! Gli organi di miliție si 
arrogano un diritto e un potere che la legge non gli accorda: 
per prima cosa, il diritto di portare avanti investigazioni segrete, 
senza darne notizia alla persona in causa e, secondariamente, il 
diritto di infrangere la legge. Di fronte alla legge, tutti i cittadini 
sono dichiarati eguali, sicché, di fronte agli organi della miliție, 
essi sono trattati iniquamente, alcuni ricevono i passaporti e altri 
no. Alcuni – e nessuno sa con quali criteri – hanno il diritto di 
visitare altri paesi, forse sono persone che godono di migliore 
credito presso la miliție e il partito, e proprio questi tagliano la 
corda e non tornano più.

D’altra parte, si vede come non sia la legge a decidere se 
qualcuno abbia o meno il diritto a viaggiare oltre confine, tutto 
dipende dal risultato delle ricerche segrete: una semplice osser-
vazione critica di un vicino, un dubbio riversato per egoismo o 
invidia, sono argomenti decisivi, sufficienti a decidere se il sol-
lecitante riceverà il passaporto o no. Nonostante la legge non 
consideri come prove le lettere anonime, negli ultimi tempi a 
quelli cui si è negata la richiesta si è detto: siamo stati informati 
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da qualcuno, un anonimo, che voi desiderate fuggire, non tor-
nare più nel paese. Lasciamo perdere che certe decisioni nessuno 
le urla in piazza, ma dando credito a dichiarazioni anonime si dà 
maggior riconoscimento alla menzogna che alla verità, si inco-
raggia la delazione e la malignità intenzionale.

Nessuno può citare a giudizio un organo della miliție e della 
securitate. Anche fosse nel giusto, comunque non vincerebbe la 
causa fintanto che gli atti dei dossier in mano alla miliție sono 
considerati segreto di stato, anche se riguardano persone private.

Quando il cittadino non conosce il motivo per cui gli si im-
pedisce di ricevere il passaporto, di oltrepassare il confine, egli 
viene leso nella sua dignità e personalità, si sente stigmatizzato, 
cacciato dalle fila degli uomini onesti, e questo soltanto perché 
la miliție segue nelle sue attività pratiche nascoste, scorrette, che 
sono una vergogna per uno stato civile che si considera anche 
democratico.

Per la miliție è più semplice procedere così: crea sospetti, litigi 
in famiglia, tra amici e vicini,  isola tutti, incoraggia lo spionag-
gio e le denunce reciproche per controllare completamente ogni 
individuo in causa. Quando si trovano invece individui baciati 
dalla sorte e che ricevono il passaporto, gli si spiega che favore 
gli è stato fatto, o che ricompensa gli si è stata data, perché sono 
uomini di fiducia! In altri casi, insieme col rilascio del passapor-
to, si avanzano tutta una serie di condizioni, specialmente l’ac-
cettare di collaborare con la miliție e di sorvegliare i compagni di 
viaggio. Uscire dal paese, specialmente in escursione, è un diritto 
costituzionale, non un favore o un’occasione di reclutamento. Il 
signor Ceauşescu, a Helsinki, ha indicato e raccomandato di raf-
forzare i legami di conoscenza, vicinanza e amicizia tra i popoli. 
Dunque il turismo offre la migliore occasione. Forse gli organi 
di miliție disubbidiscono a una decisione del presidente del pa-
ese, cosa che significherebbe che la miliție è sfuggita al controllo 
del partito e dello stato, e lavora come gli dice la testa? Nel caso 
del rilascio dei passaporti si constata quanto meglio tutto ciò, e 
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quelli che hanno richiesto il visto turistico sanno che è tutta una 
questione di fortuna, come al totocalcio: molti fanno richiesta, 
ma il passaporto lo ricevono quelli che hanno fortuna, se non 
sono individui della “cooperativa occhi e orecchie” oppure dotati 
di conoscenze e soldi, o una o l’altra. In questo caso, il troppo 
non stroppia.   

“Un fedele ascoltatore”, [maggio-giugno] 1984, diffusa il 
17 giugno 1984238

Litorale romeno e locali in cui romeni e cani sono 
indesiderati !!!

Qualche anno fa, avendo un incontro sul litorale con alcuni 
amici della RFT, nel mese d’agosto, e sapendo quanto fosse dif-
ficile ottenere un biglietto per quel mese, ho cominciato già da 
Aprile a interessarmi con perseveranza, due volte a settimana, 
preso l’ONT239. Ogni volta, però, in Aprile, maggio e giugno, 
mi si è risposto che non c’erano biglietti se non fino al 1 luglio. 
Dopo questa data tuttavia, mi hanno risposto che i biglietti per 
il mese d’agosto erano già stati venduti da maggio. Devo aggiun-
gere che mi sono rivolto anche ai sindacati, ed a diversi amici che 
credevo in grado di aiutarmi, ma le mie “maniglie” sono state 
troppo deboli! Nel giorno in cui un amico mi ha detto di aver 
trovato un biglietto a suo figlio per Neptun, e proprio all’hotel 
“Neptun”, che era riservato agli stranieri, all’ONT mi si disse che 
avevano biglietti solo per il mese di settembre. Quindi la “mani-
glia” del mio amico era stata più efficiente della mia... D’altron-
de, avevo già sentito che all’ONT certi biglietti si negoziano in 
contante, regali o... relazioni.

238  L.M. no. 75, 17 giugno, 1984.
239 Ufficio Nazionale del Turismo.
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Nonostante tutto sono partito per conto mio e ho trovato 
senza problemi una camera a 70 lei al giorno, da solo, da un 
privato di Mangalia, con la prospettiva di fare la spola quotidia-
namente per stare insieme ai miei amici romeni venuti in tenda 
a Neptun, e con quelli tedeschi, alloggiati all’omonimo hotel. 

Con questa occasione ho girato l’intero litorale, o quasi tut-
to, alla ricerca di alimenti. L’unico negozio di alimentari in cui 
si potevano trovare un po’ di affettati e formaggi era quello di 
Neptun. Per il resto, quasi nulla. Solo scatolame di verdura o di 
pesce... Forse in quello spaccio si trovavano grazie al fatto che, in 
quel momento, si trovava in località anche “il più amato...”, però 
non ho visto né Lui né la di Lui Signora all’immensa coda che 
caratterizza il suddetto “alimentari” per tutto il giorno. Probabile 
che da li facessero compere tutti i turisti dell’intero litorale.

Con mio grande rammarico, sebbene abbia avuto l’ecceziona-
le onore di immergermi nello stesso mare e di respirare la stessa 
aria salata, accarezzato dalla stessa brezza e dagli stessi raggi del 
sole, celestiale quanto i terreni soli del partito e del paese, non 
ho avuto il piacere di vederli. Mi accontentavo semplicemente di 
ammirare l’elicottero presidenziale che, a quanto si diceva, tra-
sportava quei due astri al Techirghiol ogni mattina per i bagni di 
fango, poiché sembra che il fango gli faccia bene, e a Scornicesti 
ancora non si è scoperto un bacino adatto... Mi stupivo però, 
del perché non si fossero costruiti là una villa, sulla riva del lago, 
o altrimenti avrebbero potuto spostare il lago vicino alla villa di 
Neptun: si sa che la volontà di un faraone è legge per i suoi fellah. 
Altri hanno costruito le piramidi... Certo rimane il fatto che le 
signorie loro applicavano il detto: “Se non viene la montagna a 
Maometto, va Maometto alla montagna”. Può darsi tuttavia che 
li abbia visti, poiché dalla diga su cui alcuni signori abbronzati 
come il carbone vegliavano che non si guardasse col binocolo o 
si facessero fotografie verso la santa villa, si potevano osservare a 
occhio nudo alcuni personaggi non identificabili.
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Ma torniamo alla nostra spiaggia, ai comuni mortali. Ogni 
giorno apparivano sulle spiagge, verso ora di pranzo, varie lec-
cornie come mititei, salamelle fritte, würstel, birra, gazzosa, e sci-
roppo ghiacciato denominato pomposamente gelato. Alcune tra 
queste si potevano ottenere con una coda abbastanza ridotta, solo 
10-15 minuti, poiché esse apparivano quasi simultaneamente, e 
le persone si dividevano tra i diversi banchetti. Ma, così come 
apparivano, sparivano simultaneamente, così che avevi tempo di 
fare al massimo due file, e festa finita. ”C’era una volta... ma poi 
non c’era più.” Domani, nuova coda, nuovo divertimento.

Passo oltre la descrizione della spiaggia, mal tenuta, piena 
di cicche e tappi di birra con cui potevi tagliarti i piedi, cosa 
osservata solo dagli stranieri, essendo i romeni abituati con la 
sporcizia orientale e l’aspetto abbastanza primitivo dei WC. Mi 
soffermerò solo su altri aspetti che quelli che hanno scritto o 
parlato alla radio hanno omesso.

Un mattino passeggiavo sulla riva del lago di Neptun osser-
vando uno sportivo che faceva sci nautico. Davanti a me cam-
minavano due giovani, intorno ai 16-18 anni. I due si sono fer-
mati ad ammirarlo. Mi sono fermato anche io. Dopo due o tre 
minuti uno ha detto all’altro; “Dai, su, andiamo. Cosa guardi a 
fare? Puoi solo restare guardare! Questa non è roba per noi: non 
abbiamo né marchi né dollari (allo sci nautico era esposto che 
il pagamento si faceva solo in marchi e dollari). Siamo solo dei 
poveracci oh..., dei poveracci..., siamo degli accattoni... in casa 
nostra. Qui gli stranieri hanno più diritti di noi. Dai, andiamo, 
che i nostri soldi non sono buoni!”.

Quei due sono andati, e di nuovo io dietro di loro... c’era tan-
to dolore e scoramento nella voce del giovane, che mi si è stretto 
il cuore, e mi sono vergognato di arrivare a sentire un giovane, 
nell’età dell’entusiasmo e del cieco patriottismo dei tempi, che 
si sente umiliato e un accattone nel suo paese. Il dolore nella sua 
voce mi è sembrato essere il dolore del paese intero, mi ha colpi-
to come una frustata. Mi sono detto: “Ecco cosa ha realizzato il 
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regime comunista! Questo è l’uomo nuovo di cui si vanta Nicolae 
Ceauşescu. Questo è l’uomo nuovo con cui vuole sfidare l’Oc-
cidente, e che crede difenderà la sua dinastia e il suo trono. Un 
giovane che si sente umiliato per essere romeno”.

Ma non solo lui, anche altri si sono sentiti umiliati per esse-
re romeni. Dopo alcuni giorni, io stesso. E non comprendo lo 
stupore di un reporter di Europa Libera che si chiede come mai 
i giovani siano quelli che, una volta giunti a ponente, cercano 
di assimilarsi quanto prima, molti cambiando anche nome. È il 
risultato di un complesso di inferiorità creato già in patria con 
questo sistema di discriminazione forgiato e cresciuto dal regime.

Ogni sera andavamo tutti insieme , romeni e tedeschi, a un 
giardino estivo o ad un ristorante. Là, però, trovavamo regolar-
mente le sedie con gli schienali appoggiati al tavolo e con un 
cartoncino che scriveva: “Riservato”. Ma se invece lasciavi al ca-
meriere 50-100 lei (a seconda del locale) o chiedevi una tavola 
in lingua tedesca, francese, o altra lingua straniera, ti mettevano 
immediatamente a disposizione una tavola per quante persone 
volevi, e il cartoncino “riservato” spariva immediatamente. Que-
sta era l’unica soluzione.

Una sera siamo andati al ristorante Neptun, dell’omonimo 
hotel. Io sono entrato in sala e ho chiesto un tavolo, ma perfino 
il responsabile mi ha assicurato che tutto era riservato. Dopodi-
ché, un giovane medico del gruppo con cui ero, accompagnato 
da un’amica della RFT, ha sollecitato al cameriere un tavolo in 
lingua tedesca ed è stato invitato immediatamente a un tavolo 
con otto posti (quanti eravamo). Quando poi il cameriere ha 
sentito il giovanotto parlare in romeno, l’ha apostrofato aspro: 
“Ma tu sei romeno! Che, ti vergogni a parlare romeno? Vi prego 
di lasciare immediatamente il tavolo!!!”. Qui sono intervenuto io 
e gli ho detto: “Quando io ho chiesto un tavolo, mi avete detto 
che sono tutti riservati, ma quando lo ha chiesto il sig. Dottore 
in tedesco è stato servito al volo. Perché non mettete un cartello 
alla porta con l’annuncio «vietato l’ingresso ai cani e ai romeni!», 
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così sappiamo che non abbiamo diritto a entrare qui?”. In breve, 
ne è uscito un putiferio. È intervenuto il responsabile, che già 
prima ci aveva invitato a lasciare il posto. Ho ripetuto anche a lui 
il suggerimento del cartello, ma una delle nostre amiche, quella 
che aveva chiesto il tavolo insieme al giovane, gli ha detto in te-
desco quel che pensava. Sembra che il responsabile abbia tuttavia 
capito qualcosa e visto che non rimaneva altro da fare, ha chiesto 
scusa, cambiandoci il cameriere, che è andato via borbottando 
furioso.

Passeggiando per Mangalia con la stessa amica, mi sono fer-
mato a una vetrina. “Cosa vuoi vedere?” mi ha chiesto. “voi non 
avete niente nei negozi, se non immondizia.” Mi sono offeso e 
ho protestato: “Voi non sapete neanche cos’è un negozio. Voi 
non sapete neanche vivere...”.

Mi sono sentito umiliato, ma sotto sotto ho sentito che aveva 
ragione. Aveva girato tutta l’Europa e aveva abbastanza criteri di 
comparazione. Non fossimo stati amici, non me l’avrebbe detto. 
Quando, dopo un mese, ho cercato in 14 negozi di Bucarest un 
paio di scarpe marroni da 210 lei e in cinque magazzini generali 
un trench, senza trovarne che con le maniche troppo corte “rifiu-
tati per l’export”, mi sono convinto che la mia amica aveva ra-
gione. Dopo due mesi, quando sono arrivato qui, paragonando 
nuovamente il tutto, ho capito...

Forse che le osservazioni fatte dalla mia amica non le avevano 
fatte anche gli altri stranieri? Quando ho raccontato, a Neptun, 
a un ingegnere tedesco sposato con una francese alcune realtà 
della Romania, non ha voluto credermi. Poi è andato da solo due 
giorni a Bucarest e... s’è convinto. Per questo si cerca di limitare 
contatti stretti tra i romeni e gli stranieri, perché solo in misura 
in cui gli stranieri sono isolati possono essere presi per il naso, 
ma solo all’inizio. E sono abbindolati, a partire dal cameriere 
che gonfia senza vergogna il conto, per prendersi anche lui 500-
1.000 lei al giorno – questo sul litorale, perché in altre località 
si accontentano di molto meno. Questo me l’hanno confermato 
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una cameriera e un cameriere che mi hanno spiegato tutto.
Ogni cameriere deve dare al responsabile del ristorante parte 

del guadagno, e questo, a sua volta, al capo, e così via, fino in 
cima, che altrimenti non ne vede più di bei ristoranti, e nem-
meno il litorale. A parte questo, lui deve coprire anche il consu-
mo di alcuni clienti che escono senza saldare. Alcuni “scappano” 
senza pagare, altri invece escono tranquilli perché il cameriere 
non osa presentargli il conto, che eh..., Lei sa... il compagno è 
della... Spesso il compagno della... viene con tutta la famiglia e 
pure gli amici, e il cameriere, se non sopporta lui l’onore di ser-
virli a gratis..., Lei sa, quello si arrabbia prima con lui, poi con 
il responsabile, e poi... indovinate... Va detto tra parentesi, che 
questa cosa è valida per tutte le cassiere degli alimentari, che de-
vono prendersi cura sia di loro stesse, sia delle colleghe, che tutte 
sanno tutto, e dei capi che, altrimenti, voi sapete... sbattono lei 
e il responsabile di magazzino da qualche altra parte, magari in 
periferia.  Che ogni uomo ha i suoi problemi e... una mano lava 
l’altra, e la faccia, anche se non è pulita, si può sempre truccare. 
Ma i soldi ce li devi avere!

Questo è il solo motivo per cui le cassiere dei negozi in Ro-
mania NON danno lo scontrino al cliente, poiché la fregatura si 
dà solo quando il cliente ha comprato vari articoli e non può fare 
abbastanza velocemente il calcolo mentale, non quando ha com-
prato solo uno o due articoli. Ma il cliente NON deve abituarsi 
a ricevere lo scontrino, e a ciò tengono tutti i capi della cassiera. 
Così che... capite voi ora perché.

Gli stranieri sono preferiti anche per ordini superiori, che 
bisogna fargli cambiare quanta più valuta, sicché non conta se 
sono stati un po’ “scremati” sul calcolo.

E questa “scrematura” arriva certe volte fino al 50% della con-
sumazione. Che tutti hanno bisogno di soldi, fossero anche in 
valuta.

Ma tanti, romeni e stranieri, se ne accorgono. I primi vedono 
e tacciono, che non possono far altro, e gli stranieri che invece 
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possono salutano dicendo: “Grazie, la prossima volta me ne vado 
in Spagna”.

Sicché, nei ristoranti e negli hotel del litorale, i romeni e i cani 
non hanno che cercare, e gli stranieri, che sono richiesti, non ne 
vogliono sapere. Per quanto riguarda la convinzione di alcuni 
nel potere d’attrazione delle specialità romene, questa è una pia 
illusione. Per gli occidentali che hanno girato anche altri paesi, i 
ristoranti romeni, coi loro menù e servizi, non presentano alcuna 
attrattiva.

Non si possono tralasciare neanche quelli che ti sorvegliano 
da vicino, in strada, in spiaggia, nei ristoranti o negli atri degli 
alberghi. Se li insulti in una lingua straniera, una qualsiasi, subi-
to si “sciolgono”.

Una sera, in un ristorante di lusso dove ero a tavola con alcuni 
amici romeni, ho sentito il cameriere quando ha detto all’altro, 
facendo un cenno discreto verso di noi. “Ils sont des Parisiens”. 
Cioè degli intrusi. Son stato zitto. Che senso aveva dire qualcosa? 
Gli altri non avevano sentito il commento. Alla fine, io mi sarei 
preso la colpa. Il cameriere, con il responsabile, l’ufficiale di set-
tore che mangia in cucina e il suo capo, che mangia al tavolo e 
esce senza pagare, sono tutti una famiglia, e noi eravamo davvero 
degli intrusi.

Un fatto scandaloso accaduto sempre sul litorale è stato quan-
do è venuto l’ordine dall’alto che gli stranieri che occupavano 
allo stesso hotel Neptun una camera da soli, e che l’avevano 
pagata integralmente, si accollassero un ospite in ogni camera. 
Questo perché si era verificato un sovraccarico e non avevano 
più dove ospitare un gruppo di turisti stranieri. Si è rinunciato 
tuttavia, visto che quelli registrati hanno protestato e minacciato 
di chiedere i danni. S’è quindi evacuato un altro hotel, dove si 
trovavano solo romeni, che hanno piegato il capo in silenzio, 
poiché era un ordine “da su”, ed erano abituati a ingoiare qua-
lunque cosa. Che altrimenti, Lei sa...

E tutto ciò accade nella più felice “era” che abbia vissuto il 



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA382

popolo romeno, condotto dal suo astro Nicolae Ceauşescu “da” 
Scorniceşti. Mi chiedo come starebbero le cose se i romeni non 
avessero il piacere di avere lui, la “famiglia”, e il partito che li so-
stiene. Chi potrebbe rispondere a questa domanda? Forse anche 
un bambino dell’asilo in Romania.

Per poter raccontare avvenimenti come quelli di cui sopra, 
nessuno ha bisogno di inventarsi240 nulla, ma solo di osservare e 
riflettere, poiché le gioie e le sofferenze di un popolo non sono 
costruite con grandi gioie e grandi sofferenze, ma con quelle 
quotidiane, che, messe una sull’altra, creano l’insieme delle con-
dizioni di vita e di sviluppo.

“Un patriota”, [giugno] 1984, diffusa il 1 giugno 1984241

Stimato signor Vlad Georgescu,

Prima di tutto devo dirvi che sono un romeno che se ne torna 
a casa. Perché? Perché non posso vivere altrimenti. Ho scelto la 
libertà di morire in Romania.

Prima di partire, vorrei però cercare di dirvi alcune cose, così 
come vengono, nella foga dello scrivere.

Ascolto, come molti romeni, il vostro canale radio, spesso con 
piacere, altre volte meno. So che siete generalmente bene infor-
mati, ma mi rendo conto tuttavia che le notizie che vi arrivano 
sono incomplete.

Da noi la situazione peggiora non di anno in anno, o di mese 
in mese, ma di giorno in giorno. La fame s’è di fatto installata, i 
romeni non hanno di che sfamare i figli e gli anziani, gli adulti si 

240  Il testo originale crea un gioco di parole intraducibile accostando il verbo 
“scornici” (regionalismo che identifica per l’appunto l’atto di“inventare”) e il nome del 
paese che ha dato in natali a Ceauşescu, ovvero Scorniceşti.
241  L.M. no. 77, 1 giugno, 1984.
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dicono che forse resisteranno con il pane, che neanche si fa più 
con il grano, o con diverse verdure – adesso, in estate – che an-
cora portano di tanto in tanto i contadini. Come in ogni periodo 
di crisi, la speculazione ha raggiunto il culmine, la corruzione lo 
stesso, e noi da molto non viviamo più, sopravviviamo soltanto. 
Per strada, la polizia (la securitate in borghese) ti segue giorno e 
notte. Le telefonate sono registrate (anche quelle interne), le let-
tere censurate e noi sorvegliati da vicino. Siamo tutti dei detenuti 
ambulanti senza il vestito a strisce.

Il giovane è disorientato, la prostituzione clandestina si fa spa-
zio sempre più tra le ragazze, e i ragazzi, quando non sono presi 
dalla securitate che li trasforma in assassini a libro paga, sono 
apatici o aggressivi.

La vecchia Bucarest è stata distrutta per far posto a piani me-
galomani. Le chiese cadono una dopo l’altra, i palazzi che ancora 
ci ricordano un poco quello che siamo stati un giorno, lo stesso. 
Una nazione intera perde la sua identità, un popolo intero si 
vede, a ogni giorno che passa, destinato a perire.

I romeni perdono anche l’afflato di speranza che solo gli resta, 
non sembra arrivare nulla di buono da nessuna parte. Vi chiede-
te perché non facciamo qualcosa? Cosa? Noi non abbiamo nem-
meno una chiesa cattolica come hanno i polacchi, da cui ci venga 
un sostegno morale. Vi ho sentito dire che la sorte del romeno è 
nelle sue mani. In teoria, è vero. Ma che puoi fare, se non vuoi 
emigrare forzatamente o giacere imbelle in galera, tu e i tuoi cari, 
a lottare con le unghie per uscire dalle mura di una prigione di 
pietra chiusa da sette lucchetti? E presidiata dai “ragazzi”?

Gli intellettuali – quelli veri, non quelli venduti –sono a terra, 
Tudoran cosa ha raggiunto alla fine oltre all’essere stato scacciato 
dal paese?

Perché, nelle vostre trasmissioni – che dovrebbero essere più 
numerose -, non parlate del reclutamento dei giovani da parte 
della securitate, perché non li mettete in guardia? Sono scappati 
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tanti di quei securişti, perché non prendete informazioni da loro 
per aiutare i giovani a scamparne, a difendersi?

Sapete che si muore di paura, di fame, di freddo l’inverno, 
che le persone resistono come possono, arrancando nel buio, 
metaforicamente e realmente? Sapete che ci minacciano di cac-
ciarci dal lavoro almeno due volte l’anno? È bene far penzolare la 
coda del gatto sul naso dei sorci, non è così?  

La parola “libertà” da noi ha perso ogni senso. E anche la pa-
rola “carne”. Sono forme senza contenuto. Parole!

Viviamo con slogan, celebrazioni, decreti, minacce, con il 
“benessere” e gli auguri sul nastro del magnetofono alle adunate.

Avete letto 1984 di Orwell. Da noi si dice che Ceauşescu l’ha 
analizzato e lo segue con precisione. 

Idi Amin, Papa Doc, e soprattuto Kim Il Sug sono i maestri 
da cui impariamo e dalle cui idee siamo sostenuti. Arriveremo a 
morire urlando: “Io amo il Grande Fatello!”.

La vostra stazione radio ha una estrema importanza in simili 
condizioni. Usatela con più slancio! Va bene che su Actualita-
tea românească si analizzi la Flacăra, ma questo possiamo farlo 
anche noi. Va bene che Monica Lovinescu o Virgil Ierunca242 ci 
acculturino, senza se e senza ma, ma ci sarebbe anche bisogno di 
emissioni di “attualità romena” che lancino un segnale d’allarme, 

242  Virgil Ierunca (Virgil Untaru/1920-2006), giornalista, critico letterario, pub-
blicista, ha debuttato come giornalista al Timpul nell’anno 1939. Dopo il 1944, re-
dattore della pagina culturale di România Libera, lancia con Ion Caraion la rivista 
Agora, proibita dopo il primo numero dalla censura comunista. Lascia la Romania nel 
1947, stabilendosi in Francia; si sposa con Monica Lovinescu nel 1952. Giornalista 
al dipartimento romeno della Radiodiffusione francese (1952-1975) e ricercatore al 
Dipartimento di Filosofia ed Estetica del “Centre National de la Recherche Scientifi-
que”. Collabora con Europa Libera, dove aveva le emissioni settimanali “Actualitatea 
românească” (insieme con Monica Lovinescu) e “Povestea vorbei – pagini uitate, pa-
gini cenzurate, pagini exiliate”. In Francia ha edito più riviste: Luceafărul, Caiete de 
dor, Fiinţa românească, Limite şi Ethos. Dopo il 1989 ha pubblicato con Humanitas i 
volumi Fenomenul Piteşti, Trecut-au anii, Româneşte ecc.
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che vengano, come ho detto sopra, ad esempio, ad insegnare ai 
giovani come difendersi dalla securitate.

L’ingenuità occidentale è senza limiti, è sufficiente parteci-
pare alle olimpiadi243, perché Ceauşescu segua una politica “in-
dipendente” da Mosca. È comico! Siamo il paese più asservito 
a Mosca, in fondo, e con il regime interno più congeniale al 
Cremlino. Neanche i sovietici sono ortodossi quanto Ceauşescu. 
Terrore e miseria hanno toccato il punto più basso. Avete riflet-
tuto in che condizioni viviamo, cioè sopravviviamo?

La nazione perisce, gli uomini vanno in rovina, lo spirito na-
zionale scompare.

Voi, pur essendo romeni, ma partiti da molto, non potete più 
capire. Non si può descrivere, è incredibile, me ne rendo corto. 
Devi vivere in Romania, 40 anni dopo la guerra, per compren-
dere quello che è incomprensibile per un uomo che viva almeno 
almeno normalmente. Che pensi normalmente. Da noi niente 
può più essere inserito nel limite del normale.

Siamo come in un teatro di provincia in cui si mette in scena 
una bassa rappresentazione, con guitti improvvisati e un folle in 
regia. Se non ci fosse da piangere, ci sarebbe da ridere.

Ai tempi, i romeni si nascondevano dalle invasioni barbariche 
sui monti, ma adesso? Dove? È facile da dire “rialzatevi”, quando 
sei ai ceppi della galera.

La “dinastia” Ceauşescu prospera mentre lo stress ci uccide 
tutti. Letteralmente. Si muore di fame, ma si muore anche di 
paura. Si prendono infarti, aneurismi, tumori al cervello. Le 
donne muoiono di aborto perché non vogliono – o non possono 
– crescere bambini per accrescere il popolo di un paranoico. Per 

243  Si parla della partecipazione della RS Romena alle olimpiadi di Los Angeles 
del 1984. Come risposta al boicottaggio americano delle olimpiadi di Mosca del 1980, 
provocato dall’invasione dell’Afghanistan da parte dell’Unione Sovietica (1979), 
l’URSS e altri 13 paesi del blocco comunista hanno boicottato questi giochi. Ci furo-
no tre eccezioni al boicottaggio sovietico: Romania, Cina e Jugoslavia.
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quanto possiate esserci vicini – spiritualmente -, siete tuttavia 
troppo distanti per poter misurare le proporzioni del disastro. 
Tutto va in malora, il romeno è diventato codardo, arraffone, 
corrotto. Succhia la menzogna insieme con il latte materno. 
Quando, dopo quante generazioni, e se, si potrà ancora parlare 
di un popolo romeno?

Ho scritto come capitava, disordinatamente e con disperazio-
ne, alcune cose insignificanti a fronte della gravità e della mol-
titudine di quelle che accadono oggi in Romania, e per questo 
sfogo chiedo scusa. Non mi interessa tanto la diffusione di que-
sta lettera, ma che possiate esserci più vicini, sostenerci in modo 
più sostanziale. Pensate a quelli che vi ascoltano, quando elabo-
rate le vostre trasmissioni. A quante cose di vitale importanza 
dovreste far riferimento! Più spesso e in più trasmissioni. Fate 
una pausa gigantesca tra le ore 10:00 e le 17:00. Dopo di che, 
il tempo si impiega per la replica di alcune trasmissioni. Usate a 
fondo, vi prego, la passione e l’intelligenza e il talento per aiutare 
i romeni a resistere. Vi ripeto: noi non abbiamo nessuna chiesa 
cattolica, non abbiamo neanche Solidarnosc, riconosco. Ma for-
se lentamente, col tempo, sentendo che non siamo stati lasciati 
alla mercé del fato, i romeni potrebbero tirar fuori il coraggio. 
Almeno alcuni tra loro. Viviamo tempi di ripiegamento, ma non 
abbiamo dove “ripiegare”, arretramenti pesanti, più pesanti di 
altri e sicuramente i più pesanti in tutto il “lágăr”244 (che parola 
appropriata) socialista. Non dimenticatelo!

Vi ringrazio.   

244  N.d.T. Qui l’autore usa duplice significato della parola romena lágăr, che da 
una parte designa un “blocco politico internazionale” e dall’altro quello del “lager”- 
“campo di prigionia”.
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“Un contadino di Valea Mureşului”, [giugno] 1984, 
diffusa il 15 luglio 1984245 

Compagno Ceauşescu

Sono un contadino di Valea Mureşului e anche io ascolto la 
stazione radio E. L., così sento cosa succede per il mondo e so-
prattutto da noi, che il giornale Scânteia a cui sono abbonato 
scrive soprattutto delle sue visite all’estero, dei telegrammi di fe-
licitazioni dopo che Lei torna a casa, le visite di lavoro nel paese, 
dove è accolto con inni e danze, come fosse festa nazionale, e del-
la situazione internazionale. Vorrei leggere almeno una volta che 
la preoccupa la sorte del popolo romeno, che non avremo più lo 
zucchero e l’olio razionati e tutte le altre privazioni che soppor-
tiamo. Di fatto, leggiamo anche degli abusi fatti dal tale direttore 
o quanto s’è rubato dagli averi del popolo. Questi compagni che 
rubano come dal pollaio pare siano membri del partito! Educati 
e cresciuti dall’attuale regime. Vede, ai nostri tempi non si rubava 
tanto, forse anche perché nell’ora di religione imparavamo i dieci 
comandamenti, tra i quali c’era “non rubare”, che è peccato.

Visto che alla radio E.L. mi piace ascoltare soprattutto le lette-
re che si indirizzano personalmente a Lei, ho pensato di scriverle 
anche io, che scopra anche Lei qualcosa vita felice che abbiamo 
noi contadini, e quanta attenzione ha per noi la direzione del 
partito, che sempre emana un decreto con cui ci obbliga a cre-
scere e consegnare allo stato vacche, vitelli, pecore, porci, galline, 
polli, conigli, alveari d’api e anche bachi da seta, che altrimenti, 
guai a noi, ci inghiotte la prigione.

Secondo quanto inteso, Lei vuole pagare i debiti che ha fat-
to obbligando noi, contadini, a dare tutto quello che abbiamo 
– se potesse ci prenderebbe anche l’anima, ma, compagno Ce-
auşescu, questi debiti non li ha fatti per noi “contadini”. C’era 

245  L.M. no. 79, 15 luglio, 1984.
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bisogno dell’industria: avete fatto fabbriche, officine, fabbriche 
integrate, e allora paghi i debiti con i loro guadagni, e non con il 
nostro sudore. Vicino Arad si è costruito un complesso chimico 
distruggendo ettari di terra coltivabile. Quanto è costata la co-
struzione di questo complesso, Lei deve saperlo meglio di tutti, 
ma noi sappiamo con che passivi lavora e che errore s’è fatto 
costruendolo.

E adesso voglio dirle come abbiamo vissuto noi, contadini, 
prima. La nostra vita non è mai stata facile, e s’è dovuto lavorare 
sodo, ma non ho sentito la mancanza di nulla, abbiamo avuto da 
mangiare e siamo stati padroni dei frutti del nostro lavoro. Oggi 
siamo arrivati a mangiare anche il pane misurando le porzioni.

Visto che Valea Mureşului è una regione collinare, con poco 
terreno arabile, la nostra attività di base era l’allevamento dei 
vitelli e maiali, delle pecore, essendo le colline ricche in pascoli. 
Mi ricordo le fiere che si tenevano annualmente nelle località 
di Făget, Ilia, Zam, Bârzava, dove i nostri genitori portavano a 
vendere i loro prodotti – grano, granturco, fagioli. Dove sono 
i buoi, le vacche, e i maiali, che si portavano in fiera ed erano 
comprati per l’export, che anche allora si faceva export di bovini 
e cereali, ma ne rimanevano anche a noi? I contadini di diversi 
paesi facevano a gara coi loro bovini. Si parlava settimane intere 
di tal contadino di tal paese, che bei buoi avesse avuto o che 
vacche da latte avesse venduto e a che prezzo. Queste non son 
favole, ma fatti reali. Mio padre aveva sempre una coppia di buoi 
all’ingrasso che vendeva per l’export, e col prezzo di una coppia 
di buoi comprava un “fazzoletto di terra”, che ai tempi non si 
sapeva che fortuna aspettasse i contadini, e tutti sognavano di 
possedere quanta più terra.

Per noi bambini la gioia più grande era andare alle fiere, dove 
ci ubriacava il profumo di salamelle fritte, che noi dicevamo es-
sere più buone di quelle di casa, e dove i genitori ci compravano 
ogni sorta di torte dolci, che si trovavano solo alle fiere.

Ma i bovini di allora non erano sfamati a torsoli tritati, e 
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d’inverno non erano tenuti al freddo, che nelle stalle c’era caldo, 
il solaio era pieno di fieno, e anche nelle stalle le pareti erano 
foderate con foglie di granturco. Oggi gli avanzi del granturco 
sono lasciati a marcire nei campi, o sono schiacciati a terra dai 
trattori, per dimostrare che il piano è stato realizzato.

Di fatto, anche voi dovreste sapere come si trattano i bovini, 
che siete figlio di contadino e probabilmente anche a Scorniceşti 
si crescono così. Questa è la spiegazione del perché una vacca 
ai tempi dava almeno 10 litri di latte al giorno, e non 2-3 litri, 
come succede ora con la maggior parte delle vacche dal colletti-
vo.

Sempre a riguardo del decreto con cui ci obbligate a conse-
gnare allo stato ogni sorta d’animali, vorrei dirvi anche che erro-
re si è fatto demolendo le case degli uomini del quartiere, dove 
ognuno si era fatto un piccolo orto. Al posto di questi piccoli orti 
si sono costruiti dei bloc.

Due miei fratelli, in gioventù, si son trasferiti nella città di 
Arad e ognuno si è piantato un piccolo orto nel quartiere Mi-
calaca. Dopo circa 12 anni ognuno si è fatto una casa nuova in 
mattoni, e l’orto, che era abbastanza grande, era pieno di alberi 
da frutto. La maggior parte degli abitanti di questo quartiere 
lavoravano in fabbrica e alle ferrovie, e le mogli, stando a casa, si 
occupavano dell’orto, con una vacca, due o tre maiali, pollame e 
pecore. Entrambi i miei fratelli avevano di tutto, e le mie cognate 
andavano al mercato con uova, latte e formaggi.

A un certo punto sono circolate notizie che il quartiere Mica-
laca sarebbe stato demolito, ma nessuno ha voluto crederci. Lo 
so, si sono fatti tentativi, sono andati i delegati a Bucarest, ma 
inutilmente. Sfortunatamente entrambi i miei fratelli vivevano 
nella zona da demolirsi, e un giorno i lavori sono cominciati. Il 
caso ha voluto che proprio allora anche io fossi là.

Non potrò scordare finchè campo la disperazione e il dolore 
di quelli che si sono visti distruggere tutte le fatiche e i risparmi 
di una vita intera. Credo che neanche il terremoto abbia portato 
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tanta disperazione. Oltre alle case sono stati distrutti così tanti 
orti con alberi da frutta e filari di vite. Uno dei miei fratelli non 
ha potuto sopportare quando ha visto come gli distruggevano la 
casa, ed è morto di “crepacuore”. Così si dice da noi, in campa-
gna, e il secondo fratello da allora soffre di nervi, e più che altro 
viaggia tra ospedali e sanatori. Al posto di questi “piccole fatto-
rie” si sono costruiti decine di bloc, i cui residenti hanno bisogno 
di cibo, e i bambini abbisognano di latte. Il mio parere è che i 
bloc vanno bene a chi non ama lavorare, ma un uomo abituato 
ad avere il suo podere non ci si sentirà mai bene. Mi chiedo per-
ché hanno distrutto tanti poderi, quando questi bloc potevano 
essere tirati su al margine della città. Anche se si fosse costruito 
su terreno agricolo, i danni non sarebbero stati così grandi.

Compagno Ceauşescu, ho quattro figli e sono tutti in città. 
Nessuno è voluto rimanere a casa. Da due figli ho un nipote cia-
scuno. Gli altri non vogliono avere figli. Sappia che le leggi, per 
quanto aspre, non riusciranno più a spaventare la popolazione. 
Purtroppo Lei non fa altro che tirar fuori leggi e decreti con cui 
ci minaccia con la galera.

Dove e quando si è sentito di un contadino che cresce bovini 
e non ha diritto a macellare un vitello o un agnello? Se lavoro, 
ho anche io il diritto a mangiare quello che voglio. Credo che 
neanche ai tempi dei turchi le leggi fossero tanto aspre. Quando 
io mi sono sposato, il babbo ha macellato due vitelli per il mio 
matrimonio. Oggi io non ho il permesso di macellare un vitello 
cresciuto da me per poterlo gustare con l’intera famiglia. Qual’è 
la differenza? Quando il babbo ha macellato per il mio matri-
monio due vitelli, a capo del paese non c’era “il più amato e più 
umano figlio del popolo”, ma c’era il “re”, a cui non interessava 
né dispiaceva se mangio anche io una bistecca di vitello o di 
agnello.

Per chiudere, voglio dirle ancora che mi dispiace che Lei, 
come figlio di contadino e di lavoratore, innalzato al “più alto 
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rango”, non ha un poco di pietà e comprensione davanti alle 
nostre sofferenze e dispiaceri. 

“Un ascoltatore della vostra stazione radio”, [giugno] 
1984, diffusa il 15 luglio 1984246

Stimato signor direttore Vlad Georgescu

Vi scrivo in nome degli inquilini del bloc 22 di Boulevard 
Păcii nr. 1, settore 6, Bucarest. Il bloc è di proprietà personale: 
il prezzo di un appartamento è stato, in media, di 230.000 lei. 
I lavori sono stai cominciati nel 1976 da lavoratori romeni e 
jugoslavi. Il terremoto non ha compromesso l’edificio, essendo i 
lavori fermi alle fondamenta. Dopo il terremoto, la squadra ju-
goslava, per motivi sconosciuti al pubblico, abbandona i lavori. 
La costruzione viene continuata dal gruppo del quartiere 7. Co-
storo hanno pensato che farebbe bene un “po’ di risparmio”, so-
prattutto quando tale risparmio non colpisce altri che i residenti.

Il bloc ha quattro scale, rispettivamente con 13, 15, 18 e 15 
piani. Alla scala C, ai piani inferiori, si è usata una struttura di 
cemento di bassa qualità, cosicché, una volta che si è costruito 
fino al 10°-11° piano, la struttura ha cominciato a cedere. Quin-
di si son saldati tubi e placche metalliche attorno ai piloni crepati 
e si sono cementati. Il risultato è stato una riduzione apprez-
zabile dello spazio abitabile ai piani rispettivi. Nel contratto si 
precisa che il legname è di qualità “LUX”, ma nella costruzione 
si è usato legname di seconda scelta. Ogni scala doveva essere 
dotata di tre ascensori, due per le persone e uno per la merce; 
in realtà ne manca uno. Per il secondo ascensore per le persone 
si è costruito il vano e le guide, ma sono stati murati. Dopo la 

246  L.M. no. 79, 15 luglio, 1984.
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fine della costruzione del bloc, qualcuno si è reso conto che non 
erano stati installati i cablaggi telefonici. Sicché questi sono stati 
murati sotto l’intonaco. Adesso, nel caso di un guasto, bisogna 
mettere i fili all’esterno.

Questi sono una parte degli “errori” di esecuzione. La messa 
in funzione del bloc doveva aver luogo nell’estate del 1979, e così 
è stato, ma ecco come:

Nel giornale Informaţia Bucureştiului è apparso, più o meno 
il 20 agosto 1979, l’annuncio che il giorno seguente ci sarebbe 
stata la consegna del bloc, alle ore 14:00. Visto che il giornale 
appare nel pomeriggio, le persone non hanno potuto prendere 
giornata libera dal lavoro per l’indomani, così che alla “conse-
gna”, di 228 proprietari d’appartamento se ne sono presentati in 
12 (dodici). In tale data, il bloc era costruito solo parzialmente: 
era finita la struttura di calcestruzzo, ma alla scala A le pareti era-
no costruite solo fino al decimo piano. È evidente che, in simili 
condizioni, non può aver luogo una consegna. Quelli che sono 
riusciti ad arrivare hanno chiesto come avrebbero potuto firmare 
la consegna con i lavori così indietro. La risposta è stata (cito): 
“Questo è l’ordine del partito, che al sorgere del giorno 23 d’ago-
sto 1979, nell’anniversario dei 35 anni della Liberazione, avven-
ga questa consegna”, consegna che ha avuto luogo allora, ma i 
primi inquilini non hanno potuto trasferirsi se non un anno più 
tardi. Fino alla primavera del 1981 non si sono fatti gli attacchi a 
corrente elettrica e gas, cosa che ha costretto i primi inquilini del 
nuovo bloc a passare l’inverno al freddo e al buio.

Qual’è la situazione attuale? Il seminterrato è inondato per 
svariati motivi: il livello del seminterrato è più basso di quello 
del sistema di canalizzazione, e l’acqua della canalizzazione scola 
nel sottosuolo; non c’è modo di drenare l’acqua dal sottosuo-
lo perché questo non è stato progettato per simili eventualità. 
Si sono fatti reclami su questo problema al capo del servizio di 
produzione della squadra del cantiere 7, che ha detto che la col-
pa è del progettista, e alla domanda: “Perché non è chiamato a 
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risponderne?”, la risposta è stata (cito): “Vai a San Francisco, e 
chiamalo tu il progettista risponderne”.

A causa dell’umidità le pareti del sottosuolo sono crepate. Il 
costruttore dice che questo non diminuisce la resistenza dell’edi-
ficio, ma nel 1982, quando si è proposto di forare alcune pareti 
del sottosuolo per installare il cablaggio elettrico, lo ICVL si è 
opposto, dicendo che così si mina la resistenza del bloc. Tengo 
a precisare che il sottosuolo è senza luce elettrica, e che questa 
parte del bloc è denominata nel progetto “rifugio antiaereo”.

Ci sono altri problemi. I tubi della canalizzazione, quelli 
dell’acqua fredda, sono di plastica. Questa cosa non disturbereb-
be se i tubi non fossero stati incollati nelle giunture con collanti 
di bassa qualità che hanno ceduto, infiltrando d’acqua le pareti. 
Ai reclami s’è risposto (cito): “... questo è il collante che ci dà il 
partito. Se non ti piace, lamentati più in alto, ma apriranno un 
dossier a tuo nome, e te lo porterai sulla testa tutta la vita”.

Questa è la situazione odierna. Qual’è lo scopo di questa 
lettera? Tutte le lamentele fatte nel paese arrivavano in mano a 
quelli che hanno causato l’attuale stato di cose. Per questo, gli 
inquilini sollecitano una ispezione a cui partecipino le persone 
competenti e gli organi dirigenziali del ministero, che constatino 
i danni e obblighino i colpevoli a rimediare.

Vi ringrazio molto per l’aiuto accordato su questo problema, 
e spero che questo aiuto vada a buon fine.
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“Un gruppo di giovani donne”, Bucarest, giugno 1984, 
diffusa il 22 luglio 1984247

Stimata compagna Elena Ceauşescu

A chi è venuta l’idea che noi, giovani donne, si venga sotto-
poste a un controllo periodico per constatare se siamo incinte ed 
essere registrate?

Siamo arrivate anche noi, donne, a essere registrate come i vi-
telli, perché “il più amato figlio del popolo” sappia quanti bam-
bini verranno al mondo in nove mesi? Esiste altro paese dove le 
donne siano umiliate in questo modo?

Non vogliamo credere che se quando lei era giovane fosse ve-
nuto fuori qualcuno con idee simili, lei non avrebbe protestato.

Ovvio che siamo contro l’aborto, quando la gravidanza è 
avanzata, essendo considerato un omicidio, ma non potete ob-
bligarci a metter al mondo dei bambini quando non abbiamo le 
condizioni per crescerli in modo civile, e quando non desideria-
mo averne.

Dovete sapere che non tutte le donne desiderano avere dei 
figli.

Sono già cominciate le condanne al carcere per le mammane 
che si occupano di aborti, e per le donne che ne richiedono l’a-
iuto.

Sappiamo che, in generale, in tutti i paesi gli aborti sono proi-
biti, ma in farmacia trovi pillole per impedire il concepimento.

Come queste pillole si trovano in URSS, Ungheria, perché 
non si trovano anche da noi?

Se non si tornerà su questi obblighi, faremo appello alle gio-
vani donne del mondo intero, chiedendogli di protestare contro 
questi obblighi disumani e umilianti.

247  L.M. no. 80, 22 luglio, 1984.
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“Un ex attivista clandestino del partito”, luglio 1984, 
diffusa il 5 agosto 1984248

Signor Nicolae Ceauşescu,
Signora Elena Ceauşescu

Visto che dalle ultime tre lettere diffuse su questa stazione 
radio ancora non avete preso misure correttive per la profon-
da miseria in cui avete trascinato il paese, ritorno a bussare a 
questa porta, convinto che, se la securitate non osa portarvene a 
conoscenza, tra i parenti e amici più intimi si troverà tuttavia un 
confidente che vi metta a parte del contenuto di questa lettera!

Sono lo stesso ex attivista clandestino del partito, da molto 
estromesso dal partito perché ho osato applicare l’arma della cri-
tica e autocritica nei vostri confronti. Visto che sono rimasto con 
la preparazione elementare delle quattro classi primarie, e non 
sono potuto arrivare all’accademia politica fondata dal partito, 
per non aggiungere che io non ho a disposizione consiglieri che 
mi correggano le lettere, chiedo scusa agli ascoltatori per la sem-
plicità d’espressione.

Comincerò con il grande dolore del timoniere, la mancata 
realizzazione dei piani annuali, in primo luogo a causa del man-
cato raggiungimento di una produttività paragonabile a quella 
degli stati capitalisti.

Signor Ceauşescu, rammentiamoci le prime lezioni di marxi-
smo che ci impartiva il segretario di cellula Sandu Constantin, 
quando eravamo entrambi membri della stessa cellula e quando 
ci indicava con esempi concreti come si appropriano i capitalisti 
di una parte del lavoro del proletariato, che non viene pagata, 
denominata plusvalore del lavoro.

248  L.M. no. 82, 5 agosto, 1984.
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Così è stato ed è anche oggi, che in questo modo si arricchi-
scono i capitalisti sfruttatori. Ma nel nostro paese lo stato socia-
lista, che è il capitalista unico, non si appropria di un plusvalore 
in modo simile agli stati capitalisti?

Vediamo in alcuni esempi concreti. Un lavoratore qualificato 
(muratore, tornitore, autista) guadagna in media 2.500-3.000 lei 
al mese, in funzione del lavoro svolto, della sua specializzazione, 
anzianità nel lavoro ecc.

In RFT, Svizzera ecc., lo stesso lavoratore qualificato guada-
gna, in media, sempre 2.500-3.000 marchi o franchi svizzeri, 
solo che i loro soldi hanno un valore cinque-sei volte maggiore, 
cosa evidente dal cambio ufficiale.

Quindi, concretamente, nei paesi capitalisti, nonostante l’ap-
propriazione di plusvalore, con la retribuzione ricevuta i lavo-
ratori comprano, ad esempio: una automobile modesta con il 
salario di pochi mesi; possono comprare un piccolo appartamen-
to (2-3 camere), completamente ammobiliato, con un salario di 
massimo un anno. 

In RSR, lo stesso lavoratore deve lavorare due-tre anni per 
potersi comprare una Dacia, o per un piccolo appartamento, con 
il salario quattro-sei anni.

Passiamo al cibo quotidiano – sebbene lo importino in gran 
parte da noi -, ad esempio: un kg di zucchero costa 1,75 marchi 
o 1,65 franchi svizzeri, quindi i lavoratori suddetti possono com-
prare  cca. 1.800 kg di zucchero al mese coi loro salari. Da noi 
un kg di zucchero costa 14 lei, quindi, se si trovasse, potemmo 
comprarne al massimo 200 kg, cioè nove volte di meno che nei 
paesi capitalisti. Per un kg di carne, il prezzo varia dai 5 ai 10 
marchi, a seconda della qualità (molto buona, la comprano solo 
da noi). Quindi, col suo salario, il lavoratore può comprare più o 
meno 400 kg di carne al mese. Da noi, la carne costa tra i 37 e 80 
lei al kg. Quindi il nostro lavoratore potrebbe comprare solo sui 
50-60 kg di carne (se si trovasse). Questo vuol dire che il potere 
d’acquisto da noi è più basso di sei-sette volte. Il pollo si vende, 
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senza zampe e becco e sventrato, tra i 3,80-6 marchi/kg. Quindi, 
il lavoratore straniero può comprare cca 600 kg di pollo al mese. 
Da noi, invece, il pollo si vende con zampe, becco, e ventriglio 
intero, per 27 lei/kg – ma dopo aver aspettato in coda 8-10 ore. 
Così, i nostri lavoratori possono comprare cca 100 kg di pollo, 
sei volte meno. La differenza tra 600 e 100 kg di pollo dimostra 
il nostro potere d’acquisto, che è 6 volte più piccolo per gli ali-
menti di prima necessità.

Altro esempio: la benzina. Il suo costo è cca 1,20-1,40 marchi/
litro. Quindi con un salario di 2.500-3.000 marchi il lavoratore 
può comprarne 2.000 litri al mese, nonostante questi paesi non 
abbiano petrolio e lo debbano importare. Da noi, nonostante se 
ne producano 12 milioni di tonnellate all’anno, la benzina costa 
tra gli 8 e 9 lei al litro. Quindi, lo stesso lavoratore qualificato, 
nel nostro paese produttore di petrolio, non può comprarne, col 
suo salario di 3.000 lei, più di 300 litri. Qui la comparazione è 
anche peggiore: da 2.000 a 300 litri, è chiaro che il lavoratore 
romeno può comprare dieci volte meno dello stesso lavoratore 
in RFT.

Dagli esempi di cui sopra, cui potremmo aggiungerne anco-
ra decine di altri, nasce spontanea la domanda: perché il lavoro 
svolto dai proletari non è retribuito nella stessa misura dei paesi 
capitalisti? Perché il nostro stato socialista ruba un plusvalore del 
lavoro del proletariato di cinque volte superiore al plusvalore del 
lavoro requisito dai capitalisti? 

Dov’è la legge fondamentale del sistema economico socialista: 
“il continuo miglioramento del livello di vita dei lavoratori”?

Il proletariato di oggi, illuminato dal partito sullo sfrutta-
mento capitalista, non può più sopportare questo sfruttamento 
impietoso del lavoro, e per questo non compie sforzi reali per la 
realizzazione di una produttività simile a quella dei paesi capita-
listi. Così, il nostro lavoratore, cosciente della misera paga, recita 
appena un falso entusiasmo nel lavoro, per poi fumare durante 
l’orario, farsi anche un caffè, lasciare spesso il posto di lavoro 
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quando scopre che, fuori, all’alimentare vicino, si distribuisce 
carne, burro, latte o alimenti che scarseggiano. I loro capi non 
possono far nulla: sia loro sia i lavoratori hanno bambini a casa 
da sfamare. Sono inutili le minacce, i sistemi sofisticati di imple-
mentazione delle norme, le riduzioni dal salario ecc.

Sappia il mio ex compagno di cellula, che lo stesso lavoratore 
romeno, che lavora nei paesi capitalisti, realizza la produttività 
imposta dal padrone tanto quanto i lavoratori del posto, perché 
ricevono salari (così come mostrato sopra) cinque volte più gran-
di dei nostri o, più concretamente, con un plusvalore del lavoro 
di cui si appropria il capitale cinque volte inferiore che in RSR.  

Che fa il nostro stato con la ritenuta dell’enorme plusvalore, 
ritenuta forzata, dal lavoro di milioni di lavoratori? Costruisce 
un’industria pesante e multilateralmente sviluppata che produce 
perlopiù prodotti non competitivi, rifiutati persino dalle nazioni 
sorelle del blocco socialista. 

Basta dare un solo esempio concreto: quei tre cargo romeni 
carichi di decine di migliaia di tonnellate di sonde per il trivella-
mento (tubi di acciaio) destinate alla RP Cinese, che sono state 
rifiutate in entrata perché non rispettavano gli standard tecnici 
internazionali; a conseguenza, tutti i cargo hanno fatto marcia 
indietro con i prodotti non competitivi, rifiutati, ripeto, proprio 
da una nazione sorella del gruppo socialista.

Ma solo nell’industria multilateralmente sviluppata si è con-
sumato l’enorme plusvalore del lavoro requisito dal partito al 
proletariato del paese? E le visite di migliaia di ospiti, che sono 
invitati da tutto il mondo, a spese del nostro stato? E gli aiuti 
materiali con cui tornano poi a casa loro?

E il costo delle numerose visite (“storiche”) in quasi tutti i 
paesi del mondo, compiute dal presidente insieme con la fami-
glia e coi parenti stretti che detengono alte funzioni nel partito 
o nell’amministrazione, non si spesano tutte con il lavoro non 
retribuito di quelli che lavorano sodo in ogni ambito di attivi-
tà? E le pellicce costosissime che porta la moglie del presidente 
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davanti alle vere regine, son state pagate con i suoi guadagni? E 
i soldi persi al gioco d’azzardo dal figlio, li ha persi sempre dalla 
sua paga?

In tutte le visite di lavoro che fa nel paese lei è accolto con 
trecce di pane calde, e non col pane nero raffermo che si vende al 
popolo. Si mobilitano decine di migliaia di cittadini, lavoratori 
che sono tolti alle fabbriche per le prove, e poi per lo spettacolo 
della visita, perdendo così milioni di ore di produzione, che con-
tribuiscono a loro volta allo scadere della produttività a cui aspira 
“l’onnipotente faraone”. Sì!, così disponevano dei loro schiavi i 
faraoni migliaia di anni fa.

Vuole che siamo noi i primi al mondo per produzione di ac-
ciaio; ordini di costruire nuove fabbriche integrate, come quelle 
di Târgovişte o Călâraşi, inutili, visto che non abbiamo biso-
gno di così tanti milioni di tonnellate, e sul mercato mondiale 
i prodotti non sono competitivi. Inutile ricordare poi che non 
abbiamo materie prime, e che per la maggior parte parte le im-
portiamo con valuta forte. Tuttavia, realizziamo una produzione 
per abitante mai raggiunta nel passato! Ma forse questo aumento 
della produzione ha portato anche a un innalzamento del tenore 
di vita? Tutto il contrario: mai si è verificata una tale penuria di 
cibo per il popolo come sotto il conducător-faraone che trascina 
il nostro paese allo sfascio.

Cosa sono le visite di lavoro in cui siete accolto con onori, 
fiori, fanfare militari, gruppi di pionieri ecc. ecc., se non propa-
ganda sboccata, inutile, per la glorificazione della famiglia re-
gnante? Volete allargare il popolo romeno e subito ordinate che 
ciascuna donna sposata abbia tre-quattro bambini. Forse i vostri 
figli hanno ognuno tre-quattro bambini? E tutti i membri del 
CC, Consiglio di Stato ecc. hanno tutti tre-quattro bambini? 
Dove sono i principi di eguaglianza?

Volete restare immortale: avete dato un ordine e si eseguono 
le demolizioni di quartieri interi per la costruzione urgente del 
Centro Civico Amministrativo, con il Boulevard Victoriei Socia-
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lismului, su cui desiderate sfilare o passeggiare in questo quin-
quennale.

Peccato per le migliaia di edifici, alcuni appena costruiti!
Il 24 gennaio di quest’anno avete trasmesso di nuovo il film 

con la vita di Alexandru Ioan Cuza, sotto la cui reggenza si sono 
unificate le terre romene e la Moldavia.

Sempre in questo film, milioni di romeni hanno visto come 
il signor Cuza andava tra la gente per conoscerne le sofferenze e, 
soprattutto, come riceveva in udienza gli indifesi, con alla testa il 
contadino Moş Ion Roată.

Così agisce il leader attuale del nostro stato, Nicolae Ceauşes-
cu, come il regnante Cuza?

Siete mai andato in mezzo al popolo senza una poderosa 
guardia di miliţieni e securişti? Ma la signora Ceauşescu, si ricor-
da che aspetto ha un mercato o un negozio alimentare? Porterei 
a esempio il primo ministro dell’Inghilterra, la signora Thatcher, 
che fa da sola la spesa al mercato e all’emporio.

Forse il timoniere del paese ha ricevuto in udienza qualche 
povero romeno, per ascoltarne i problemi? Nessuno ha visto 
qualcosa di simile alla televisione nei 19 fulgidi anni da quando 
regnate e opprimete il popolo come un re tirannico. 

Perché vi paragonate al rispettato signor Ioan Cuza? Non solo 
Cuza, ma anche i vecchi re del paese ricevevano in udienza i cit-
tadini del regno e, nelle diverse celebrazioni nazionali, potevano 
avvicinarsi alla tribuna regale con un appello in mano, appello 
che i re accoglievano sul posto.

Oggi, il nostro re comunista Nicolae Ceauşescu perché non 
accetta anche lui gli appelli dei lavoratori indifesi? Perché la se-
curitate non permette neanche di avvicinarsi alla tribuna in cui 
vi trovate? Ma ancora peggio, i cittadini sono arrestati sul posto, 
con i loro appelli e tutto il resto.

...
Ho lasciato di proposito per il finale la politica estera che 

strombazzate con tanta tenacia. Spero non abbiate dimenticato 
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che siete stato educato personalmente da Gheorghiu-Dej, che ha 
inaugurato la cosiddetta politica di indipendenza del paese. Non 
è carino che non ricordate il suo nome neanche in occasione 
dell’anniversario della nascita e della morte del vostro maestro.

Sostenete che siete un lottatore senza paura, e in tutti i vo-
stri discorsi-fiume dispensate consigli anche ai più importanti 
capi di stato: Reagan, Brežnev ecc.; che cosa debbano fare con 
i loro missili installati in Europa. Di recente, Cernenko249 e 
Gromyko250 hanno dichiarato che chiunque cerchi di consigliarli 
li fa sorridere. Quindi, attenti all’ironia!

Dej si è presentato come il più coraggioso figlio del popolo, 
ma è riuscito a convincere Kruscev251 a ritirare le armate dal no-
stro paese, ed è stato l’unico capo di stato del blocco socialista 
che sia riuscito in questa azione sicuramente importante.

Ho la convinzione che , se fosse vissuto di più, sarebbe riu-
scito nella retrocessione del Nord della Bucovina, territorio che 
non è mai appartenuto alla Russia. Non sarebbe stato troppo dif-
ficile per Dej, se pensiamo che, dal 1940, l’occupazione di questi 
territori rappresenterebbe un risarcimento insufficiente per quei 
22 anni in cui la Bessarabia-madre è stata legata alla patria-ma-
dre. Perché non attui seri tentativi per la realizzazione di questa 
grande impresa? Allora sì che rimarresti nella storia come un vero 
condottiero senza paura.  

È difficile credere che tenterà un’azione simile, veramente 
degna del più coraggioso figlio del nostro popolo. Ma, fino a 
questa improbabile azione, sarebbe bene prendesse una misura 

249  Konstantin Ustinovič Černenko è stato segretario generale del partito comu-
nista dell’Unione Sovietica tra il Febbario 1984 e il marzo 1985, quando è deceduto.

250  Andrei Gromyko, ministro degli Esteri dell’Unione Sovietica dal 1957 al 
1985.

251  Nikita.
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sul piano nazionale, che darebbe soddisfazione a 22 milioni di 
cittadini, ovvero:

Smantellamento degli allevamenti di partito e dei suoi annes-
si territoriali e la chiusura dei negozi con circuiti chiusi che ali-
mentano senza problemi la borghesia proletaria – a cominciare 
dal Comitato Centrale, il Consiglio di Stato, gli organi locali del 
potere di stato, i ministri, gli attivisti di partito ecc.

Quando le mogli di questi andranno nei mercati e nei negozi 
per le compere, e constateranno la miseria a cui siamo arrivati, 
sicuro che si prenderanno misure per rimediare allo stato attuale 
delle cose, e allora saremo eguali in tutto e per tutto, almeno di 
fronte alla fame che s’è diffusa a causa della superiorità del siste-
ma economico socialista.

Elimini le milioni di ore che si perdono quotidianamente per 
le code, sconosciute ai capitalisti, e il popolo vi acclamerà per 
davvero, e non con applausi obbligati dalla pressione di un bot-
tone dalla regia, quelli diffusi dai giganteschi megafoni.

Oggi il popolo vi odia a morte perché avete dimenticato da 
dove venite e, molto astutamente, pian piano, vi siete assunto 
tutte le alte funzioni dello stato, diventando un re comunista 
assolutista. Un faraone che dispone a suo piacimento dei suoi 
schiavi, ridotti al silenzio da intere armate di securişti, miliţieni 
ed informatori.

Viva la Romania! Abbasso la tirannia! 
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Un gruppo di marinai romeni, [agosto] 1984, diffusa il 2 
settembre 1984252

Alla stazione radio Europa Libera,

Siamo un gruppo di marinai che vogliono rendere noti alcuni 
aspetti che il nostro comando della direzione NAVROM Co-
stanza cerca di mettere in pratica, ovvero: sono già state rese note 
alla vostra stazione di radio Europa Libera molte delle difficoltà 
che incontriamo noi, marinai sul Danubio, a riguardo della diur-
na che prendiamo quotidianamente, il tenore di vita, l’alimen-
tazione. Per questo vi preghiamo di leggere questa lettera. Forse 
arriverà alle orecchie del compagno Ceauşescu e lui provvederà.

Sappiamo tutti che la vita s’è rincarata in tutti i paesi, però 
tutti i paesi affacciati sul Danubio hanno aumentato la diurna in 
rapporto con il costo della vita dei paesi rispettivi. Ad esempio, 
noi, quando viaggiamo nella zona jugoslava, prendiamo 13 di-
nari al giorno, mentre cechi, ungheresi, bulgari, russi, tedeschi, 
prendono attualmente 480 dinari al giorno. Vi renderete conto 
di quanto sia rincarata la vita, ma è aumentata anche la diurna, 
mentre da noi no. Una pagnotta costa dai serbi 29 dinari e noi 
ne prendiamo 13. Quando navighiamo in Ungheria prendiamo 
16 fiorini, dai cechi prendiamo 14 corone, dai tedeschi due mar-
chi, quando un pane costa due marchi e mezzo. Come pensa il 
compagno Ceauşescu che noi si possa vivere con così poco? Ci  
teniamo a precisare che, oltre al fatto di prendere così poco, ci 
hanno tagliato anche l’indennità per l’estero. Questo l’hanno fat-
to il direttore e il capo contabile della direzione di Giurgiu, senza 
nessun decreto del compagno Ceauşescu, bensì di propria inizia-
tiva. Hanno usato l’articolo 135, ma questo articolo prevede la 
programmazione dei convogli e delle ore di viaggio. La riduzione 
delle indennità credo sia una cosa che il compagno Ceauşescu 

252  L.M. no. 86, 2 settembre, 1984.
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ignora, e per questo scriviamo a Europa Libera, perché lo sappia 
anche lui.

Il secondo problema da noi in patria è quello alimentare, si 
sa. Col cibo siamo quelli messi peggio tra tutti i paesi socialisti, 
soprattutto con la carne, e della farina non ne parliamo neanche, 
che l’hanno tagliata definitivamente dalle razioni. Per noi è un 
gran problema, soprattutto quando lasciamo il paese alla Mol-
doviţa Veche, dove non puoi prendere niente. Dopo 40 anni di 
socialismo siamo tornati ai “pagherò”. Nella primavera dell’anno 
corrente, a Turnu Severin si è tenuta un’assemblea in cui si sono 
avanzate certe proposte riguardo a noi marinai. Ad esempio, il 
capo di partito della Moldova Veche ha proposto di fare uno 
spaccio alimentare dove ci si possa approvvigionare solo noi ma-
rinai. A questa proposta si è alzato un compagno del ministero, 
che partecipava a questa riunione, e gli ha risposto di preoccu-
parsi piuttosto della produzione, e non dell’approvvigionamento 
dei marinai, esprimendosi più o meno così: “Ancora questi con-
trabbandieri”.

Noi capiamo che c’è qualcuno che fa contrabbando, ma non 
dobbiamo fare di tutta l’erba un fascio. Ci spiace di non esser-
ci segnato il nome di questo compagno del ministero. Che gli 
importa a questi, che hanno salari colossali, mentre noi, con un 
salario di 1.800 lei, non possiamo certo vivere come quelli che 
hanno 7.000-8.000 lei e hanno negozi accessibili solo a loro; 
un kg di carne cosa 70 lei, e non si trova neanche. Noi marinai 
dobbiamo accontentarci di quel che troviamo. Per questo vi pre-
ghiamo di leggere questa lettera, che si sappia che vita facciamo 
noi, marinai romeni sul Danubio. Ne resterebbero molte da dire, 
ma le lasciamo per un’altra occasione.
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“Un gruppo di autisti romeni, <VOLAN >”, [estate] 1984, 
diffusa il 2 settembre 1984253

Stimati signori della stazione radio Europa Libera,

Siamo un gruppo di autisti dalla Romania e desideriamo tra-
smettere per mezzo della vostra emittente una lettera a Sua Ma-
està Ceauşescu I.

Noi, autisti, vediamo e conosciamo quanto meglio i desideri 
e i pareri dei cittadini romeni, perché giriamo il paese in lungo e 
in largo, e abbiamo contatti con tutti gli abitanti del paese, a par-
tire dagli schiavi romeni fino agli attivisti di partito e ai securişti. 
Preferiamo non smascherarci, che sapete bene cosa ci attende 
se cadiamo nelle mani delle SS romene. Diamo solo il nostro 
pseudonimo “VOLAN”. Noi ammiriamo il vostro lavoro e la 
vostra dedizione e vi auguriamo tanta salute per poter continuare 
tutte le attività a favore del popolo romeno, contro la corruzione, 
l’ingiustizia, e la tirannia che esiste in Romania e, insieme, vi 
auguriamo sempre tanta forza per continuare il vostro lavoro. E 
adesso, la lettera:

A Sua Maestà Ceauşescu Primo, primo turista della Romania,

Crediamo che Lei provi grande soddisfazione per il titolo che 
le abbiamo conferito. Siamo un gruppo di autisti della RSR e 
le possiamo assicurare che, in questa lettera, rappresentiamo la 
voce e l’animo del popolo oppresso, umiliato e sacrificato per il 
partito e per la sua famiglia. Noi, autisti, siamo in ogni luogo, 
sia quelli dove si deve andare, sia quelli dove sarebbe meglio non 
andare. Noi trasportiamo per i privilegiati beni che sono introva-
bili per l’uomo comune, noi trasportiamo anche gli arrestati che, 
colpevoli o innocenti, sono gettati in prigione.

253  L.M. no. 86, 2 settembre, 1984



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA406

E Lei, signor Ceauşescu, ha dimenticato il posto da cui è ve-
nuto, e sacrifica il popolo. L’epoca Ceauşescu non ha portato 
niente di buono per i lavoratori comuni, ma fame, buio, freddo, 
stenti, mortificazioni, repressione. Signor Ceauşescu, crede che 
il popolo la ami e sia al suo fianco? Se lo crede, sbaglia di grosso.

Le diamo un consiglio. Nel corso delle visite che effettua quasi 
quotidianamente (ovviamente, quando non è in visita all’estero), 
in diversi obiettivi industriali e agricoli, si fermi a parlare anche 
coi normali cittadini, non solo coi suoi cagnolini ammaestrati, 
altrimenti spreca per nulla il carburante del suo elicottero presi-
denziale. Se vuole essere un leader amato, faccia visite a sorpresa. 
Crede che tra il popolo esista ancora il patriottismo? Quando 
neanche il fazzoletto di terra su cui sta la nostra casa è più no-
stro? Per questo hanno versato tanto sangue i nostri avi, perché 
la famiglia regnante vivesse bene e 22 milioni di romeni vivessero 
nella più grande miseria d’Europa, e che i più elementari diritti 
dell’uomo fossero calpestati? Questo si chiama etica socialista?

Che senso ha più il culto della personalità? Perché tanta pro-
paganda sulla crescita del 5% dei salari, e sulla crescita del 100% 
dei prezzi non aprite bocca?... Avete spinto il paese alla miseria. 
Crede che con indicazioni preziose, con terrore e con decreti, si 
possa salvare il paese da fame e miseria?

Perché non lascia viaggiare liberamente i romeni come gli al-
tri popoli? Ha paura che si veda come vivono gli altri popoli, 
no? Lei permette che dalla Romania le persone vadano in visita 
ad altri paesi senza nessun contante in valuta. Crede che questo 
aumenti il prestigio della nazione? Al contrario, in tutti i paesi in 
cui sono stato, Lei è criticato per questo. Ho potuto vedere che 
anche negli altri paesi niente cade dal cielo, bisogna lavorare, ma 
si trova di tutto, non come da noi in Romania. In altri paesi gli 
autisti non devono lavorare 10,12, o anche 14 ore al giorno, sette 
giorni su sette. Là gli autisti lavorano 8 ore al giorno cinque gior-
ni su sette, ciononostante guadagnano meglio di noi e in condi-
zioni dignitose. Non esiste da nessuna parte che stiano bloccati 
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perché manca il carburante o il lubrificante, come in Romania. 
Gli alimenti, la benzina, non sono razionati, si trova ogni cosa e 
anche di buona qualità, le macchine private possono girare tutte 
le domeniche, non come da noi, dove ci danno 20-40 litri di 
benzina al mese e non possiamo usarla quando vogliamo.

Signor Ceauşescu, per tutto questo Lei è il diretto responsabi-
le. Al il cittadino comune ufficialmente non si possono garantire 
100 dollari per un viaggio, ma il principe Nicu Ceauşescu può 
perdere a poker vagonate di dollari negli USA. Signor Ceauşes-
cu, può ben vedere che il popolo romeno conosce tutti i sopru-
si che avvengono in Romania, e vuole che Lei metta fine alla 
corruzione, alla tirannia e all’umiliazione. Non creda di avere 
a che fare con bambini dell’asilo. Il popolo romeno vuole vive-
re libero senza essere seguito dalla securitate. Il popolo romeno 
vuole comprare e mangiare quello che vuole, non quello che voi 
offrite come alimentazione scientifica. Noi non abbiamo biso-
gno di costruire canali infruttuosi, fabbriche in perdita e centri 
civici, per poi rimanere a stomaco vuoto e lavorare per un salario 
insufficiente.

Nella speranza che prenderà in considerazione la voce del po-
polo, chiudiamo la lettera con un ultimo consiglio. Tenga conto 
che solo con la collaborazione del popolo potrà realizzare una 
vita migliore in Romania.

Le chiediamo scusa per gli errori e il brutto stile, ma non sia-
mo maestri delle lettere, siamo maestri del volante.
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Lucian Ionescu254, Algeria, [estate] 1984, diffusa il 9 
settembre 1984255

Stimato signor direttore

Faccio parte di un gruppo di ingegneri agronomi romeni – 
150 – che accordano assistenza tecnica nella linea dell’agricoltu-
ra – circa 20 tra medici veterinari e 20 economisti, in totale 193 
– per un periodo di due anni. 

Il contratto è cominciato in data 1 agosto 1983 e terminerà 
nell’agosto 1985. Per il nostro lavoro siamo stati reclutati alle 
condizioni del decreto 233/1974, che prevede:

- Pagamento del salario nel paese in lei, mensilmente (gua-
dagno medio realizzato negli ultimi 12 mesi prima di partire per 
l’estero);

- Diurna mensile di 300 dollari – soldi da deporsi nel con-
to personale nel paese, e

- Diurna mensile di 850 dinari algerini – da pagarsi in 
Algeria per assicurarsi il cibo.

Le cose sono andate abbastanza male perché non si sono as-
sicurate le condizioni contrattuali delle parti in causa riguardan-
ti l’alloggio e il trasporto delle famiglie – ma il pagamento del 
nostro salario è stato puntuale, conformemente a quanto detto 
sopra. Per il nostro lavoro qui, tuttavia, ogni specialista è remu-

254  Come in altri casi, il nome del mittente che appare a fine lettera, in mancanza 
di espresso desiderio di essere reso noto, non è stato letto per motivi di protezione.

255  L.M. no. 87, 9 settembre, 1984.
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nerato con 2.900 dollari, soldi che incassa lo stato romeno – a 
noi avete visto quanto arriva -, ma abbiamo firmato un contrat-
to, così siamo venuti  a lavorare.

All’inizio del 1 giugno 1984 tuttavia, ci hanno comunicato 
che la situazione è (cambiata), nel senso che è apparso l’emenda-
mento al decreto in causa, che prevede le seguenti:

1. Il salario in patria di 2.800 lei mensili, per tutti gli specia-
listi (quindi senza distinzione di anzianità, preparazione, niente).

2. Diurna di 70 dollari al mese che si pagherà in patria, e
3. Diurna in dinari algerini di 1.800 dinari mensili per il 

mantenimento.
Tutti questi soldi convertiti arrivano a 700 dollari mensili, 

mentre allo stato restano gratuitamente 2.200 dollari, peggiore 
sfruttamento di questo non saprei immaginare.

Signor direttore, mi rivolgo a Lei a nome di tutti per interve-
nire a favore del ritorno al vecchio decreto – altrimenti la mag-
gior parte di noi lascerà l’Algeria, perché non si può mantenere 
una famiglia con 2.800 lei nel paese, e qui guadagnare dinari 
non convertibili solo per il piacere di stare all’estero.

A queste condizioni, non solo perdiamo il contratto, ma di 
già discussioni si sono accese silenziosamente anche nell’ambi-
to della controparte algerina, rispetto questa forma sfacciata di 
sfruttamento.

Nella speranza che comprenderà la nostra situazione, e nella 
speranza che interverrà a favore dei romeni per annullare l’appli-
cazione del nuovo decreto, la ringrazio a nome di tutti, e spero 
che sentiremo il suo intervento a “Actualitatea româneasca” alle 
ore 09:30 di sera – le vostre 11:30 – trasmissione molto ridotta, 
ma molto convincente.

La ringraziamo.
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I preti Viorel Dumitrescu e Liviu Negoiţă, New York, 
[estate] 1984, diffusa il 15 settembre 1984256

Cosa succede al prete ortodosso Vinchici Ionel?

Il prete Vinchici Ionel è stato “deposto dall’incarico” nell’ago-
sto 1982, per motivi tendenziosi e arbitrari, perché si è fatto pro-
motore e difensore dei diritti religiosi nella Romania socialista. 
Padre Vinchici è nato il 20 novembre 1950 a Hisiaş, provincia 
di Timiş, è sposato con Elena Vinchici, matrimonio da cui sono 
nati due figli, Ramona e Florin.

Ha servito come prete per undici anni, nella parrocchia della 
provincia di Timiş. Dimostrando una speciale inclinazione per la 
vita religiosa, il giovane Ionel termina il seminario teologico di 
Caransebeş dopo 14 anni, e prende i sacramenti nella parrocchia 
di Pancova, provincia di Timiş, Romania.

Trovandosi nello stesso episcopato del prete Viorel Dumitre-
scu, diventa con esso buon amico già dal 1976, e ha occasione 
di conoscere tutta la sua attività per la difesa dei diritti umani, 
iscritti anche nella costituzione della RS romena.

Così, padre Vinchici aderirà all’attività dissidente ed evange-
lica del suo amico, cosciente del fatto che la Romania socialista 
calpesta i diritti religiosi del popolo romeno e perseguita i cristia-
ni con ogni metodo (pestaggi, internamenti in ospedali neurop-
sichiatrici, multe ingenti, prigione).

Il sistema ateo romeno accetta tuttavia un formalismo religio-
so di facciata, compatibile con l’ideologia comunista e accettato 
dalla prona gerarchia della chiesa ortodossa romena. Nel 1980, 
in agosto, durante un incontro di “orientamento” coi preti della 
chiesa metropolita del Banato, il prete Viorel Dumitrescu chiede 
la liberazione dalla prigione del prete e martire Gheorghe Cal-

256 H.R .no 86, 15 settembre 1984.
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ciu-Dumitreasa, spiegando a tutti che quest’ultimo è innocente, 
e va quindi liberato d’urgenza.

Questa presa di posizione di padre Viorel Dumitrescu costi-
tuisce la prima protesta pubblica abbozzata tra le fila dei preti 
ortodossi romeni del paese. A poche settimane, in un’altra con-
ferenza, i preti Ionel Vinchici e Ambrus Cernat di Crivina de Jos 
(sempre distretto del Banato) chiedono pubblicamente quanto 
segue:

a) La fine delle persecuzioni religiose condotte contro il 
loro amico, il prete Dumitrescu, difensore di padre Calciu;

b) Aderiscono anch’essi a questo movimento religioso, ini-
ziato nella città di Lugoj dal prete Viorel Dumitrescu, per la fine 
di tutte le persecuzioni religiose e la liberazione del prete e mar-
tire Gheroghe Calciu

Sono anch’essi minacciati con l’esclusione dal sacerdozio della 
chiesa, così come il sacerdote Viorel. A Reşiţa (chiesa metropo-
litana del Banato), il prete Liviu Negoiţa, buon amico del prete 
Dumitrescu, chiede anche lui la fine delle persecuzioni contro 
quest’ultimo e la liberazione del prete e martire Gheorghe Cal-
ciu-Dumitreasa. Ma anche lui soffrirà le minacce e le ispezioni 
della securitate, così come gli altri preti sunnominati. È chiamato 
a rivedere la sua attitudine rivendicativa, d’altronde normale, ma 
non gradita alle autorità superiori della chiesa e dello stato.

Nell’Aprile del 1981 appare per la prima volta il memoriale 
“Mărturisire de Credinţa”, scritto dal prete Liviu Negoiţa e in-
viato al patriarca della chiesa ortodossa romena Justin Moisescu, 
firmato anche dai preti Viorel Dumitrescu e Ambrus Cernat.

È il primo documento rivendicativo e contestatario contro gli 
abusi della gerarchia ecclesiastica e contro l’asservimento totale 
delle autorità ecclesiastiche di fronte allo stato. 

Con rammarico bisogna dire che il patriarca della chiesa or-
todossa romena non dà risposta ai preti firmatari del documento 
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“Mărturisire de Credinţa” e così, schivandosi, lascia gli organi 
della securitate ad occuparsi del caso dei cinque preti.

Nell’autunno del 1981, il documento “Mărturisire de Cre-
dinţa” è trasmesso anche dalla stazione radio Europa Libera, fir-
mato dai preti Liviu Negoiţa, Viorel Dumitrescu, Ambrus Cer-
nat, Ionel Vichinci e Cornel Avramescu.

Il documento è firmato anche da Ioan Teodosiu, portavoce 
della Associazione per la Libertà Religiosa e di Culto (ALRC257), 
che aveva legami stretti di amicizia coi preti Viorel e Liviu. Al 
documento aderisce anche Giurgiu Gavrilă, membro del Comi-
tato per la Difesa della Libertà Religiosa e di Coscienza.

I punti più significativi del documento:

	La liberazione del prete ortodosso romeno Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa.
	La legalizzazione della Oastea Domnului 258nella chiesa 

ortodossa romena.
	Libertà e legalità per la Biserica Unita259, smantellata nel 

1948
	Accesso ai mezzi di comunicazione ecc.

A seguito di questo memoriale diffuso alla stazione radio Eu-
ropa Libera, i preti Liviu Negoiţa e Vinchici Ionel sono esclusi 
dalla vita ecclesiastica. Il primo in data dieci gennaio 1982 e 

257  Di fatto, il Comitato Cristiano Romeno per la Difesa della Libertà Religiosa 
e di Coscienza.

258  N.d.T. Movimento della Chiesa ortodossa romena crata nel 1923 su iniziativa 
del prete Iosif Trifa.

259  N.d.t Biserica Română Unită cu Roma, Greco-Catolică, in italiano “Chiesa ro-
mena unita con Roma, Greco Cattolica” è una Chiesa cattolica sui iuris di rito bizan-
tino e di lingua liturgica rumena.
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Ionel Vinchici l’otto agosto 1982. Il prete Viorel Dumitrescu 
è escluso dal sacerdozio già dal 1 luglio 1981, perché ha osato 
chiedere in modo pubblico la liberazione del prete Calciu e la 
legalizzazione della Oastea Domnului nel quadro della Chiesa or-
todossa romena.

Nel novembre 1981, dopo la diffusione del documento 
“Mărturisire de Credinţa”, e dopo altri fatti accaduti prima del 
1981, i preti Viorel Dumitrescu e Liviu Negoiţa soffrono terri-
bilmente a causa della securitate di stato della provincia di Ti-
miş-Banato. Lo stesso regime di terrore, poche settimane dopo, 
lo subisce il prete Viorel a Lugoj, insieme col prete Ambrus Cer-
nat, quando sono arrestati per strada dall’ufficiale della securitate 
Teoader Vid e picchiati con bastoni di gomma e pugni al torace.

Durante questo pestaggio, ai preti Liviu e Viorel hanno spac-
cato i denti.

Attualmente, il prete Ionel Vinchici vive con la famiglia in una 
colonia di zingari in strada Caransebeşului nr.3, Lugoj. Come la-
voratore non qualificato guadagna circa 1.000 lei al mese presso 
un’impresa tessile, con cui deve sostenere le seguenti spese:

- Affitto agli zingari: 300 lei;
- Corrente – combustibile, riscaldamento, cibo per i figli 

ecc.
Possono quattro persone vivere con una simile miseria di sa-

lario? Triste ma vero. Nonostante lavori come operaio, il prete 
Vinchici non ha potuto permettersi un visto di residenza per la 
città di Lugoj e quindi non ha diritto ai documenti per il cibo 
dei bambini.

Crediamo che il decano Ioan Tigriş si possa vantare per tutto 
quello che ha realizzato con l’allontanamento del prete Vinchici 
(così come ha fatto altra volta col prete Dumitrescu, allontanato 
dal sacerdozio) che vive in una miseria terribile con la famiglia. Il 
prete ha deposto gli atti per la partenza definitiva dal paese verso 
gli USA già alla fine del 1992.
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Chiediamo per il prete Vinchici e per la sua famiglia, allo sta-
to romeno, l’approvazione degli atti necessari per la sua partenza 
verso gli USA.

Chiediamo anche a tutte le organizzazioni internazionali pre-
occupate per il rispetto dei diritti dell’uomo di registrare i casi dei 
preti Ionel Vinchici e Ştefan Gavrilă, e di intervenire per quanto 
possibile alla risoluzione della situazione dei preti perseguitati.

Cornel Sarbou, Traiskirchen, Austria, [inizio settembreî] 
1984, diffusa il 16 settembre 1984260

Stimato signor direttore,

Due mesi fa, quando ho sentito che davvero non sopportavo 
più i soprusi del mio paese, sono ricorso a quello che molti infeli-
ci in patria farebbero, se la speranza di un futuro miglioramento 
della situazione non li convincesse a sopportare. Scoprendo che 
nei dintorni di Belgrado esisteva un campo rifugiati, simile a 
quelli di Latina e Traiskirchen, e che da là le autorità facilitavano 
l’emigrazione verso il “mondo libero”, l’otto luglio di quest’anno 
ho oltrepassato il confine illegalmente e mi sono consegnato alle 
guardie di frontiera jugoslave, nella speranza che quanto da me 
precedentemente appreso diventasse realtà. 

Portato nella prigione di Vršac, dove avrei eseguito una con-
danna di 15 giorni per “violazione di frontiera”, sono stato colpi-
to da tutta un’altra realtà.

Ho trovato là ventotto romeni, soprattutto giovani, che, pro-
prio come me, erano arrivati illegalmente sul territorio jugosla-
vo. Dopo quattro giorni ho constatato che di undici persone 
che avevano scontato la sentenza ricevuta, sei erano state portate 
a Belgrado, e cinque invece consegnate alle autorità romene, a 

260  L.M. no. 88, 16 settembre, 1984.
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Stamora-Moraviţa. Non conoscendo i criteri di selezione e non 
desiderando tornare alla “vita felice” che avevo appena lasciato, 
ho optato per la sola soluzione che mi rimaneva. Al quinto gior-
no sono evaso dal posto di lavoro dove ero stato mandato.

Sono seguiti giorni terribili... senza vestiti, senza rifugio, 
senza conoscere una parola di serbo e, ancor più grave, nessu-
na nozione d’orientamento, senza soldi... La mia infarinatura di 
conoscenze geografiche mi ha tuttavia aiutato. Animato solo da 
volontà e speranza, ho percorso a piedi oltre 700 km attraverso 
boschi, radure e campi, nell’arsura, nel vento e nella pioggia, sen-
za cibo, a parte quello che, per omaggio della natura, trovavo qua 
là. Con tutti gli stenti sopportati, nell’ultimo giorno del mese 
di luglio sono arrivato in Austria, dove mi sono consegnato alla 
polizia. Dovevo constatare qualcosa di sorprendente.

Conoscendo in patria il comportamento dei miliţieni, mi 
aspettavo ritorsioni, parole aspre e disprezzo. Con stupore tut-
tavia, sono stato trattato dignitosamente, mi hanno parlato con 
comprensione e, cosa da sottolineare, hanno cercato di risolvere 
la mia situazione nel più breve tempo possibile. Sono arrivato a 
Traiskirchen, dove sono stato sottoposto alle formalità di rigore, 
documenti d’identità e i primi procedimenti per poter emigrare 
negli Stati Uniti d’America.

Il comportamento assolutamente educato e calmo degli uo-
mini, gli scaffali carichi di ogni ben di Dio dei negozi, tutto ciò 
aveva trasformato in vera euforia la felicità della riuscita. Così, 
credo, si spiega il fatto che quello che avevo trascurato io doveva 
essere osservato dall’occhio vigile dei medici.

A causa delle vicissitudini incontrate nel periodo di quasi un 
mese ero dimagrito e avevo contratto un’infezione polmonare. 
Per via dell’attenzione degli addetti, sono stato mandato in una 
stazione di riposo e trattamento, a Hochegg, per ristabilire la mia 
salute.

Arrivato in Austria, la mia prima preoccupazione è stata di 
dare notizie alla mia famiglia. Dopo la prima lettera ne ho spe-
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dite altre tre, anche se non ho la certezza siano arrivate a desti-
nazione. I miei dubbi sono confermati dal fatto che, cercando 
di parlare con loro al telefono, mi è stato risposto che non si era 
presentato nessuno.

Conoscendo i metodi di quelli del paese, che mi hanno perse-
guitato per anni con ogni pretesto, c’è da aspettarsi che da adesso 
in poi mi si mettano i “bastoni tra le ruote” per impedirmi con-
tratti con la famiglia.

Per questo vi prego, signor direttore, di diffondere sulle onde 
dell’emittente radio Europa Libera alcuni dettagli su di me, di 
modo che sappia anche la mia famiglia che sono in Austria, assi-
curando inoltre che, una volta arrivato in USA, seguirò tutte le 
procedure necessarie per averli accanto a me.

Mi chiamo Cornel Sabou, ho 35 anni e sono originario di 
Baia Mare. Mia moglie Maria, insieme coi nostri quattro bambi-
ni, vive a Baia Mare (...)261.

Si può prendere contatto con me all’indirizzo di Traiskir-
chenm dove tornerò in due settimane.

Nistor Rimas, invalido di guerra, Bucarest, [agosto] 1984, 
diffusa il 23 settembre 1984262

Signor direttore,

Purtroppo, ogni guerra porta dietro di sé distruzione di beni 
e vite umane. Di tutto ciò quello che non si può recuperare sono 
le vite di quelli rimasti sui campi di battaglia. E sa il signore se 
hanno una croce sopra di loro. Il sacrificio è anche di quanti 
sono rimasti mutilati e infermi per il resto delle loro vite.

261  indirizzo

262  L.M. no. 89, 23 settembre, 1984.
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Per questi, la vita è un peso e un calvario, soprattutto nei paesi 
con regimi comunisti, dove essere un invalido di guerra – e se 
questa invalidità è conseguenza della guerra in oriente – è una 
vergogna. Secondo loro, era meglio disertare per essere apprezza-
ti, e non insultati e umiliati come siamo noi invalidi.

Da questo punto di vista, la Romania si trova tra i primi paesi 
di regime comunista ad aver applicato rigorosamente le direttive 
di Mosca, la più crudele delle madri per i suoi figli.

Con la stessa vecchia filastrocca che il paese è stato distrutto 
dalla guerra e va ricostruito, si son prese le pensioni degli invali-
di di guerra per 15-20 anni, molti tra questi non hanno potuto 
recuperare la pensione neanche adesso. Il partito non ha trovato 
risorse, per la ricostruzione del paese dopo le distruzioni della 
guerra, se non sulle spalle degli invalidi di guerra. Triste!

Perché, signor Ceauşescu?
Crede che la storia si sia fermata qui e ora, insieme con que-

sta dominazione effimera e totalitaria? Se crede questo, bene, si 
sbaglia. Può anche darsi che durante il corso della sua vita non 
cambi nulla, ma per quello che riguarda i piani futuri coi suoi fu-
turi eredi, qui si sbaglia di grosso. Non crede che questi invalidi 
meriterebbero più attenzione, più considerazione, non come si 
comporta in ogni occasione il partito comunista.

Se un invalido si presenta a un istituto per dire la sua a propo-
sito di alcune misure arbitrarie che si prendono contro di lui, sa 
che gli si risponde: “Chi ti ha mandato e cosa ci facevi in Russia, 
che là non c’erano i romeni?” A questa vi rispondo: “Neanche 
in Tatra e neanche a Budapest, e nemmeno a Berlino c’erano 
romeni”.

A cominciare dagli anni 1950-1951 si sono fatte severe verifi-
che mediche da parte delle “Commissioni mediche miste”, i cui 
componenti erano quasi tutti uomini di partito e dove, vergo-
gnosamente per loro, non il medico aveva il compito di stabilire 
il grado di invalidità, ma certi incompetenti che non si preoc-
cupavano del grado di invalidità, ma “se dare ancora o meno 
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la pensione all’invalido”. Dico questo e lo confermo, perché è 
capitato che uno dei medici che facevano parte stabilmente della 
commissione medica mi abbia rivelato certi dettagli, e precisa-
mente, l’istruzione: “Si prenderanno le pensioni degli invalidi, e 
per quanto possibile di quelli del fronte orientale”. Chiedo a voi 
cosa volesse dire questo. Nel verbale di classificazione si indicava 
“invalido di guerra” – senza diritto alla pensione o “invalidità 
non pensionabile”.

Come sarebbe senza pensione? O sei invalido, e allora ne hai 
diritto, o non sei invalido. Perché?, perché?, perché?

È andata avanti così per anni, solo che questa pensioncina, 
guadagnata con enormi sacrifici sul campo di battaglia (non 
mancavamo all’appello), non arrivava alla tesoreria di stato, ma 
si trasformava in pensione di merito per gli ex detenuti politici 
o per i cosiddetti “clandestini”, che, dopo il 1944, sono arrivati 
come zanzare dopo la pioggia.

Signor Ceauşescu, vi chiedo, tra le azioni degli uni e degli altri 
non trovate nessuna differenza di merito? Il paese è stato unito 
per tutta la sua storia da questi eroi della nazione.

Dopo molti e innumerevoli memoriali e udienze con tutti i 
pezzi grossi del partito, e con voi personalmente, siete apparen-
temente tornato sulle vostre decisioni a partire dal 1966, con 
l’apparizione di un decreto pubblicato con discrezione sul bol-
lettino officiale, che menziona come gli invalidi di guerra cui si 
sono prese le pensioni possono avere una revisione su richiesta 
e riacquisire i diritti. A causa della discrezione con cui è stato 
pubblicato il suddetto decreto – non essendo stato pubblicato 
sui giornali per notificarlo agli interessati – pochi hanno potuto 
sapere della sua esistenza per tempo, così che solo dopo anni 
interi hanno potuto riacquisire i diritti. Solo che questo decreto, 
come tutti gli altri, aveva una postilla, e cioè che a quelli riam-
messi al diritto si accordava una pensione retroattiva per tre anni. 
Pensate che questo sia stato notificato agli interessati? No. Dopo 
vari anni hanno scoperto di questo dettaglio, solo che le richieste 
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fatte a questo fine cadevano prescritte. Tutto ciò non era stato 
fatto per uno scopo preciso, per penalizzarli?

Dopo l’apparizione dell’ultimo decreto, tra gli anni 1955-
1960, con cui si dava il diritto di cumulo a una categoria speciale 
di pensionati, e cioè gli ex detenuti politici o “clandestini”, che 
oltre la pensione di merito – che veniva portata alla bella somma 
di 3.000 lei – indifferentemente dagli anni di lavoro – (questi) 
potevano cumulare. Questi pensionati di categoria scelta si van-
tavano per ogni via dei vantaggi che il partito gli accordava, e 
davvero avevano ragione. Per quali meriti, mi chiedo?

Molto più tardi, questo decreto è circolato in modo tale che 
anche gli invalidi hanno scoperto questa cosa. Questi che erano 
stati privati della pensione per anni – ma avevano molti anni di 
lavoro – hanno preteso anche loro, perfettamente giustificati, il 
diritto di cumulo. Per gli invalidi, a cominciare dagli anni 1943-
1944, esisteva già un decreto sulla cui base si stabiliva il grado 
di invalidità per ognuno di loro, inclusa la pensione che prende-
vano avendo nello stesso tempo molti anni di lavoro. E allora è 
apparso nel 1966 il decreto che menzionava che “tutti gli inva-
lidi che sono a libro paga nella data d’apparizione della legge e 
hanno almeno 25 anni di lavoro hanno il diritto di cumulo”. La 
legge era equa, solo che sono state aggiunte le solite disposizioni 
supplementari: hanno questo diritto solo gli invalidi di grado 1 
e 2 di invalidità. Praticamente, dati il rigore e la severità con cui 
si accorda e si stabilisce l’invalidità della persona in causa (e a 
seconda di chi la stabilisce), la maggioranza degli invalidi sono 
rimasti col grado 3 di invalidità. Con questa menzione si faceva 
una grande ingiustizia a un intero esercito di invalidi, che dove-
vano vivere ognuno, dopo il raggiungimento dei 60 anni, con 
una pensione miserabile che gli dava lo stato, o che non pren-
devano affatto. Come se quest’ultima categoria di invalidi non 
fosse passata sotto lo stesso fuoco e le stesse sofferenze di guerra, 
l’ospedale e la prigionia.

Dopo che l’invalido passava per tante commissioni mediche, 
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richiamato ogni anno, come se da un giorno all’altro potesse ri-
acquistare la vista o tornare abile al lavoro, queste commissio-
ni, ma soprattutto il legislatore, non avrebbero potuto avere un 
poco di rispetto per sacrifici fatti da questi?

Quando l’invalido con la pensione, arrivato a 60 anni, e aven-
do 25 anni di contributi, raggiungeva la pensione anche per li-
nea di servizio, gli si diceva che aveva diritto di scegliere tra una 
delle due pensioni. Che cosa possa fare un pensionato invalido, 
con una schiera di figli, in zona rurale con una pensione di 3-400 
lei – o il soldato o ufficiale di città con una pensione di 600-
1.300 lei mensili, quando non si trova niente e tutto si paga a 
sovrapprezzo? 

Faccia lei i conti, signor presidente Ceauşescu, con penna alla 
mano, o ricorra a un contabile esperto per vedere cosa possono 
comprare questi disgraziati invalidi con la loro pensione, e cosa 
possono comprare i migliori tra i migliori, cioè i beniamini del 
partito, con la bella pensioncina che gli accordate con tanta ge-
nerosità e senza discriminanti e che, in più, beneficiano di tutti i 
vantaggi e i privilegi.

Di recente, nel 1980, ha emanato un decreto che (si dice) 
dà diritto agli invalidi di essere trattati gratuitamente nelle zone 
termali o negli ospedali con medicazioni gratuite. Ma guardi  che 
succede: se un invalido si presenta dal medico per una consulta-
zione, e questo deve accordargli il trattamento gratuito, che gli 
dice? Per questo mese si sono esauriti i fondi per potergli accor-
dare le medicine necessarie gratuitamente.

Altro caso: il legittimo richiedente si presenta alla cassa delle 
pensioni per essere mandato in una delle zone balneari, come 
raccomandato dal medico. La risposta è pressapoco la stessa: per 
il mese in corso e i due successivi non c’è posto.

I motivi di questo sistema sono gli stessi: come nel caso del 
medico, tutti vogliono soldi e regali. Da dove prenderli? E allora, 
dov’è il vantaggio di cui si vanta il partito, e con cui dice di aver 
aiutato gli invalidi?
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Dovrebbe riflettere profondamente su questa categoria di 
cittadini che, a parere di tutti, sono i più meritevoli tra tutti i 
cittadini del paese.

In conclusione, gli invalidi di guerra tutti chiedono, al paese 
e al suo leader, di accordargli questo diritto di cumulare la pen-
sione di invalidità con quella contributiva, rispettandosi – ad 
litteram – il decreto in causa, perché una volta che un invalido 
sia riconosciuto tale da quel decreto che, a cominciare dal 1943-
1944, gli riconosce questa qualità, ed abbia anche 25 anni di la-
voro, l’applicazione proprio dei provvedimenti di questo decreto 
è perfettamente fondata per tutti gli invalidi, indifferentemente 
dal grado di invalidità.    

Non faccia decreti che i suoi subalterni possono eludere, o 
con cui possono dare un posto alle terme o un trattamento gra-
tuito a chi vogliono loro.

Se vuole avere da parte loro un buon pensiero, accordate loro 
il diritto per cui hanno lavorato e che meritano indiscutibilmen-
te.

“Un turista” occidentale originario della Romania, 
[settembre] 1984, diffusa il 2 ottobre 1984263

Imprese turistiche romene

Per molti paesi al mondo, il turismo ha rappresentato e rap-
presenta una delle risorse più redditizie per procurarsi valuta for-
te, contribuendo anche allo sviluppo di industrie con specialità 
locali, così come alla valorizzazione delle piccole produzioni pri-
vate nelle zone di interesse turistico.

Questo fatto inizialmente è stato constatato anche dagli ul-
timi due leader della Romania comunista: Gheorghiu-Dej svi-

263  D.B. no. 451, 2 ottobre, 1984.
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luppando la stazione Mamaia, e Ceauşescu le stazioni a nord di 
Mangalia. Pochi anni fa le belle stazioni marittime Olimp, Jupi-
ter, Neptun e anche Venus, erano inaccessibili ai turisti romeni, 
essendo affittate a diverse agenzie turistiche occidentali, come ad 
esempio Neckerman.

Da quattro-cinque anni a questa parte si è osservata una di-
minuzione del numero dei turisti occidentali, tanto sulla costa 
romena del Mare Nero, quanto nelle stazioni montane. Oggi, di 
fatto, una macchina con targa nordica dalla Germania Federale, 
dalla Francia ecc., è una rarità.

I motivi di questo stato di cose si possono raggruppare in due 
categorie chiare, e cioè:

- Una politica turistica che ha avuto come effetto l’allonta-
namento dei turisti occidentali;

- Una questione di cattiva volontà: la mancanza di solleci-
tudine nei confronti dei turisti occidentali da parte del personale 
impegnato a loro servizio.

Parliamo un poco della prima categoria: la politica economica 
verso il turismo occidentale può avere alla sua origine due fonti 
che, a loro volta, possono essere indipendenti, ma possono anche 
scorrere in parallelo per poi unirsi, formando un fiume che ha 
annegato il turismo occidentale. Così, può trattarsi del desiderio 
di “alcuni fattori” di ottenere in breve tempo una gran quantità 
di valuta dai turisti, cosa che ha portato al loro mancato ritorno 
sulle sponde romene, e le persone “scottate” a informare le pro-
prie conoscenze nel paese di origine.

D’altra parte, le autorità non vedono di buon occhio il dif-
fondersi sul territorio di esempi di benessere occidentale per la 
popolazione del paese, che è oppressa economicamente e moral-
mente. Gli esempi di svantaggi materiali per il turista straniero, 
volenteroso di conoscere la Romania, sono molti:

- Il turista è obbligato a cambiare per ogni giorno speso sul 
territorio romeno, per ogni persona in macchina, 10 $, cosa che 
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al prezzo attuale pagato dallo stato romeno significa circa 140 lei. 
Così, un turista della RF Tedesca riceve intorno ai 5,12 lei per 
marco quando il valore reale, di fatto, è compreso tra i 18-22 lei.

- Con questi lei ottenuti legalmente, il turista straniero 
non può comprare benzina, dovendo saldare separatamente, in 
valuta, il costo dei talloni, il prezzo di un litro di benzina alzan-
dosi così  a 2,30-2,40 marchi, mentre in Jugoslavia è intorno 
al 1,40 marco/litro, ed in Ungheria di circa 1,20 marco/litro, 
e questo nella condizione in cui la benzina si trova con grande 
difficoltà, visto che le pompe sono spesso chiuse proprio durante 
il giorno, o quelle aperte, non di rado, non hanno neanche la 
riserva che, a norma di legge, dovrebbero avere per gli stranieri 
possessori di talloni.

- Per le normali escursioni, attraverso le agenzie di turi-
smo, dove non si percepisce più il cambio obbligatorio di quei 
10 $ per giorno, ed i lei contanti si cambiano sempre a quel corso 
poco conveniente, i prezzi sono più alti in rapporto con altri pa-
esi di interesse turistico come Spagna, Jugoslavia, Bulgaria, dove, 
oltre ai prezzi ragionevoli e alle condizioni naturali almeno ugua-
li a quelle offerte in Romania, i servizi sono impeccabili. Per quel 
che riguarda i prezzi, si dice bassi, dei cataloghi di turismo, tutti 
hanno davanti la preposizione “ab”, che vuol dire “partendo da”, 
e possono quindi raggiungere quasi il doppio del prezzo iniziale, 
altrimenti molto tentante.

La seconda categoria di motivi che ha portato alla diminuzio-
ne del numero dei turisti occidentali in Romania è il compor-
tamento miserabile del personale degli hotel e ristoranti. Esso 
guarda al turista straniero come a una persona libera e con un 
tenore di vita molto superiore, con invidia e repulsione, attitudi-
ne che d’altra parte si osserva in gran parte della popolazione del 
paese. Il solo interesse è quello di spennare quanto più possibile 
il turista, e se questo non sa che deve condividere il pacchetto 
di “Kent”, i saponi, gli spray ecc., è trattato quanto peggio. Gli 
esempi sono innumerevoli, dalla mancanza di carta igienica nelle 
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camere degli hotel al servizio di porzioni infime, ad ogni richie-
sta (pepsi, latte per bambini, birra fresca) il prodotto rispettivo 
“s’è terminato proprio ora”, e persino gonfiare il conto, che può 
crescere fino al 100%. Ci sono state anche scene tragicomiche, 
come quella riferita da un romeno che si è spacciato tutto il 
tempo per tedesco, vivendo egli da molti anni all’estero (per sua 
fortuna): ha chiesto al cameriere un caffè solubile; questo dopo 
circa un’ora è arrivato con una scatola sigillata che gli ha offerto 
al prezzo di 150 lei, dicendo che gli avrebbe portato anche acqua 
bollente e zucchero. Quando il tedesco-romeno o romeno-tede-
sco “ha gettato la maschera” e ha detto al cameriere che quella 
scatola di caffè veniva dal bar del ristorante, costava solo 90 lei ed 
era destinata al servizio dei consumatori, il rispettivo cameriere 
ha giurato sulla testa dei suoi figli che tutto l’affare è opera del 
barista che ha conoscenze “in alto”, e che lui ci rimette il compa-
natico. Il nostro turista è andato all’hotel, e il secondo giorno è 
rapidamente tornato nella sua nuova patria.

A questo si aggiunge l’aspetto deprimente dei bambini, che 
sono arrivati a gettarsi davanti alle macchine con targa stranie-
ra chiedendo “dolci”, “gomme”, “sigarette”, “fiammiferi” ecc., 
comportandosi violentemente, soprattutto sulle strade che por-
tano verso la Jugoslavia, tirando dietro alle macchine che non 
si fermano pietre, bastoni, ed insultando l’autista. Queste cose, 
colmo dell’ironia, accadono a volte sotto a cartelloni e poster 
con la scritta beffarda: “Ceauşescu e la Romania proteggono l’in-
fanzia”. Ce ne sarebbero altre da dire, ma perché parlarvi questa 
categoria innocente, che non conosce se non accidentalmente 
quello che significa una vita umana, ridotta alla miseria di “falco 
della patria”264, quando il turista straniero si deve continuamente 
confrontare con i “rappresentanti della legge”: lo fermano sulle 
strade, chiedendogli documenti, lo accusano delle più bizzar-

264  N.d.T.: Si riferisce qui alla organizzazione Şoimii al Patriei (Falchi della Pa-
tria), fondata nel 1974, che raggruppava i bambini in età tra i 4 e 7 anni.
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re infrazioni alle leggi di circolazione, per poi sentirsi chiedere 
se fuma e se non ha per caso qualche sigaretta in più. A tutto 
questo si aggiunge il fatto che in nessun hotel ci sono posteggi 
riservati per le macchine dei turisti stranieri, che hanno pagato 
decine di dollari per la camera. Gli eventuali posteggi sono oc-
cupati dalle macchine dei locali, ad esempio, degli abitanti di 
Costanza che vanno in spiaggia a Mamaia, o dei turisti romeni 
che affittano dai vari privati. Quando lo straniero vuole salire in 
hotel per cambiarsi o prendere qualcosa, non trova posteggio ed 
è costretto a lasciare la macchina qualche minuto su una qualche 
aiuola davanti l’hotel. Al ritorno, trova incollato al parabrezza, 
a coprirgli la vista, un foglio scritto in romeno, in cui gli si ri-
corda che nel suo paese non si sarebbe permesso di parcheggiare 
irregolarmente. I sabotatori del turismo romeno probabilmente 
non sanno che in Occidente non esiste hotel senza parcheggio 
per i suoi clienti, e che nessuno parcheggia dove non è alloggia-
to. Ma, in un altro ordine di idee, non posso non precisare che 
ho lavorato ottanta minuti, a causa della qualità superiore della 
colla, per pulirmi il parabrezza, mentre i francobolli e le buste 
che ho voluto spedire dalla Romania son caduti o si sono scolla-
ti, obbligandomi a affidarli a un conoscente che forse riuscirà a 
spedirle “incollate meglio”. Nemmeno nella capitale le cose stan-
no messe meglio. Hotel come: Bucureşti (costruito al posto del 
vecchio caffè “Nestor”), “Continental”, “Athénée Palace”, non 
hanno parcheggio, e gli stranieri vengono multati sul posto con 
100 lei, anche se si trovano davanti al loro hotel, ad aspettare che 
moglie e figli scendano dalla camera, e tuttavia il rispettivo ser-
gente-maggiore si permette di dire che alla prossima “infrazione” 
ritirerà la patente, come se quella patente fosse stata rilasciata 
dallo stato che lo paga per essere cafone e scoraggiare il turismo.

In queste condizioni, non c’è da meravigliarsi che il numero 
di macchine occidentali sia infimo, e quelle che ancora appaiono 
appartengono ad alcuni occidentali che ancora hanno qualche 
parente bloccato nel “paradiso comunista”.
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Ion C. Brătianu265, Bucarest, 23 agosto 1984, diffusa il 7 
ottobre 1984266

Un poco di rispetto per la verità

Da sei mesi prepariamo con un tripudio di superlativi il gran-
de anniversario e, sicuramente, per altrettanti mesi glorifichere-
mo l’evento ufficiale, il compimento dei 40 anni dallo “storico” 
evento del 23 agosto 1944. Non si son lesinate formule diti-
rambiche, si sono utilizzati i più lusinghieri mezzi a disposizione 
degli organi di propaganda, che sono l’anima delle nostre attività 
di pubblicità. Siamo ormai abituati ad una simile profusione di 
mezzi di glorificazione, senza nessuna misura e senza i limiti che 
imporrebbe un elementare buon gusto, se non l’attenzione per 
il risparmio del denaro pubblico. I superlativi più variati sono 
il pasto quotidiano con cui ci alimentano la stampa e i mezzi 
audiovisivi della propaganda di partito, a tal punto che non solo 
non sorprendono più, ma neanche le si nota.

Finora tutte cose normali, conformi a quello che leggiamo, 
vediamo, e sentiamo quotidianamente nel nostro paese, ma to-
talmente inappropriate per un paese moderno, dove simili ma-
nifestazioni non hanno mai luogo o occasione di essere. Quello 
che passa la misura del più elementare senso della verità, il fla-
grante tradimento di quanto in realtà accaduto 40 anni fa, non 
può restare taciuto, e noi, che abbiamo vissuto quei momenti, 
abbiamo il dovere di protestare in nome della verità storica a 
fronte del modo intenzionalmente falso in cui sono presentati 

265  Ion C. (Oni) Brătianu è stato il figlio dell’ultimo presidente del PNL, Con-
stantin I.C. Brătianu.

266  L.M. no. 91, 7 ottobre, 1984.
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oggi gli accadimenti del 23 agosto 1944. Non possiamo lasciare i 
giovani di oggi all’oscuro del vero, solo per il timore di contrad-
dire una falsa versione ufficiale. I dettagli di come si sono svolti 
minuto per minuto i fatti, saranno riferiti a loro tempo da coloro 
che hanno partecipato direttamente a quegli eventi. Ci limitere-
mo adesso a ricordare quei fatti che, tenendo conto di quanto 
ci siamo abituati a sentirli falsificati nella Repubblica Socialista 
Romena, hanno passato il segno di quanto si possa ammettere, 
sopportare, aspettare.

Il 23 agosto ha agito Re Mihai, che ha disposto l’arresto di 
Ion Antonescu e degli altri dirigenti con l’assenso dei partiti po-
litici: il partito nazionale degli agricoltori, partito liberale, comu-
nista e socialista, e sotto il suo patronato. Dove sono gli uomini 
di allora? 

Loro sono gli autori e gli attori dell’atto del 23 agosto, a cui il 
popolo ha partecipato con assenso.

Iuliu Maniu, presidente PNŢ lasciato morire senza alcuna as-
sistenza medica nel carcere di Sighet, stessa sorte toccata a Dinu 
e Gheorghe Brătianu, dirigenti PNL, e Lucreţiu Pătrăşcu, con-
dannato a morte e giustiziato. Il socialista Titel Petrescu è morto 
poco dopo la liberazione dal carcere. Re Mihai vive in esilio in 
Svizzera. L’opera di queste personalità si commemora con infi-
niti festeggiamenti da parte quelli che li hanno liquidati e che si 
fanno belli con le loro realizzazioni.

Il giorno del 23 agosto è, e rimarrà per sempre, opera di quelli 
che, con le loro azioni, hanno volto le armi contro le forze nazi-
ste, loro e soltanto loro.

Quelli che vogliono celebrare oggi un’azione che non gli ap-
partiene, cerchino un altro giorno, lascino riposare in pace quan-
ti sono stati uccisi e messi da parte.

È il minimo rispetto che si deve per la verità e la loro memo-
ria.



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA428

“Uno schiavo di Ceauşescu”, [settembre] 1984, diffusa il 
14 ottobre 1984267

Signor Vlad Georgescu,

Anzitutto chiedo scusa per il disturbo, tuttavia non ho altro 
modo per rivolgermi a Nicolae Ceauşescu se non attraverso Ra-
dio Europa Libera, la più ascoltata stazione radio in Romania.

Noi, romeni, siamo così soggiogati e terrorizzati dalla ditta-
tura di Ceauşescu, che neanche ci consideriamo più uomini, ma 
una specie di schiavi, di automi comandati dal più grande dit-
tatore esistito sul suolo romeno. Noi, romeni, sotto Ceauşescu, 
siamo diventati il popolo più povero dell’Europa orientale. Ad-
dirittura la Polonia e il suo popolo si trovano in una situazione 
migliore della nostra. Voglio chiedere a Ceauşescu quando mai è 
successo nella storia del popolo romeno di mangiare, come indi-
ca la cartella, 0,5 kg di farina di grano, 1 kg di farina di mais, 0,5 
kg di zucchero e 400 gr. di olio al mese? Al contadino romeno il 
CAP ha requisito il terreno pagandoglielo una manciata di lei, e 
deve rubare per vivere alla giornata, mentre quel poco che ancora 
si coltiva viene esportato.

Signor Ceauşescu, noi siamo arrivati al limite della pazienza, 
non possiamo più sopportare. L’unica via per il popolo romeno 
di riconquistare la sua dignità umana è quella di seguire l’esem-
pio polacco. Sono già cominciati scioperi e rimostranze a Bu-
carest, Galaţi, in Valea Jiului e nelle miniere del Maramureş. Se 
la situazione continuerà a questo modo, estenderemo scioperi e 
manifestazioni in tutto il paese. Non capiamo perché in Occi-
dente non si faccia più informazione sulle situazione catastrofi-
ca e fallimentare della Romania sotto la dittatura di Ceauşescu. 
Quello fa di testa sua, non lascia niente a nessuno, ci ha portati al 
tracollo. Perché, signor Ceauşescu, si ruba in massa, e non esiste 

267  L.M. no. 92, 14 ottobre, 1984.
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impresa o istituzione dove non si rubi o si dilapidi? Non possia-
mo risolvere nessun problema senza mazzette o conoscenze. La 
carne, il pane, il caffè e le sigarette KENT valgono oro in Roma-
nia. Non parliamo della cioccolata, dei dolci, del burro, che non 
esistono più. Avere tre-quattro bambini è puro e semplice suici-
dio per i genitori, perché non hanno di che sfamarli, e se trovi 
qualcosa è a prezzi astronomici, e con il salario che si prende si 
arriva appena al giorno dopo. Visitare l’Ovest è impossibile, sei 
considerato un gran traditore e uno spione, e maltrattato dalla 
securitate di Ceauşescu. Per viaggiare nelle terre dell’Est hai bi-
sogno di alcuni mesi per completare formulari su formulari e sei 
sottoposto a infiniti interrogatori.

Se si è oltrepassata la misura di sopportazione dei romeni, 
signor Ceauşescu, la nostra sola speranza è quella di morire tutti, 
o di lottare e abbattere la sua dittatura.

“Un gruppo di turisti romeni”, Monaco, 3 ottobre 1984, 
diffusa il 14 ottobre 1984268

Alla stazione radio Europa Libera,
Signor direttore,

Come si sa, il terremoto del 1977 ha visto la perdita di mol-
te vite umane e la distruzione o il danneggiamento di un gran 
numero di abitazioni e beni mobili in varie città della Romania, 
e, soprattutto a Bucarest. Per venire in aiuto ai sinistrati tutti 
i lavoratori dell’intera nazione, compresi i sinistrati, sono stati 
“convinti” a cedere un salario, che gli si è ritenuto sul posto di la-
voro con dieci rate mensili eguali, per essere poi versato al “Fon-
do d’assistenza solidale”, posto sotto l’amministrazione diretta di 
Elena Ceauşescu.

268  L.M. no. 92, 14 ottobre, 1984.
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Il giornale Scânteia, ufficiosamente del partito, ha annunciato 
che il totale dei danni è stato valutato in circa nove miliardi di 
lei. Lo stesso giornale annuncia quotidianamente le somme ver-
sate per il fondo d’aiuto ai sinistrati. A un certo punto, le somme 
sottoscritte solamente nel paese superavano il totale dei danni 
causati dal sisma. Gli aiuti ricevuti dai governi, dalle imprese, e 
dai cittadini di tutti i continenti, per quanto ci ricordiamo dai 
resoconti dettagliati del giornale, hanno superato il tetto dei ver-
samenti fatti dai lavoratori in Romania. I sinistrati si illudevano, 
per usare un termine appropriato, che infine le loro sofferenze si 
sarebbero limitate ai traumi subiti e alla perdita di alcuni mem-
bri della famiglia, parenti o amici. Ma non è stato così. Prima di 
spiegare come sono andate le cose, bisogna ricordare che il pre-
sidente dello stato, N. Ceauşescu, aveva annunciato con enfasi 
alla popolazione romena e straniera che in sei mesi gli effetti del 
sisma sarebbero spariti.

Ovvio che nessun romeno ci abbia creduto. Solo per sgombra-
re le rovine e pulire le macerie c’è voluto un anno. Dopo qualche 
tempo dal terremoto sono cominciate le azioni di riparazione e 
consolidamento degli edifici, a cui si è lavorato anche quest’an-
no. Poiché gli architetti e i costruttori avevano preso seriamente 
la legge apparsa dopo il terremoto, riguardante le modalità d’e-
secuzione delle costruzioni per assicurargli durabilità e resistenza 
sismica, la direzione superiore di partito e di stato, - ovvero il 
signor Ceauşescu -, visto che in questo paese non si muove foglia 
senza le sue “preziose indicazioni”, per fare economie, ha dato 
disposizione di eseguire riparazioni e consolidamenti sommari, 
che nella maggior parte dei casi hanno significato il coprire le 
crepe dei pilastri e dei muri portanti con l’intonaco. L’ovvia con-
seguenza sarà che, a un nuovo terremoto, anche di intensità più 
bassa di quello del marzo 1977, i bloc e le case consolidate solo 
con l’intonaco crolleranno, seppellendo con sé altre migliaia di 
uomini e causando altri danni materiali.

Dopo l’effettuarsi delle riparazioni interiori, la ADAS ha pa-
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gato ai cittadini tra il 15-25% del costo effettivo delle riparazio-
ni, e il resto è stato supportato da quest’ultimi. Per il consolida-
mento e le riparazioni esteriori, l’ADAS ha pagato direttamente 
alle imprese che hanno eseguito questi lavori tra il 40-60% dei 
costi, e la differenza si è chiesta ai sinistrati, e quelli che hanno 
rifiutato di pagare sono stati segnalati, e gli sono state imposte 
trattenute sui salari e le pensioni.

In molti casi, i bloc hanno sofferto in seguito al terremoto 
perché lo stato, per allargare lo spazio commerciale dei negozi al 
piano terra, ha eliminato pilastri o muri portanti, indebolendo 
così i bloc. Le conseguenze di tale idiozia sono state sopportate 
ovviamente dai cittadini!    

I sinistrati chiedono – ma la famiglia Ceauşescu e gli organi di 
stato considerano di non avere il diritto di svelare un “segreto di 
stato “ – dove sono le decine di miliardi di lei, se non centinaia 
di miliardi, versati da romeni e stranieri per aiutare i sinistrati? 
Quello che ha pagato l’ADAS si supporta con con le somme 
versate dai cittadini-proprietari per l’assicurazione degli apparta-
menti di proprietà. I soldi dei sinistrati dove sono, signora am-
ministratrice Elena Ceauşescu? Che destinazione gli avete dato? 
Non abbiamo diritto di sapere? Qualsiasi cittadino che avesse in 
amministrazione questi fondi, se gli avesse dato altra destinazio-
ne, avrebbe pagato con la vita il suo azzardo.

P.S. Non dovete ritenere che il problema riferito qui sopra sia 
estinto. Ancora oggi, i proprietari di immobili o appartamenti 
che hanno sofferto danni per il terremoto pagano le spese di ri-
parazione.
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Ion C, Brătianu, Bucarest, [settembre] 1984, difusa il 14 
ottobre 1984269

Dove sono gli specialisti?

La vita negli ultimi decenni ha conosciuto un salto esplosi-
vo, che ha prodotto cambiamenti nei paesi avanzati, dalla ci-
viltà basata sull’agricoltura all’epoca industriale. I progressi del-
la scienza hanno prodotto, attraverso la loro applicazione alle 
necessità pratiche della vita, una vera rivoluzione nell’esistenza 
delle ultime due-tre generazioni. Nuove fonti di energia hanno 
reso possibile, con l’applicazione di tecniche avanzate, la crea-
zione di nuovi prodotti, l’aumento dei mezzi di comunicazione 
e di trasporto, riducendo lo sforzo fisico e allungando la dura-
ta della vita. Questa diversificazione delle attività umane è stata 
possibile solo grazie alla creazione di specialisti nei più diversi 
campi del sapere. Tanto le scienze tecniche, quanto soprattutto 
le loro varie applicazioni pratiche, si sono sviluppate in misura 
tale che, per poter essere esplorate nella loro straordinaria varietà, 
c’è stato bisogno di sempre nuovi specialisti. Quando una vol-
ta un elettricista, un agricoltore, un medico, potevano ricoprire 
l’intera gamma delle conoscenze necessarie per le loro attività, 
adesso, con l’enorme diversificazione nel quadro delle discipline, 
è apparsa la necessità di sempre più specialisti in sempre più nu-
merosi campi. Il nostro paese, seguendo il corso ascendente delle 
diversificazioni specialistiche, ha creato scuole, facoltà e istituti, 
per la loro preparazione e perfezionamento. Non dubito che ne 
abbiamo abbastanza per fronteggiare i nostri bisogni. Ma dove 
sono e che fanno, se c’è bisogno che il capo di stato in persona 
venga durante le sue visite di lavoro a dare indicazioni in ogni 
materia, indicazioni che tutti i presenti annotano sul taccuino? 
Dove e come devono essere messe le macchine, come sfamare i 

269  L.M. no. 92, 14 ottobre, 1984.
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maiali, a che profondità si debba arare ecc. ecc. Nonostante si 
dica che la multilaterale, universale e geniale preparazione tecni-
co-scientifica del capo di stato sia conosciuta e apprezzata tanto 
nel paese quanto oltre confine, penso che tutti questi dettagli si-
ano materia per gli specialisti. Il capo di stato dovrebbe solo dare 
direttive a livello ministeriale e, quando va sul terreno durante 
le sue visite di lavoro, interessarsi dell’andamento dei lavori, an-
notare le manchevolezze persistenti per dare gli ordini necessari 
a rimediarle.

Il filosofo cinese Lao Tse diceva: “I condottieri sono i migliori 
quando il popolo appena conosce la loro esistenza. Non sono al-
trettanto bravi quando il popolo li ascolta e li acclama. I peggiori 
sono quelli disprezzati dal popolo. Se non onori il popolo, ne-
anche esso ti onorerà. Invece dei buoni condottieri, che parlano 
poco dopo aver raggiunto ed esaurito i propri scopi, il popolo 
dirà: Li abbiamo realizzati noi stessi”.

Il risultato è che non si può fare migliore complimento ai lea-
der quanto affermare come tutto ciò che è stato realizzato quan-
do erano a capo dello stato, sia stato realizzato dal popolo.

“Un architetto di Bucarest”, [settembre] 1984, diffusa il 
16 ottobre 1984270

Stimato signor Munteanu,
Nella speranza che vi raggiunga questa mia lettera, spedita 

con molta fatica, vorrei le accordasse uno spazio nel vostro pro-
gramma “Actualitatea româneasca”, che apprezzo specialmente, 
contando di aggiungere nuovi dettagli su quanto detto da voi e 
dagli altri.

Questi riguardano la sciagura che si è abbattuta su noi, ro-
meni tutti, insieme con la messa in pratica del folle progetto 

270  D.B. no. 461, 16 ottobre, 1984.
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di costruzione del cosiddetto centro politico-amministrativo del 
quartiere Uranus, minacciato dalle ambizioni smisurate del de-
spota che si crede “genio dei geni” e fa quel che vuole.

È andato distrutto, in questo quartiere e dintorni, 20-30 volte 
di più di quanto non abbia distrutto il terremoto del 1977.

Non era sufficiente che a Bucarest migliaia di uomini faccia-
no code di ore intere, spesso senza risultato, e che la situazione 
nelle città di provincia sia incomparabilmente peggiore. Non era 
sufficiente che le autorità locali, che conoscono la situazione, 
probabilmente non facciano rapporto. Tutti cercano di salvare 
la poltrona e la posizione che gli permette di vivere meglio e di 
approvvigionarsi con ogni bene dai magazzini speciali del Comi-
tato Centrale, accessibili solo a loro.

Il “geniale condottiero – timoniere”, come lo chiama il poeta 
Păunescu, è sicuro, o falsamente sicuro, che tutto vada bene e 
annuncia ossessivamente, quotidianamente, alla televisione, con 
gli stessi monologhi interminabili, che lui “lotta” per il benessere 
del popolo che, a suo dire, è cresciuto e migliorato di anno in 
anno, nonostante tutto sia l’esatto inverso: code, code, sempre 
più lunghe e minacciose.

Ma tutto ciò non era sufficiente, e vedi ora come sotto i pic-
coni e i bulldozer, e persino la dinamite del regime di Ceauşescu, 
siano caduti preda molti e preziosi monumenti della nostra sto-
ria, umiliata per fare posto alla futura “via della vittoria sociali-
sta”, larga un centinaio di metri.

Ascolto regolarmente la stazione radio di Monaco, le notizie, 
ma anche le presentazioni di opere letterarie, molte di specialità, 
che appaiono in patria e all’estero. Mi è dispiaciuto di non aver 
mai sentito presentazioni, relazioni, su libri di architettura che 
parlino dei monumenti del paese che sono stati da poco demo-
liti.

Senza nessun motivo è stata distrutta la chiesa del monaste-
ro Cotroceni, con la dispersione dei resti del fondatore Şerban 
Cantacuzino, chissà dove. Sono stati distrutti anche i preziosi 
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edifici del monastero Antim: il refettorio, le celle e il palazzo del 
Sinodo sono caduti preda di alcune oscure e vuote ambizioni. 
La chiesa più rappresentativa e ben realizzata dell’architetto I.D. 
Traianescu di Dealul Spirii, così come alcune altre chiese minori, 
è sparita per sempre. Da poco è cominciata la dismissione, e poi 
la distruzione del monastero Mihai Vodă (archivi di stato), con 
la torre campanaria e la chiesa del secolo XVI. Sono spariti anche 
i palazzi annessi a Schitul Maicilor, la cui chiesa è stata spostata. 
Il corpo più antico dell’ospedale Brâncovenesc non esiste più. La 
vecchia struttura della fabbrica di pane Gagel271, solida costru-
zione, è stata fatta saltare.

Ma sono state distrutte anche innumerevoli case di bella fat-
tura classica o romena – col piano terra, piano superiore e giar-
dino – su strada Sfinţii Apostoli. Tra queste ricordo la vecchia 
casa dell’architetto State Ciortan, in stile romeno, la vecchia casa 
del professor ingegnere Mirea, così come la vecchia casa dell’ex 
sindaco Dobrescu, e molte, molte altre case di uomini perbene 
sono sparite per soddisfare la paranoia del tiranno che si vuole 
fondatore di una nuova storia.

Non so perché vi scrivo tutto questo. Forse come sfogo di ri-
volta, e come attenuazione della mia impotenza ad intervenire in 
un qualche modo per salvaguardare i monumenti che ci hanno 
lasciato i nostri padri. Ma cosa possiamo fare io solo, e pochi altri 
architetti spauriti, quando l’istituzione ufficiale che si occupa di 
architettura – l’Unione degli Architetti – non ha il coraggio di 
muovere un dito? Non parlo neanche di tutta la nostra intelli-
ghenzia che nasconde la testa sotto la sabbia come gli struzzi.

Forse potrete discutere questo problema con uomini di cul-
tura romeni che difendano da lontano, almeno con le parole, la 
nostra eredità culturale. Forse si troverà un posto anche nel pro-
gramma religioso del signor Stînişoară per urlare la nostra rivolta 
contro il regime che distrugge le dimore della fede dei nostri avi.

271  Insieme alla fabbrica Herdan il nucleo dell’industria del pane in Romania
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“Un ingegnere romeno recentemente arrivato in RFT”, 
[ottobre] 1984, diffusa il 18 ottobre 1984272

Produzione di acciaio

Il piano nazionale unico di sviluppo economico-sociale ha 
previsto, come si sa, per l’anno 1990 una produzione di acciaio 
di 25-27 milioni di tonnellate, che sulla stima della popolazione 
presunta per quell’anno rappresenta almeno 1.000 kg per abi-
tante all’anno. Il regime ha gradito mettere in evidenza i ritmi 
medi di crescita del 12-13%, nonostante per l’ultimo decennio 
abbia previsto ritmi più bassi. La stampa, a sua volta, si compiace 
nel mostrare le realizzazioni e i traguardi della “nave ammiraglia 
della siderurgia romena”, ovvero il distretto siderurgico Galaţi, o 
della “fortezza del fuoco”, ovvero Reşiţa, e così via. 

Adesso le direttive per il XIII Congresso prevedono una pro-
duzione di acciaio di solo 20 milioni di tonnellate per il 1990, 
come per il 1985. Negli anni ’80-’83 realizzandosi soltanto circa 
12 milioni di tonnellate, osservavo che tanto i risultati quanto le 
previsioni sono lontani dai valori precedentemente previsti.

Forse questa taciuta e drastica revisione delle cifre del piano 
significa un risveglio alla realtà che presuppone una seria analisi, 
o soltanto un cedimento alla pressione esercitata da un’industria 
deficitaria che non riesce a mantenersi nel campo della reddi-
tività, men che meno a progredire? Tutto ci porta ad affermare 
che la seconda ipotesi è quella valida, e ci chiediamo come siano 
state possibili, dall’inizio della pianificazione socialista, queste 
cifre esagerate, essendo noto che la siderurgia necessita di grandi 
investimenti, è ad alta intensità energetica e richiede un grande 
consumo di materie prime e di elementi di lega, quasi esclusiva-
mente di importo.

272  D.B. no. 463, 18 ottobre, 1984.
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La capacità produttiva dei grandi distretti esistenti è abba-
stanza conosciuta e, se teniamo conto della produttività ridotta 
degli aggregati, come dei piccoli impianti produttori di acciaio, 
possiamo affermare che la produzione prevista precedentemente 
per il 1980 di 18 milioni di tonnellate era perfettamente realizza-
bile negli impianti esistenti, senza costruzione di nuovi distretti. 
La crescita naturale della produzione porta alla conclusione che 
quei 20 milioni di tonnellate si sarebbero realizzati anche senza 
il distretto di Călăraşi, contrariamente a quanto si afferma nelle 
direttive.

La siderurgia romena lavora quindi a circa il 60% della sua 
capacità, e gli investimenti in corso sono ingiustificati. 

Sicuro che l’industria siderurgica capitalista lavora anch’essa 
con il 60-70% delle capacità, ma ha eliminato le unità obsolete, 
ha realizzato una enorme crescita della produttività del lavoro, la 
qualità e varietà d’assortimento sono rimarchevoli, e non costru-
isce al presente nuovi distretti.

Tutto è partito da teorie economiche semplicistiche, che sgor-
gavano dai discorsi di Lenin e dalle teorie economiche marxiste, 
secondo le quali “lo sviluppo economico deve basarsi sull’indu-
stria pesante, col suo fulcro nella costruzione di macchine”.

Un piano di investimenti esageratamente rapido, effettuato 
a danno del fondo di consumo, quindi del tenore di vita, ha 
procurato anche una giustificazione tecnica immediata per lo 
sviluppo della siderurgia. Questo piano prevedeva uno sviluppo 
massivo dell’industria, grande consumatrice di metallo, cosicché 
una ripartizione centralizzata della produzione di acciaio, come 
di tutti gli altri prodotti d’altronde, è divenuta necessaria.

Il consumo specifico di acciaio, tanto in investimenti come 
in produzione, è quindi molto alto. Si sa che i nostri macchinari 
non sono competitivi, e a causa del loro peso esagerato, e per le 
grandi perdite in elaborazione. L’influenza di ciò sul consumo di 
acciaio non è per nulla da trascurare.
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Essendo ridotta la varietà d’assortimento, le leghe di acciaio 
dovevano essere importate o sostituite con acciaio normale, altro 
fattore di alto consumo quindi. Essendo la Romania importato-
re di elementi in lega, possiamo supporre che, nelle condizioni 
attuali di restrizione valutaria, il distretto di leghe d’acciaio di 
Târgovişte non abbia portato nessun miglioramento in questo 
senso.

Anche con una produzione di 20 milioni di tonnellate all’an-
no, la Romania si situa a oltre 800 kg per abitante, cosa che su-
pera di molto le possibilità di consumo, incluso per l’export, di 
paesi come RFT, USA, Francia e Inghilterra. Bisogna ricordare 
che nel COMECON non tutti i paesi imboccano l’ambiziosa 
strada dell’industrializzazione come la Romania. L’Ungheria e 
la RDT, ad esempio, che non costruiscono nuovi distretti, non 
producono oltre i 350 kg per abitante.

Vedi come gli errori iniziali, di concezione economica, si 
amplificano a spirale. Un meccanismo di autoregolazione non 
esiste. Solo la crisi valutaria, che ha ridotto l’importo di mate-
rie prime, di macchinari e tecnologie avanzate, ha messo fine 
a questo circolo vizioso, ma in modo aleatorio, disorganizzato, 
costituendo una nuova fonte di alimentazione dello spreco, il cui 
debito cresce vertiginosamente. 

Ci saremmo aspettati che le nuove direttive tracciassero i 
compiti necessari per una seria analisi della situazione industria-
le siderurgica, che prevedesse la chiusura degli investimenti dal 
futuro incerto, come pare sia il distretto di Călăraşi, e analizzasse 
il modo per consolidare quelli esistenti, con l’abbandono delle 
tecnologie obsolete e una assimilazione reale di quelle moderne. 
Purtroppo, simili misure non possono essere prese da politici ot-
tusi, attivisti che difendono la poltrona, non lasciando prendere 
agli specialisti le misure che opportune.    
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Ion I.Brătiănu, Bucarest, [settembre] 1984, diffusa il 21 
ottobre 1984273

Non capisco!

Che io non capisca, non avrebbe grande importanza: quello 
che mi preoccupa e mi determina a rivolgermi più in alto per una 
spiegazione è il fatto che, al mio livello, di uomo comune, non 
ho ancora trovato nessuno che possa darmi un chiarimento. Ho 
chiesto a destra e a sinistra, ma non solo non ho ancora trovato 
nessuno che mi risponda, ma, dal modo in cui m’hanno guarda-
to, ho potuto capire che a simili domande non si può rispondere, 
o forse mi hanno solo sospettato di essere un provocatore. A tal 
punto si sono abituati ad accettare di tutto senza capire.

Ho visto che sono state inaugurate con grandi manifestazioni, 
con approvazione entusiasta di tutti gli astanti, prima la messa 
in funzione del canale Danubio-Mar Nero, poi l’inizio dei lavori 
del nuovo centro amministrativo sui terreni dove si sono demoli-
ti centinaia di edifici, nel centro della capitale. Più preoccupante 
mi sembra il fatto che questa tendenza verso costruzioni enormi, 
che necessitano investimenti di milioni con redditività almeno 
dubbia, continua. Sul canale Danubio-Mar Nero si riprenderan-
no i lavori della variante Poarta Albă-Năvodari, sul vecchio trac-
ciato di triste e tragica memoria, nei cui scavi sono state seppelli-
te molte vite innocenti, detenuti politici – dove io stesso ho sca-
vato molte centinaia di metri di terra riarsa -, la cui costruzione 
è stata, a un certo punto, fermata poiché non redditizia. Si parla 
anche di lavori che renderanno Bucarest un porto sul Danubio. 
Sono arrivato a chiedermi, stupefatto, cosa succederà adesso?! 
La mia domanda è stata: a cosa giovano oggi, per noi, persone 

273  L.M. no. 93, 21 ottobre, 1984.
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comuni, le centinaia di milioni spesi, e che si apprestano a essere 
usati per erigere grandiose costruzioni  infruttuose? A noi, che 
stiamo in fila a code infinite, per un kg di carne, un pollo, un kg 
di farina di grano o di mais, e che siamo felici se ci arriviamo? 
Come pensionato non sono ancora arrivato a morir di fame, che 
ancora possiamo cucinare un piatto di patate, con pane vecchio 
e due peperoni. La polenta col formaggio è diventata una rarità. 
Lo scorso inverno ho battuto i denti nel freddo come tutti, a 
casa, in ufficio, ci sono ospedali con due-tre malati per letto, 
sempre meno posti nelle scuole di studi superiori e centinaia di 
ettari privi di irrigazione. Ci si chiede di risparmiare sulla corren-
te elettrica, benzina se ne dà pochina, con parsimonia. ecc.

Nessuno mi ha potuto rispondere se le grandiose realizzazioni 
dell’epoca Ceauşescu siano a noi più necessarie, ad oggi, di quan-
to non lo sia il coprire le mancanze sopra descritte. Noi si deve 
lottare col bisogno, nella soddisfazione che i posteri si gioveran-
no di tali realizzazioni? Spero mi darete una spiegazione, che io 
non ci arrivo. Il capo dello stato riceve quotidianamente visite 
di ospiti stranieri: capi di stato o di governi, delegati dei partiti 
politici o di parlamenti vari, uomini politici, giornalisti ecc. ecc. 
Tutti su nostro invito. La formula: “Su nostro invito” rimarca 
il fatto che siamo noi a sopportare i costi legati a queste visite 
in uniforme? Nessuno ha potuto chiarirmelo. In cambio, per i 
risultati di queste visite, che per il nostro paese sono vantaggiose 
come non mai, solo approvazioni unanimi, ringraziamenti e vive 
felicitazioni. Io, di per me, non ho visto un solo prodotto prove-
niente dal Pakistan, dalla Corea del Nord, dall’Islanda, o da una 
di quelle terre africane i cui emissari son venuti a visitarci, “su 
nostro invito”. Piuttosto ho visto nei paesi capitalisti occidentali 
prodotti alimentari, vestiti, mobili ecc. “Made in Romania”, che 
noi invece non troviamo. A queste condizioni, sono arrivato a 
chiedermi se esportiamo quello di cui abbiamo bisogno per po-
tere importare ospiti di cui non abbiamo bisogno.
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Che a simili condizioni siamo arrivati a vivere quanto peg-
gio nella più ricca delle terre, a comparazione anche dei vicini 
più stretti, questo l’ho capito. Tuttavia gli organi dirigenziali af-
fermano che mai nella storia romena si è conosciuta un’epoca 
più florida. Cosa che prova come o non sono informati, o che 
mentono sapendo di mentire. In un caso o nell’altro è sicuro che 
non è il posto giusto quello che occupano. Questo l’ho capito 
da molto. Difficoltà ci sono sempre state e sempre ci saranno, le 
abbiamo superate tutte, lottando con fede e speranza, che non 
sono mai mancate. Che posso mai dire ora, quando constato che 
quelli a cui dovremmo affidarci sono così estranei ai nostri attuali 
bisogni, che per loro manco esistono.

Cosa rimane quando hai perso anche la forza per sperare?!!

“Un pensionato”, Bucarest, agosto 1984, diffusa il 21 
ottobre 1984274

Signor direttore,

In Romania esistono più categorie di pensionati, di cui vorrei 
informarvi, e vi prego, per mezzo della vostra stazione radio, di 
suggerire alle autorità di Bucarest alcune misure che facilitino la 
vita dell’ultimo gruppo di cui si parlerà.

La prima categoria è quella dei pensionati attivisti di partito, 
della securitate e miliție, che con mezzi ben noti si sono guada-
gnati una cospicua pensione e beneficiano di una serie di facili-
tazioni accordate, a ricompensa, dagli attuali governanti. Questi 
non rappresentano un gruppo numeroso, ma con l’abbassamen-
to delle (loro) pensioni e la redistribuzione dei benefici si assicu-
rerebbe agli altri pensionati una vecchiaia decente.

274  L.M. no, 93, 21 ottobre, 1984.
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La seconda categoria, la più numerosa, è costituita dai pensio-
nati in pieno possesso delle loro facoltà mentali e fisiche, di cui 
la maggior parte vive con i giovani delle proprie famiglie, aiutan-
dosi l’un l’altro, formando di solito quello che comunemente si 
definisce oggi “gruppo in coda”. Questi stanno da mattina a sera 
e da sera a mattina in coda, nella speranza di accaparrarsi un po’ 
di cibo per loro, per i loro figli e per i nipoti, che sono al lavoro o 
a scuola, e non per speculare su quello che riescono a procurarsi, 
come li accusa il regime. 

La terza categoria, e specialmente di questa vogliamo occu-
parci, è quella dei pensionati anziani, malati e spesso soli, senza 
famiglia o con famiglie che vivono lontano, dall’altra parte di 
Bucarest o del paese, che di fatto è la stessa cosa, a causa della 
miserabile circolazione dei mezzi di trasporto pubblici, così nel-
la capitale come in provincia. Questi beneficiano delle pensioni  
più basse e sono i più colpiti dalle condizioni di vita imposte 
dal governo comunista sotto la direzione di Ceauşescu. Bisogna 
precisare che questa categoria di pensionati in età avanzata ha le 
pensioni più basse per via del fatto che sono entrati in pensione 
molti anni addietro, quando i salari erano bassi, e, di conseguen-
za, il calcolo pensionistico è stato fatto su tali salari, senza una 
maggiorazione seguente che corrispondesse alla crescita galop-
pante dell’inflazione, che riguarda solo i prezzi. Questo fatto ri-
guarda tutte le categorie di persone, a parte i protetti del partito, 
i quali beneficiano di retribuzioni e pensioni enormi a confronto 
del resto della popolazione, e possono procurarsi tutto quello che 
desiderano a prezzi stracciati dalle “fattorie del partito”.

E i vecchi sono i più svantaggiati, perché la maggiorazione 
della pensione, dai 4-500 lei, quando un kg di pane costava 2 lei, 
un kg di burro 16 lei, un kg di carne di vacca 21 lei ecc. a 6-800 
lei, in condizione in cui gli alimenti sono rincarati di cinque-sei 
volte, l’affitto di quattro-otto volte, per non parlare delle spese 
per la casa e di medicine, per la bombola del gas dai 14 lei si è 
arrivati ufficialmente a circa 40 lei, e, a seconda del domicilio – 
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piano – anche a 100 lei, sottobanco, il telefono da 25 lei mensili, 
senza limite di chiamate e durata, a 100 lei al mese e solo 100 
chiamate di 3 minuti... così non si può assicurare un livello di 
vita dignitoso.

Per la maggior parte di questi anziani, il telefono è il solo 
mezzo di comunicazione col mondo esterno al di fuori della ca-
mera in cui agonizzano. L’ultimo brusco rincaro, dai 60 lei per 
200 chiamate mensili ai 100 lei per 100 chiamate (lo sforamento 
di anche un solo secondo sui 3 minuti implica l’addebitamento 
di una nuova chiamata, che costa sempre un leu) li ha colpiti 
enormemente. Le pensioni di questi uomini sono comprese tra i 
700 e 1.500, esistendo anche una pletora di persone che, avendo 
pensioni reversibili (vedove), non prendono più di 400-500 lei, 
e il rapporto del costo di abbonamento telefonico arriva spesso 
a un quarto della loro mensilità. A questo si aggiungono le ine-
vitabili addizionali, e spesso gli anziani sono collegati a famiglie 
normali, numerose, che parlano molto. Tutto questo porta con 
sé la riduzione del numero di chiamate alla metà, con la dimi-
nuzione pressoché corrispettiva del prezzo d’abbonamento, ma 
lega l’anziano ai pagamenti d’addizionale effettuati dalla famiglia 
collegata. Immaginate quante chiamate da tre minuti vengono 
addebitate a un simile anziano quando sollecita il pronto-soccor-
so, una bombola, una richiesta di alimenti alla cassa ordinazioni 
(lui non potendo stare in coda) o quando vuole chiedere aiuto 
a suo figlio che si trova al lavoro, visto che i telefoni funzionano 
solo negli uffici dei direttori, dei segretari di partito e altri capi.

Proposta: ai pensionati invalidi, in età avanzata, che vivono 
soli, si tolga la tassa telefonica e, quindi, vengano tolti dal con-
teggio dei collegamenti.

Altro aspetto riguardante gli anziani senza parenti e aiuto è 
quello dell’insufficienza dei ricoveri d’anzianità, e delle pessime 
condizioni di quelli esistenti. Il personale medico ha fatto della 
propria nobile missione una fonte inesauribile di guadagno. Si 
sa che se finisci in mano ai medici e ai loro aiutanti senza pos-
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sibilità di pagare quanto richiesto, dal chirurgo all’infermiera e 
ritorno, o muori senza essere operato, o muori dopo l’operazio-
ne. Molti anziani non hanno nemmeno dei parenti, né qualcosa 
che attragga l’attenzione su di loro, e nei ricoveri, dove arrivano 
nel limite dei pochi posti disponibili solo quelli che non sono 
ancora riusciti a morire, e infastidiscono i comuni per via dei re-
clami dei vicini che vogliono allargarsi nel loro terreno, ebbene, 
questi terminano i loro giorni in condizioni indescrivibili. Solo 
le cavie della compagna Aslan275 se la passano meglio, perché bi-
sogna buttare fumo negli occhi dell’Occidente, per poi vendere 
farmaci e creare l’impressione di cura per gli anziani nella società 
socialista.   

Proposta: in una società che dice di fare ogni bene per la per-
sona, si creino ricoveri in cui gli anziani soli o impediti, o quelli 
che la famiglia non può curare, siano internati a condizioni de-
centi, evitandosi situazioni miserabili come quelle attuali: l’af-
follamento delle camere con 3-20 pazienti, ognuno sofferente 
di diverse manifestazioni senili, il mescolare i sessi nello stesso 
piano coi bagni in comune, e che si accordino razioni alimentari 
sufficienti, perché i pazienti dei ricoveri ad oggi soffrono di fame 
cronica. Similmente, per le persone anziane e invalide, che non 
hanno posto al ricovero o che possono ancora badare a sé stesse 
nella loro casa, ma senza poter uscire per le compere o per arri-
vare ai policlinici ecc., che si crei uno schedario per ogni settore 
medico per farli visitare periodicamente da personale qualificato 
che si occupi della loro cura e approvvigionamento.

Un triste problema dei giorni nostri è il seguente: se un an-
ziano si sente male, cosa possibile non solo a una certa età, e al 
telefono del “pronto soccorso” dichiara l’età reale sopra i 70 anni, 

275  Ana Aslan (1897-1988), specialista in gerontologia, accademica dal 1974, di-
rettore dell’Istituto Nazionale di Geriatria e Gerontologia. È conosciuta per i prodotti 
contro l’invecchiamento Gerovital e Aslavital. È stata promossa dalle autorità comuni-
ste, che hanno utilizzato questi prodotti per propaganda e per le risorse in valuta che 
assicuravano.
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spesso gli si chiude il telefono in faccia o gli si dice di aspettare 
l’arrivo dell’ambulanza. E quello aspetta, aspetta... credo che non 
sia il caso di esporre proposte al riguardo.

Procurarsi medicinali è cosa incredibilmente difficile. Le scor-
te di farmaci arrivano una volta al mese, e, ovviamente, sono 
insufficienti e incomplete. I medicinali si distribuiscono perso-
nalmente. Gli anziani che non possono presentarsi nel giorno 
fatidico o non riescono a procurarseli (per esempio, per il buon 
cuore dei vicini) non trovano più il necessario. Mancano i medi-
cinali più elementari come l’aspirina, l’ergotamina, e altri prepa-
rati necessari per la circolazione del sangue e del cuore, per gli oc-
chi, i citostatici ecc. Col problema delle radiografie entriamo nel 
regno della fantascienza, perché non esistono lastre radiologiche, 
visto che la loro importazione è bloccata nella pia illusione che 
saranno prodotte dal colosso di Târgu-Mureş. Così vanno le cose 
da noi, si costruisce molto, in grande, e male, motivo per cui, 
nel caso particolare, non si possono fare neanche le radiografie.

Proposte: visto che ogni anziano pensionato è assegnato a un 
policlinico e, in generale, questi pazienti sono malati cronici, che 
il medico curante sia obbligato a programmare, mensilmente, 
le medicine prescritte e ne assicuri la consegna ai malati. Que-
sto presuppone l’aumento del numero di medici sul territorio, 
o l’utilizzo dei medici pensionati che vogliono ancora lavorare, 
permettendogli di rilasciare ricette che siano poi centralizzate, 
visto che il personale medico qualificato è insufficiente, essendo 
tutto nei grandi centri urbani; un medico fino ad ogni 20.000 
pazienti stimati;

- Si faccia un registro degli invalidi, malati cronici, di quelli 
predisposti a malattia, nel raggio di ogni farmacia e si assicuri a 
questi le dosi necessarie e un scorta-tampone per le emergenze. 
Nel caso d’esaurimento di un assortimento, che i dirigenti del-
le farmacie siano obbligati a sollecitare il completamento delle 
scorte entro massimo un’ora, e che gli uffici competenti soddisfi-
no la richiesta nel corso del giorno stesso;
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- Ogni farmacia, oltre il proprio orario di funzionamento, 
che affigga una lista con l’indirizzo di tutte le farmacie della città 
insieme con la data del loro approvvigionamento.

L’applicazione di queste proposte migliorerebbe di molto la 
vita dei malati e proverebbe che lo stato socialista è davvero, e 
non solo a parole, quello che dovrebbe essere.

“Un papuano”, [ottobre] 1984, diffusa il 21 ottobre 
1984276

Stimato signor professore [Vlad Georgescu],

Le scrivo di fretta, fuori protocollo, a matita – per ringraziarla 
in primo luogo per tutto quello che fa – col sacrificio del tempo 
perduto a favore di noi sventurati. Vede: abbiamo cominciato a 
rimpiangere e guardare con nostalgia all’“epoca Dej”; allora era-
vamo degli sventurati, perseguitati, venivamo picchiati e persino 
uccisi – diciamo, un milione di romeni -, ma il resto dei venti 
milioni erano lasciati in pace; non facevamo code per un rotolo 
di carta igienica, non lottavamo per un kg di formaggio, o per 
una melanzana, per non parlare poi della battaglia per un pollo 
o un cadavere di carne di vacca277 .

Erano altri tempi. I giornali avevano pagine culturali, recen-
sioni e cronache varie. Alla radio e la TV potevi seguire la vita 
culturale romena – europea e mondiale -, non giorno dopo gior-
no la monotona figura del compagno e della sua compagna, che 
si espande su ettari di pagine e sul piccolo schermo e sulle onde 
delle due stazioni radio. Noi digiuniamo, e quelli si fanno por-

276  L.M. no. 93, 21 ottobre, 1984.

277  L’autore invoca il fatto che, spesso, la carne di vacca distribuita alla popolazio-
ne era quella degli animali morti per malattia e che quindi non poteva essere esportata.
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tare in gloria come i nostri padri, e i padri dei nostri padri (e i 
loro) mai avrebbero immaginato. È una vergogna nazionale e 
una burla internazionale. Come è mai possibile che accademici 
dallo specchiato passato possano accordare titoli e diplomi a una 
persona che non si sa nemmeno se abbia assolto gli studi primari?

Qual’è il mistero di questa prostituzione, e perché nessuno tra 
quelli che potrebbero sollevare questo problema – sulla stampa o 
in una eventuale intervista – non lo fanno? Non ci consola il fat-
to che su radio Europa Libera riferite quello che sappiamo – sia-
mo saturi fino al disgusto. Vorremmo campagne di chiarimento 
per l’opinione pubblica – che va in estasi davanti alla decisione 
singolare di partecipare alle olimpiadi, o alle acrobazie di politica 
estera – fatte, siatene certi, con l’approvazione di Mosca.

Il perfido e scaltro gioco del Cremlino ancora prende per il 
naso schiere di sempliciotti, di fanatici, in Germania, Italia, Gre-
cia o nei paesi nordici.

Bisognerebbe che la vostra propaganda indirizzasse le antenne 
– coi mezzi di comunicazione – anche verso il pallido Occidente 
a cui attende una sorte simile – prima o poi.

Smascherate la menzogna. Puntate i riflettori su queste crude 
verità.

Le mando i miei più sinceri pensieri e ringraziamenti.

Werner Trampau, [ottobre] 1984, diffusa il 25 ottobre 
1984278

Post-scriptum ad una visita di stato

Mi chiamo Werner Trampau, ho 66 anni, sono stato profes-
sore di liceo, oggi sono pensionato e vivo ad Hannover. Sono 
originario di Bistriţa Năsăud. E per precisare la mia posizione 

278  D.B. no. 468, 25 ottobre, 1984.
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nel problema delle relazioni romeno-tedesche, menziono il fatto 
che sono stato uno dei pochi sassoni, ancora prima della guerra, 
a studiare e insegnare, oltre a filosofia, anche lingua e letteratura 
romena.

Ho lasciato definitivamente il paese nel giorno 30 marzo 
1975, un giorno di grande importanza nella mia vita, che ha 
messo il punto su mezzo secolo di vita. Prima di salire sul treno 
ho comprato, per l’ultima volta mi son detto, l’edizione del gior-
no del quotidiano Neuer Weg. Lo conservo ancora oggi. 

Quel giorno, il giornale pubblicava uno dei discorsi del pre-
sidente Ceauşescu. La strada fino a Norimberga era lunga, l’oc-
casione era speciale, così che ho letto il testo dall’inizio alla fine. 
Ammetto, con un certo profitto.

In quegli anni, dopo la firma dei trattati col governo so-
cial-democratico di Bonn, Mosca e Berlino Est profondevano 
grandi sforzi per delimitare e allontanare i due stati tedeschi. 
Come oggi, i comunisti si impegnavano nel combattere l’ide-
ale della riunificazione tedesca, iscritto anche nella costituzione 
della RFT. Si era lanciata nella discussione la nozione di “nuova 
nazione socialista tedesca”, nata, pare, nella RDT. Le relazioni 
tra Bucarest e Mosca, e tra Bucarest e la Germania Est, erano 
tese. A quei tempi il Cremlino prendeva ancora sul serio Nicolae 
Ceauşescu.

E proprio in quella situazione di tensione il presidente rome-
no, senza interesse diretto nel confronto tra le due Germanie, 
senza essere stato interpellato, ma apparentemente interessato 
alla cosa, ha inserito nel suo infinito discorso tenuto a una ri-
unione celebrativa dell’accademia “Ştefan Gheorghiu”, alcune 
frasi da rimarcare. (Cito) “Lo smembramento di alcuni stati, la 
divisione arbitraria di un popolo, sono così presentate come giu-
ste espressioni di alcune necessità storiche, e i risultati di una 
simile situazione artificiosa sono teorizzati e interpretati come un 
processo naturale di formazione di nuove nazioni distinte”. E an-
cora (cito nuovamente); “L’esperienza storica ci insegna come lo 
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smembramento dei paesi, lo sgretolamento delle nazioni, hanno 
sempre rappresentato un freno sulla via dello sviluppo socialista, 
hanno trattenuto i popoli dall’affermare con forza le energie e 
capacità creatrici nella lotta per il progresso sociale, per il benes-
sere e la civiltà”.

Nel contesto politico di allora, queste considerazioni non po-
tevano essere considerate se non come una presa di posizione 
a favore della riunificazione della Germania, e così sono state 
comprese. Arrivato a Norimberga, proprio i miei primi interlo-
cutori ufficiali e successivamente amici di penna da Bonn e da 
Hannover, tutti, senza eccezione, parevano convinti che Nicolae 
Ceauşescu fosse dalla parte del popolo tedesco.

Dallo stabilirsi di relazioni diplomatiche tra Bonn e Buca-
rest, fino alla recente visita di stato di Ceauşescu, nessuna azione 
romena di politica estera, e nessuna presa di posizione, hanno 
lasciato nella Germania Federale impressioni più positive e du-
rature.

L’imperativo della riunificazione della Germania attraverso la 
libera autodeterminazione non è campato per aria. Nella costitu-
zione della RFT e nelle legislazione della Germania Ovest si rico-
nosce, come logica conseguenza, una sola cittadinanza tedesca e, 
inoltre, si stabiliscono i criteri univoci dell’appartenenza nazio-
nale, quindi del diritto di cittadinanza, con ogni conseguenza, e 
implicitamente il diritto a giovarsi della protezione del governo 
federale. Tuttavia di queste prescrizioni costituzionali Nicolae 
Ceauşescu non vuol tenere conto. Difatti, il negoziato coi te-
deschi fiorisce sempre più, 7.800 marchi è il prezzo per singola 
persona, più mancia.

A questo punto, che è questione di migliaia e migliaia di de-
stini individuali, e quindi dei diritti fondamentali dell’uomo, il 
pensiero comunista si allontana dal bacino del buon senso e si 
avventura nelle pieghe della dialettica marxista, e quindi abbrac-
cia la logica dell’assurdo.
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La recente visita nella Germania Federale del presidente ro-
meno ha avuto un grande peso politico. Nel contesto del con-
fronto tra i due grandi poteri, e dopo che, sotto pressione di Mo-
sca, Erich Honecker279 e Todor Jivkov hanno dovuto annullare la 
visita in RFT, il viaggio di Nicolae Ceauşescu ha costituito, senza 
dubbio, un atto di coraggio e di affermazione d’indipendenza, 
elogiati dall’opinione pubblica tedesca. Per non scornare Mosca 
oltre misura, Ceauşescu ha rinunciato alle visite previste nelle 
province e ad altre attività di protocollo. 

Purtroppo non ha avuto luogo alcuna conferenza stampa. 
Forse perché sarebbe stata l’occasione per i giornalisti della Ger-
mania Ovest per chiedere conto del destino di decine di migliaia 
di tedeschi in Romania. Per non parlare dell’assenza di un comu-
nicato finale. Purtroppo, Nicolae Ceauşescu non ha fatto molte 
dichiarazioni pubbliche nel corso della sua permanenza a Bonn. 
Chi sia interessato è costretto ad orientarsi con le affermazio-
ni del Conducator nell’intervista rilasciata al giornale Die Welt. 
“Considero – ha dichiarato Ceauşescu, dall’altezza di un uomo 
di stato ammirato da un paese e da un mondo intero, come se 
contassero i suoi pareri e non i fatti concreti e i principi fonda-
mentali del diritto – considero anche per i cittadini romeni di 
nazionalità tedesca che la loro patria sia la Romania. Coloro che 
vivono da circa 800 anni su queste terre non possono avere altra 
patria. Essi sono cittadini romeni con tutti i diritti e, sicuro, con 
tutti i doveri. Il loro futuro e presente sono legati strettamente 
allo sviluppo generale del paese, all’innalzamento del livello ge-
nerale di benessere dell’intero popolo.”  

Così parlò lo Zarathustra di Scorniceşti e, di fatto, potrei chiu-
dere le mie riflessioni a questo punto, sottolineando che il parere 
di Ceauşescu riguardo all’appartenenza dei tedeschi dell’Ardeal e 

279  Erich Honecker (1912-1994), membro del Partito Comunista Tedesco dagli 
anni ’20, è concorso alla RDT, come segretario generale del Partito dell’Unità Sociali-
sta della Repubblica Democratica Tedesca dal 1971 fino al 1989. È stato deposto nel 
corso delle proteste anticomuniste.
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del Banato è valido, e concorda con la realtà e la verità nella stes-
sa misura in cui chiunque può constatare la crescita del benessere 
dell’intero popolo romeno. Mancava solo la formula solita del 
nostro uomo, mancava menzionasse “l’uomo socialista multila-
teralmente sviluppato di nazionalità tedesca”.

L’aberrazione maggiore del primo tra i comunisti romeni è 
tuttavia più profonda. Non parlo del numero di anni e secoli 
applicato come criterio definitorio per l’appartenenza e la patria. 
Secondo Nicolae Ceauşescu, lo stato d’Israele non sarebbe potu-
to rinascere, perché gli ebrei hanno vissuto 2.000 anni dispersi. 
E all’opposto, i cittadini sovietici che vivono a Kaliningrad sa-
rebbero apolidi, poiché prima del 1945 e dell’annessione forzata 
della Prussia Orientale nessun soldato russo ha messo piede nella 
città di Königsberg.

No. Si parla del diritto inesistente di Nicolae Ceauşescu di 
definire,al posto dell’individuo interessato, la sua propria patria 
o appartenenza. Il fantasma dello stalinismo, che infesta il pen-
siero di Ceauşescu, non può ammettere né concepire che il dirit-
to di un uomo di definire la propria appartenenza e di scegliere 
il suo posto nel mondo appartiene solo a lui stesso, e a nessun 
altro al mondo. Chi sono, a quale popolo appartengo e dove mi 
sento a casa, dov’è la mia patria, decido io e solo io, con la mia 
coscienza. Il principio del diritto romano rimane inalienabile in 
ogni tempo: “De internis non curat praetor”. Tuttavia per un 
dittatore comunista non esiste “interno”, non esistono proble-
mi di coscienza, non esiste il libero arbitrio dell’individuo, così 
come non esiste il diritto romano nel suo insieme. La coscienza 
del figlio più amato tra tutti i figli della patria, supplisce con la 
forza la coscienza dei 300.000 tedeschi della Romania, così come 
si sovrappone, dottrinaria, e cerca di sostituire tutti i 22 milioni 
di coscienze romene. Con i ben noti risultati.



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA452

“Un pamphlet” rivolto ad Adrian Păunescu e ai Cantori 
della Romania280, [ottobre] 1984, diffusa il 6 novembre 
1984281

Il folclore e il porco, o il controfiletto e il gonfalone

Nel popolo romeno si dice che le calamità vengano dal Signo-
re, da quelle non puoi scappare: terremoti, inondazioni, peste, 
colera, morie di maiali e di vacche, ancora e ancora. 

Alcune di esse paiono peggiori della guerra, perché almeno 
in questo caso esiste un qualche cerimoniale: ultimatum, tratta-
tive, tradimenti, mentre in caso di sisma ti addormenti vivo e ti 
svegli morto. Nessuno, a parte i sorci d’acqua e i serpenti, può 
presentire simili catastrofi. Quando arrivava “la terribile”, si suo-
navano le campane, e sulle porte dei moribondi si appendevano 
drappi neri, apparivano damigiane di aceto – per non sporcarsi 
-, esisteva anche il metodo dell’isolamento, con le catene messe 
alle porte e le guardie che sparavano con gli archibugi perché 
nessuno si avvicinasse al luogo infetto. I cadaveri si bruciavano 
– non esistevano vaccini -, ma talvolta ti salvava qualcuno che 
aveva rubato un chiodo dalla croce di Cristo, e dunque non era 
sfiorato da varicella, scabbia, o peste nera.

280  Il Festival Nazionale Cantori di Romania è stato lanciato nel 1976 sotto l’egi-
da del Consiglio della Cultura e dell’Educazione Socialista, dopo il primo Congresso 
della Cultura e dell’Educazione Socialista del 2-4 giugno dello stesso anno. Diventa 
permanente dal 1977, sotto il nome di „festival dell’educazione e della cultura so-
cialista… grande manifestazione educativa, politico-ideologica, culturale, artistica, 
creativa ed interpretativa, volta ad arricchire e diversificare la vita spirituale del paese, 
a sostenere l’apporto del genio creativo del popolo romeno al patrimonio culturale 
universale” A cominciare da questo momento, ogni creazione artistica, o anche tec-
nica, ogni manifestazione culturale, spettacolo amatoriale o rappresentazione teatrale, 
doveva ottenere l’approvazione degli attivisti dei “Cantori di Romania”, presenti in 
ogni azienda e in ogni villaggio. (Raport Final, Comisia Prezidenţială pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România, Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 406-407) 

281  D.B. nr. 476, 6 novembre 1984.
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Noi, uomini d’oggi, con tutte le penicilline, ebbene, non pos-
siamo più difenderci da un flagello divenuto incubo, da questa 
gran canaglia d’uomo che ti entra in casa quando meno te l’a-
spetti: alle otto di sera, alle nove, alle cinque, di notte come una 
civetta; eh, non vuoi dargli retta, ti entra in camera, ti perseguita, 
suona le nacchere come un carceriere, ti urla addosso, strabuzza 
i suoi occhioni bovini e ti minaccia: “Non mi scappi! Mi vuoi, 
non mi vuoi, io entro comunque!”...

All’“Ora dei Bambini”, o a “Impariamo i cartelli stradali”, lui 
non manca mai. Se ti trovi in luoghi più privati e hai dimenti-
cato di prendere con te la carta igienica, non preoccuparti! Al 
programma radio “Bollettino filatelico”, o ancora peggio su una 
rivista, di quelle piene di foto, si erge in gloria con i suoi corifei, 
che cantano e gemono davanti ai riflettori, sempre lui! Petrache 
Lupu di Maglavit282 in confronto era un dilettante. Nel suo ce-
nacolo sgravano le vergini e i ragazzi si spogliano, dimenticando 
i preservativi tra le sedie, gli anziani guariscono dalle emorroidi 
istantaneamente e camminano come il paralitico di Capernaum. 
Il taumaturgo della gioventù raduna tutta la marmaglia delle 
baccanti in tribune, sotto le falde del tricolore, imbandisce qual-
che nuova stramberia, giusto per farsi sentire, da poeta, diciamo, 
contestatore e apologo allo stesso tempo, doppio fino al midollo, 
vuole giocare ogni parte agli occhi del mondo. Su onde lunghe 
e su onde corte, dove vuoi dove non vuoi; lui ci insegna cos’è la 
patria, cos’è la Romania e la lingua dei padri. Si immagina di 
essere Eminescu, ma sotto la sottana spunta la coda del diavolo.

Il Controfiletto e Gonfalone,il Folclore e il Porco! Ecco il suo 
programma elettorale.

Non bisogna dimenticare che un simile strumento di pro-
duzione di stupidità va pagato e ben pasciuto, per riempire le 
tasche di sterco egli ha bisogno di Mercedes a tariffa ridotta, che 

282 Un falso predicatore del periodo interbellico, famoso per i suoi raduni oceani-
ci. Fu anche proclamato santo.
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nella Dacia ci sta stretto; vuole essere solleticato sul culetto e, 
soprattutto, vuole essere servito e riverito come le sue trippe ri-
chiedono! Da Paşcani fino a Costanza, da Satu Mare a Craiova si 
ode il grugnire unanime delle mandrie sacrificate sull’altare della 
giovane musica, di cui egli è il leader! Piangono gli albergatori 
non pagati, piangono i capo-sala rimasti senza salario per mesi,  
perché il Bairactar283, con la sua banda, ha fatto terra bruciata di 
negozi, cantine e frigoriferi. E si porta qualcosa anche a casa...

Dopo il suo passaggio, che cosa sarà mai l’uragano Flora, o 
il terremoto di S.Francisco! Viene “Papino”. Ma papino è una 
specie di Berilă284 delle galline, delle oche, e di altro pollame. 
Egli raccoglie i frutti del folk: mezzo vitello di qua; un centinaio 
di bottiglie Riesling da una qualche cantina; ancora un trancio 
di cinghiale – se non uno intero – qualcosina, “ricordini”, an-
ch’essi folcloristici, da Oradea sotto forma di cappotto di mon-
tone, ancora una bella trapunta del Maramureş, e una dozzina di 
pantaloni – che servono. Che non se ne vada a mani vuote dalla 
provincia, visto che ha distratto il popolo e ne ha alzato il livello 
ideologico. Da Sibiu fino a Bucarest, un anno fa, ha lasciato die-
tro di sé un tanfo di formaggio rancido, mandato al rimpasto per 
essere venduto in un negozio speciale, ma la puzza dell’imbroglio 
si sente in Romania ancora oggi!

Il ragazzo ama la patria, ma anche i soldi non lo schifano; è 
parsimonioso, non lascia la mancia, la prende! Ti raccomanda 
come uno in grado di sconfiggere la malattia del secolo con un 
rullino fotografico, e senza 20.000 non ce ne esci! Poi hai guarito 
solo un rene, e ti sei imbarcato per l’Occidente, ma non importa! 

283  N.d.T. Letteralmente “Portatore del vessillo”, soprannome del gran visir Mu-
stafà

284  Iancu Berliă, uno dei più sanguinari serial-killer della Romania, ha agito so-
prattutto durante la seconda guerra mondiale, le sue vittime sono state solitamente dei 
fornai.
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Se hai intrallazzato con lui sei protetto, non c’è storia, chiedete 
fiduciosi al drittone, discrezione garantita!

Chiederete come mai tanta spesa d’energia, perché il ragazzo 
vaga e non riesce a star fermo?

Beh, ogni sua tappa  – lui che non conosce altre parole che 
Patria, Pane e Giustizia – si chiude con una festicciola, con qual-
cosina di buono, e con un “letto pieno d’amore”; perché è grosso 
come un bue, gli vien voglia, salta in groppa e via, come un 
cavallerizzo!

Gli dai il cognac e chiede il whisky, perché da lui, a Pocrea-
ca, ha sempre bevuto quello! Arrivato in città in ciabatte e con 
una berretta bucata sulla cucuzza, il nostro ha fatto il colpaccio, 
baciando col suo grugno porcino tutte le mani incontrate sulla 
strada; portava a spasso per le strade i figli dei capoccia: la parola 
VERGOGNA l’ha sempre ripugnato. È apprezzato, grugnisce, 
chiede, prende! ... Casa da due milioni, con mobili giapponesi, 
guadagnata con i suoi intrallazzi con un amico e complice, tre 
macchine, bar nella tavernetta con enoteca, amanti a camionate 
e signorine a quattro zampe sotto la scrivania, di tutto di più...

Una volta lanciato è capace di parlare dal Capodanno al Na-
tale successivo. A Pasqua raduna tutti i bambini, che non pren-
dano mai, questi, la via della chiesa. Lui è l’agnello del Signore, 
con la sua cricca di suonatori e di strilloni di musica e poesia; lui 
li rincretinisce, lui li rende clienti della strada e dei disco-club. Se 
ti chiedi se abbia mai letto un libro da quando è stato costretto a 
imparare l’alfabeto, sappi che non troverai risposta! È sempre per 
strada, corre, scappa da qualcosa, dalla sua coscienza con tutte 
le sue facce, non vuole star da solo, non ha sonno, non ha fede, 
è ansioso di occupare le riviste, le ore di letteratura, e soprattut-
to di entrarti in casa per imparare una volta per tutte come si 
mischiano il Gonfalone col controfiletto e il Folclore col Porco! 
Come tira certe sonore scoregge che ti fanno girare d’urgenza il 
bottone della radio.
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Solo che, da un po’ di tempo, non possiamo più respirare. 
Non gli bastavano le domeniche, ci ha preso anche i sabati e i 
giovedì, e proprio alla TV nazionale, apriti cielo! Perché ha la 
bocca come una fogna! Ci sveglierà la mattina con le sue funzio-
ni funebri; ci romperà i c..., la sera, che non lo conosciamo a me-
moria e, se qualcuno gli dà il via, ci seguirà per tutto il bel paese, 
conosciuto per il suo buon senso, per il candore dei suoi abitanti 
su cui hanno marciato turchi, moscoviti e altri, lasciando loro 
almeno le chiese, la lingua e i costumi, le danze e i canti, e non li 
hanno rincretiniti sistematicamente come fa questo!

Fermatelo finché siamo in tempo, perché ha una lingua pe-
stilenziale, ci riduce il cervello in pappa e ci rincretinisce i figli! 
Mandategli gli sbirri, che gli cerchino nelle tasche chi l’ha bat-
tezzato, vediamo da che letame umano è nato e che latrina ha 
al posto del cuore. E quando scoprirete che si trova ancora in 
televisione, spegnete la luce, mettete la testa sotto al cuscino, 
fingete di non sentirlo, di non conoscerlo! Peste, Colera, Lebbra, 
venivano e passavano, questo non passa mai...

Dio ci scampi e ci protegga!

“Un romeno dal Canada”, settembre 1984, diffusa il 11 
novembre 1984285

Stimatissimo direttore di Europa Libera

Come mi chiamo non ha nessuna importanza. Vivo in Cana-
da da oltre 40 anni, e da non molto sono tornato in Romania, 
dove ho baciato la terra natia e le tombe dei miei genitori nella 
zona di Tecuci.

285  L.M. no. 96, 11 novembre, 1984.
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Dal mio cugino del paese siamo rimasti a parlare dentro una 
celletta con una vecchina che conoscevo ancora da quando era 
giovane.

Tra le altre cose mi ha raccontato della sua vita di monaca 
al monastero Adormirea Maicii Domnului del comune Tudor 
Vladimirescu - Tecuci286. Come quelle 300 madri e sorelle hanno 
portato tutta la dote dei genitori fino a là, come hanno portato 
terreni al monastero tramite scambi con altri proprietari dei loro 
villaggi, e come con le loro mani hanno costruito quel monaste-
ro e le celle.

Nel 1956 il monastero è stato chiuso, e le madri insieme con 
la madre superiore sono state allontanate, perdendo anche gli 
averi portati al monastero da casa.

Molte tra loro hanno sofferto la prigione poiché vestivano 
ancora l’abito monacale, non avendone altri. Alla partenza mi 
hanno pregato di portarvi il seguente messaggio:

“Siamo vecchie, dopo aver lavorato come serve dove siamo 
state accolte. E abbiamo pensato a chi poterci rivolgere perché 
il monastero costruito con le nostre mani e con i nostri beni, 
che adesso è abbandonato, ci sia donato come casa di riposo per 
anziane, dove poter finire i nostri giorni?

Molti del nostro paese che erano stati mandati al canale sono 
tornati e hanno ricevuto indietro le case e i cortili. Perché noi no? 
Che male abbiamo fatto perché il castigo non finisca mai?

Si potrebbe dire che possiamo andare nei ricoveri delle città. 
Ma noi desideriamo il nostro monastero, in cui abbiamo lavora-
to e pregato, come i nostri genitori e avi, che con la fede hanno 
fondato la nostra patria, la Romania.

Questa sarebbe una grande gioia per noi e per quelli che di-
cono che la nostra chiesa è perseguitata (sia nel paese che fuori).

286  Sulla repressione messa in atto contro le monache del monastero di Vladimi-
reşti negli anni 1954-1956, vedi Raport Final, Commissione Presidenziale per la Ana-
lisi della Dittatura Comunista in Romania, Humanitas, Bucarest, 2007, pp. 275--277
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Vi preghiamo molto, se ne avete la possibilità, mettete una 
parola per noi tra i grandi del nostro paese e tra quelli con fede e 
amore per la Romania.

Per prima cosa, al presidente del nostro paese, di cui si sa che 
è uomo comprensivo e buono. Poiché noi, senza nessun diritto, 
siamo state allontanate dal nostro lavoro e dal nostro monaste-
ro.”

Signor direttore, la preghiamo accoratamente, diffonda que-
sta lettera a Europa Libera.

E, se possibile, che questa lettera arrivi anche a Voice of Ame-
rica.

Dr. Hubert Langer, Graz, Austria, [ottobre] 1984, diffusa 
il 11 novembre 1984287

Relazione su un viaggio in Romania

Avevo intenzione – insieme con un gruppo di 41 persone, per 
la maggior parte persone anziane – di intraprendere un viaggio 
organizzato, di tre settimane, in Romania, nella seconda metà 
del mese di agosto. A causa dell’incomprensibile comportamen-
to dei doganieri romeni alla frontiera di Nădlac, il nostro pro-
getto è stato impossibile da realizzarsi e, di conseguenza, siamo 
dovuti tornarcene in Ungheria. 

Poiché eravamo al corrente, dai vari racconti giornalistici, del-
la tremenda situazione alimentare in Romania, abbiamo preso 
con noi molti alimenti, per non avere problemi di approvvigio-
namenti. Spesso le persone anziane hanno bisogni di cibi par-
ticolari. Al confine romeno ci hanno preso i passaporti e, dopo 
un’ora d’attesa, ci hanno controllato i bagagli. Siamo stati obbli-
gati a togliere dal pullman quasi tutte le valigie.

287  L.M. no. 96, 11 novembre, 1984.
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I doganieri del confine romeno hanno trovato ogni tipo di 
difetto ai prodotti alimentari che avevamo con noi. Dopo molto 
tergiversare – prima volevano tassare le nostre provvigioni indivi-
dualmente per ogni turista – hanno deciso di tassarle globalmen-
te. Hanno fissato la somma a 5.600 scellini austriaci per tutto 
l’autobus, diviso in dieci fatture. Un kg di caffè, ad esempio, per 
il valore di 400 scellini, era tassato 270 lei.

Dopo cinque ore di formalità ci siamo decisi a pagare la som-
ma richiesta per potere finalmente continuare il nostro viaggio. 
Nonostante tutto questo, non ci è stato permesso di entrare in 
Romania.

Dopo che i due capi del gruppo sono stati sottoposti, separa-
tamente, ad un interrogatorio condotto da un ufficiale superiore 
della dogana, è stato preso a casaccio anche un anziano di 75 
anni e sottomesso anche lui a un interrogatorio separato. I doga-
nieri gli hanno chiesto cosa andasse a fare in Romania, se appar-
teniamo a una qualche setta religiosa, perché abbiamo con noi 
tante provviste, come abbiamo deciso di venire in Romania ecc. 
Dopo altre attese, ci è stato comunicato che non saremmo po-
tuti entrare nel paese con tutti gli alimenti, che saremmo dovuti 
tornare in Ungheria e lasciarne là una parte. Al confine romeno 
non si potevano lasciare. Abbiamo deciso allora di tornare in 
Ungheria, dove abbiamo ottenuto immediatamente il permesso 
di lasciare una parte degli alimenti e siamo tornati nuovamente 
al confine romeno.

Nel frattempo, alcuni dei partecipanti alla gita, i più anziani, 
erano talmente sfibrati dall’attesa di sette ore sotto il sole cocen-
te, che si è dovuto affidarli alle cure dell’infermiera di guardia 
della dogana. A una signora s’è alzata talmente tanto la tensione, 
che s’è dovuto chiamare una dottoressa dalla località vicina.

Dopo il ritorno dall’Ungheria ci hanno preso di nuovo i pas-
saporti e la procedura di controllo doganale è ripresa da capo. Di 
nuovo hanno perquisito il pullman e i doganieri hanno trovato 
che avevamo ancora troppi alimenti. Ci hanno restituito la som-
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ma di 5.600 scellini austriaci e ci hanno dichiarato che non ci 
era permessa l’entrata, se non avessimo lasciato tutti gli alimenti 
in Ungheria.

Allo stesso tempo, i doganieri si sono comportati in modo 
altamente incivile, hanno apostrofato tutto il gruppo con gesti 
e urla.

Questa volta ne abbiamo avuto abbastanza. Abbiamo deciso 
di rinunciare alla nostra vacanza in Romania. Non eravamo d’ac-
cordo ad entrare in Romania senza provviste alimentari, perché 
abbiamo saputo anche dai turisti in uscita dal paese che, davvero, 
la situazione alimentare era tremenda.

Siamo indignati dal modo in cui siamo stati trattati in Roma-
nia come turisti stranieri, e constatiamo che questo trattamento 
è in assoluta contraddizione con lo slogan “L’ospitalità romena vi 
aspetta. Siate i benvenuti!”, che abbiamo visto affisso dappertut-
to durante le otto ore che abbiamo aspettato al confine romeno.

Troviamo che sarebbe stato meglio non dare quei due pac-
chetti di sigarette americane che ci sono stati chiesti per il “capo”.

Dopo il nostro ritorno, abbiamo scoperto che gli hotel di 
stato hanno presentato il conto per le camere inutilizzate alla 
società che ha organizzato l’escursione, ancora prima del nostro 
ritorno in Austria.

Troviamo che il comportamento delle autorità di frontiera 
romene sia in palese contraddizione con le usanze internazionali 
e che – soprattutto – contraddica, in un modo che grida vendet-
ta, lo spirito di Helsinki così spesso evocato. Dopo le esperienze 
al confine romeno abbiamo passato una vacanza improvvisata, 
ma molto piacevole grazie alla grande amabilità di tutti (non 
avevamo camere riservate) in Ungheria e, in seguito, siamo nuo-
vamente tornati con piacere in Austria.

Firmato a nome dei partecipanti al viaggio enumerati più su.
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“Un medico”, Cluj, [settembre-ottobre] 1984, diffusa il 12 
novembre 1984288

Signor direttore

Vorrei dirvi alcune parole sugli assolventi alla facoltà di me-
dicina, sul loro percorso per la realizzazione professionale come 
specialisti. Da approssimativamente quattro anni, il Ministero 
della Sanità ha emesso un ordine attraverso cui ogni assolvente è 
obbligato a effettuare uno stage di tre anni all’interno di un ospe-
dale territoriale o una clinica universitaria, con un salario men-
sile di 1.800 lei, approssimativamente lo stipendio di un usciere.

In tutto questo periodo, i medici specialisti primari e capi se-
zione hanno l’obbligo di occuparsi della preparazione pratica dei 
praticanti. Questo tuttavia avviene in teoria, perché in pratica i 
medici non si interessano di quello che fanno questi giovani me-
dici in ospedale. Di fatto, non gli si lascia fare nulla, non hanno 
nessuna responsabilità. In questo modo, li prende velocemente 
un sentimento d’inutilità, diventano svogliati, si accontentano 
della sola presenza fisica negli ospedali. In tre anni, alcuni riesco-
no anche a dimenticare quanto imparato in facoltà, e in molti 
si instaura nell’animo il timore che non potranno farcela da soli 
nelle circoscrizioni dove sono stati inviati. Delusi dalla situazione 
in cui si trovano, molti si perdono, nonostante possano essere 
stati studenti promettenti e di valore.

Alla fine del praticantato, il giovane medico ha diritto di pre-
sentarsi al concorso per medico secondario in vista di una spe-
cializzazione. Ma in questo caso ci sono possibilità solo per quelli 
che hanno “un santo in paradiso”. Il successo è in funzione delle 
relazioni e delle somme pagate a qualcuno della commissione 
esaminatrice. Quelli che non sono stati scelti finiscono sul ter-

288  D.B. no. 480, 12 novembre, 1984.
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ritorio. Ma anche qui l’assegnazione a una circoscrizione in un 
comune con ferrovia, luce elettrica, stazione autobus, dipende 
da quanto hai dato al direttore della direzione sanitaria. Ci sono 
casi in cui il giovane assolvente deve lavorare un anno o due per 
recuperare le somme pagate. Molti tra i più promettenti assol-
venti, se non conoscono qualcuno, da qualche parte, finiscono 
come medici di circoscrizione, senza poter fare una specializza-
zione con cui possano apportare il loro contributo nell’assistenza 
specialistica ai malati. I concorsi per il secondariato e primariato 
sono diventati fonti d’arricchimento per le rispettive commissio-
ni. Non esiste di poter vincere un concorso come medico prima-
rio senza pagare somme esorbitanti, che possono arrivare fino a 
100.000 lei. Ci sono numerosi casi di medici ottimamente pre-
parati che falliscono l’esame da medico primario perché hanno 
creduto troppo nelle loro forze e preparazione. In cambio, pro-
muovono gli incompetenti che hanno avuto raccomandazioni e 
hanno potuto pagare. Si è arrivati quindi al paradosso in cui gli 
ultimi sono i primi.

Sono tramontati da molto i tempi in cui un giovane studente 
o un giovane medico di valore potevano essere tenuti in clinica, 
perché il loro maestro e professore li aveva notati. Oggi un pro-
fessore non ha più potere decisionale, come l’aveva il professore 
Haţieganu ai suoi tempi. Così come sono diventati professori 
Danielo, Spîrchez, Fodor, Moga, Hărăguş, Faur, Ciplea, e la lista 
potrebbe continuare, perché sono stati selezionati tra i miglio-
ri direttamente dal maestro Haţieganu. Oggi il professore è su-
bordinato al comitato di partito e, purtroppo, molti tra i nostri 
attuali professori provengono dalle fila dei segretari di partito, 
o sono raccomandati da questi. La situazione disastrosa a cui si 
è arrivati dovrebbe dar da pensare alla dirigenza superiore del 
partito, perché la vecchia generazione, ben preparata, è sul punto 
di uscire dall’attività. Ci sono cliniche specialistiche senza profes-
sori. In questa situazione si trova l’oftalmologia, specialità in cui 
negli ultimi anni ancora non è apparso un professore del calibro 



DOCUMENTI 463

del professor Petre Vencea, per quanto il generale dr. Olteanu sia 
un nome noto nel nostro paese.

In medicina interna, nonostante ci siano molti professori, 
nessuno è di autentico valore, nessuno è potuto arrivare al valore 
dei loro predecessori. Rammenterei il caso della scuola di me-
dicina interna di Cluj, dove i “titani” Haţieganu, Goia, Moga, 
Fodor sono a una distanza troppo grande dagli attuali professori. 
La situazione più triste mi sembra quella della Clinica Medica 
II di Cluj, dove un tempo ha lavorato il grande professore Goia. 
Attualmente la direzione di questa clinica è stata affidata a un se-
gretario di partito, preferito ai conferenzieri Boeriu e Tănăsescu, 
ammirevoli allievi del professor Haţieganu. La situazione non è 
migliore nemmeno negli altri centri medici di tradizione di Iaşi 
e Bucarest. Così si spiega l’impotenza dei professori di medici-
na interna del nostro paese nell’intervenire nel caso del dottor 
Puşcaş di Şimleul Silvaniei, che ha la pretesa di guarire l’ulcera 
gastro-duodenale con l’Ulcosilvanil. Il caso Puşcaş mi sembra 
edificante sul valore dei nostri professori di medicina interna, 
nonostante alcuni troverebbero attenuanti nelle relazioni di que-
sto medico con il poeta di corte Adrian Pănescu.

La stessa situazione può essere segnalata in ostetricia-gineco-
logia, dove il venire meno del professor Panait Sârbu e il pen-
sionamento di Dan Alessandrescu hanno lasciato vuoti incol-
mabili dagli attivisti e segretari di partito della risma del gruppo 
di Lemnete. La gran parte dei professori di Bucarest ha dovuto 
seguire un percorso ben stabilito dal partito – via Ministero della 
Sanità -, dove prima occupano un posto di direttore generale o 
segretario generale, e poi diventano professori o dirigenti di cli-
nica, così come nel caso dei dottori Enăchescu, Nicolau, Nicola-
iescu, Ozun. Merita ricordare il caso dell’ORL, che attualmente 
ha solo due professori, anch’essi malati. Si parla del professor 
Cincă, di valore incontestabile, ma che, a seguito di una difficile 
operazione, ha una ridotta capacità di lavoro, così come il pro-
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fessor Hociotă, che pure, dopo un infarto miocardico, non è più 
quello di una volta.

Il fatto che negli ultimi dieci anni siano rimaste tante clini-
che senza professori è la conseguenza della decisione del partito 
di non nominare alcun professore universitario senza l’appro-
vazione espressa di Elena Ceauşescu. La situazione diventa pre-
occupante perché, ad oggi, la medicina romena non dispone di 
giovani profili di alto valore, visto che il processo di formazione 
nell’ultimo decennio è stato difettoso.

Non è più esistita la possibilità per i medici di valore di esse-
re mandati all’estero per la specializzazione e perfezionamento a 
causa della mancanza di valuta estera. In alcuni casi, quelli man-
dati a specializzarsi non sono più tornati. Molti medici restano 
nell’Ovest, schifati dal disprezzo con cui sono considerati dal 
partito, nella speranza di trovare un altro ambiente di lavoro, 
comprensivo e rispettoso. Questo è il caso dei professori Papaha-
gi, Toader, Stelică, Dumitrescu, Beroniade, Cotăiescu, Coron-
dan, Brătianu, Stösel, Ţurai, Dacian, Gerota, e la lista continua.

Bisogna fare qualcosa per porre rimedio a questa situazione. 
E per prima cosa c’è bisogno di promozioni basate sul criterio 
dei rispettivi valori, e non del dossier di partito. Il partito deve 
capire una volta per tutte che il malato può essere aiutato solo da 
un medico ben preparato professionalmente, e non da un me-
dico che sia un bravo membro di partito. Se in altre professioni 
può ancora essere in un certo modo motivato il dossier politico, 
nella promozione di un quadro del settore medico non solo non 
è necessario, ma è proprio dannoso, considerandosi che si lavora 
con e per il più prezioso capitale: quello umano. Raccomanderei 
ai responsabili del destino della medicina romena di leggere lo 
splendido libro dei dottori Blăjan e Florea: Haţieganu în cuvinte 
înţelepte, dove potete trovare tanta verità nell’affermazione del 
grande professore: “Un clinica diretta da un professore coscien-
zioso e padrone nella specialità, assecondato da collaboratori pre-
parati scientificamente e tecnicamente, è una meravigliosa scuola 



DOCUMENTI 465

per la preparazione dei futuri medici e una ammirabile istituzio-
ne per la promozione della scienza medica”.

Walter Trampau, originario della Romania, [ottobre] 
1984, diffusa il 13 novembre 1984289

Signor direttore

Pochi giorni fa, ad Hannover, ha avuto luogo una conferen-
za di una delle più importanti organizzazioni economiche della 
Germania Federale, la Deutscher Industrie und Hadelstag, or-
ganizzazione di punta delle Camere di Commercio e dell’Indu-
stria. Il suo presidente, Otto Von Amerongen, è anche presiden-
te dell’Economia Tedesca per l’Est (Ostausschuss der Deutschen 
Wirtschaft). Non c’è da stupirsi se i funzionari superiori di que-
sta organizzazione sono al corrente della situazione degli scambi 
commerciali e dei progetti di collaborazione tecnico-industriale 
con i paesi in cui in questi anni, sotto i nostri occhi, si “realizza 
la rivoluzione socialista”, come ad esempio in Romania.

Mi trovavo alla conferenza perché, da quando mi sono pen-
sionato, ho tradotto in più occasioni materiali importanti dal e 
in romeno per, diciamo, il signor Peter che, tra l’altro, si occupa 
anche dello sviluppo degli scambi commerciali con la Romania. 
In una pausa della conferenza il signor Peter mi ha invitato a 
tavola e si è lamentato amaramente: gli scambi con la Romania 
sono, diciamo, gravemente minati. Pare, mi riferisce egli, che i 
poveri colleghi delle imprese di stato per il commercio esterno 
si confrontino con la disposizione univoca e categorica di “Sua 
Signoria” – inutile precisare a chi si riferisca il signor Peter – di 
forzare ad ogni costo le transazioni in compensazioni.

Niente di nuovo sotto il sole, mi ha detto il signor Peter. Tutti 

289  D.B. no, 481, 13 novembre, 1984.
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i paesi del COMECON cercano di scambiare merce di livel-
lo tecnico superiore con merce di livello tecnico inferiore. Noi, 
nella Germania Federale, abbiamo anche incoraggiato la costitu-
zione di alcune firme specializzate, che si occupano della distri-
buzione delle merci spedite in compensazione dall’Est.

Ma, si lamentava il mio interlocutore, a Bucarest sembra aver 
messo radici un’idea fissa: non chiudere, per quanto possibile, 
transazioni che non siano per compensazione, cosa che, dice lui, 
porterà a breve tempo e inevitabilmente a un ancor più radicale 
declino degli scambi. E mi sono immaginato le riunioni entu-
siaste delle varie organizzazioni di stato per il commercio estero 
di Bucarest, della Banca per il Commercio Estero, della Banca 
di Investimenti, o della stessa Banca Nazionale, nel corso delle 
quali gli esperti e i tecnici, specializzati in corsi decennali per 
manipolare gli strumenti sottili, raffinati, del commercio mo-
derno, applaudivano con entusiasmo l’iniziativa del “compagno” 
di lanciare il commercio estero della Romania Socialista multi-
lateralmente sviluppata al livello superiore... del baratto. Poiché 
il desiderio brusco e univoco delle aziende di stato di Bucarest 
di ricorrere alle compensazioni e, finché la controparte continua 
ad accettarlo, solo alle compensazioni, prova che si tratta di una 
disposizione venuta dal “livello più alto” e che, in casi simili, l’e-
sperto, il tecnico, lo specialista non hanno che ribattere. Gli resta 
solo l’opzione degli applausi.

Ma come spiegare al signor Peter che, in quelle sale di riunio-
ne, gli applausi devono esser risuonati davvero scroscianti?

Non so quale “protocronista”290 di mestiere abbia instillato 
nel compagno l’idea che il primo uomo che ha barattato due 
cosce di cinghiale per una fionda sia vissuto da qualche parte sui 

290  N.d.T.: Il “protocronismo” è un termine che è cominciato a circolare in Ro-
mania negli anni ’70, per definire una corrente ideologica tesa a sottolineare il caratte-
re unico e pionieristico della cultura romena, corrente che sotto il regime di Ceauşescu 
ha assunto caratteri nazionalistici, promuovendo un passato idealizzato del paese attra-
verso l’uso di fonti di dubbia scientificità. 
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monti della Vrancea o in Valea Lotrului, e che questa antichis-
sima tradizione, nata insieme agli avi, cioè lo scambio di beni, 
vada ripresa, consolidata, estesa a tutto il commercio estero ro-
meno, a dispetto e discapito della volontà dei partner all’interno 
di una contrattazione di natura capitalistica.

Il motivo, ho cercato di spiegare al signor Peter, è evidente. 
Fino alla liquidazione dei debiti esteri la Romania cercherà di co-
prire l’importazione necessaria di merce, anche se massivamente 
ridotta visto che intere fabbriche ristagnano, attraverso il rag-
giungimento del piano senza spese in valuta estera. Con un diffi-
cilmente spiegabile pudore, dopo tanti anni di assenza dal paese, 
ho evitato di spiegare al distinto esperto tedesco che quattro anni 
fa, quando a seguito della crisi polacca i debiti esteri della Ro-
mania sono arrivati anch’essi alla ribalta della scena finanziaria 
internazionale, alla riunione decisiva il compagno, infervorato, 
ha dato di matto, ha urlato e inveito, ma non ha menzionato i 
grandi investimenti errati, né la “gigantomania”, né le cessioni di 
credito in bianco, messe sul conto del tenore di vita delle pros-
sime generazioni; ha invece coperto di fango di fronte al paese 
gli esperti perché loro, pensa un po’, loro lo hanno gettato nel 
ridicolo, personalmente – come se, ovviamente, non vi avesse già 
provveduto lui stesso – a lui, uomo di stato rispettato e apprezza-
to sul piano mondiale, personalità di prima grandezza della vita 
internazionale. Che cosa potevano dire questi sventurati esper-
ti, costretti a comprare in Occidente gli equipaggiamenti per 
gli impianti petrolchimici, che lavorano al 60% della capacità, 
delle acciaierie, che producono nel contesto di un’inondazione 
sul mercato mondiale di acciaio migliore e meno caro di quello 
romeno, delle fabbriche di apparecchiature elettriche, i cui pro-
dotti sono davvero “protocronistici”, e possono corrispondere, 
al massimo, alle aspirazioni di modernizzazione di alcune tribù 
della giungla africana sul punto di sostituire la comunicazione 
dei tamburi col transistor!
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“Non posso convincere un fabbricante di silicato ultra-raf-
finato o di armature speciali che è nell’interesse della Germa-
nia Federale vendere la loro merce per del salame di Sibiu, per 
quanto possa essere buono il salame, o per delle confezioni fuori 
moda da due anni, mi spiegava il signor Peter, pieno di tristez-
za e di buone intenzioni. Politicamente, li posso convincere a 
consegnare in Romania per un credito più lungo del normale, 
nonostante un partner spagnolo o indonesiano paghi in tre mesi, 
al massimo. Eh..., si può ancora parlare con il governo di Bonn 
per una eventuale garanzia sull’export. Ma questi sono casi ecce-
zionali, caro mio...”

Povero signor Peter, da tanti anni assunto nel campo degli 
scambi romeno-tedeschi, non ha ancora capito e non può capire, 
e come lui neanche gli altri dotati di mente sana e intatto buon 
senso, non può realizzare che in Romania l’eccezione è diventa-
ta la regola. E non solo nella pratica quotidiana del commercio 
esterno, ma in generale, strutturalmente, organicamente. Sotto il 
segno di una personalità “eccezionale” lo stato d’eccezionalità s’è 
instaurato permanentemente, è diventata cronica. L’eccezione è 
diventata la regola, il normale è diventato impensabile.

Ma ti vedo triste, caro collega, mi dice il signor Peter. Che 
cosa ti preoccupa? Penso alla produttività del lavoro, signor Pe-
ter! A cosa?, mi chiede lui tentennante. Le ho tradotto alcuni 
rapporti d’attività del Ministero del Commecio Estero, ricorda? 
Tra gli altri indicatori cruciali, vi figura anche la “produttività 
del lavoro nel commercio estero”. Che ne sarà, nel contesto del 
baratto “multilateralmente sviluppato”? Non lettere di credito, 
non conti di giro, crediti,  clienti tradizionali. In pratica, cosa 
sarà di lei, povera produttività del lavoro nel commercio estero?

L’indicatore della produttività del lavoro è stato fin dall’inizio 
una aberrazione tanto clamorosa quanto la produttività del lavo-
ro della securitate e della miliție. Solo che, alla bisogna, l’ufficia-
le convoca sul posto dieci, dodici poveracci con lo stesso turno 
lavorativo, per strapazzarli perché sono mancati alla dimostra-
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zione, o perché ad Eforie Nord hanno parlato con uno svedese 
senza fare rapporto. Ma che deciderà il povero funzionario di 
una impresa di commercio estero, per quanto competente possa 
essere, per far fronte al mercato mondiale? Cosa farà col tede-
sco che produce semilavorati industriali indispensabili, ma non 
vuole sul groppone né salame di Sibiu, né automobili Dacia, 
e nemmeno mutande di maglia? Come si “ottimizza” l’attività 
delle imprese di commercio estero in queste nuove condizioni, 
ma soprattutto, come può il rispettivo funzionario guardare ne-
gli occhi i suoi figli e provare a spiegar loro che tutto quello che 
manca non ce l’hanno perché la bilancia di pagamento deve ri-
manere in positivo?

Il signor Peter ha scosso il capo, ha sospirato, e ha detto, con 
la rassegnazione tipica dell’occidentale che nutre simpatie per i 
poveri uomini dell’“estremo oriente europeo”: non capisco, si-
gnore!

Ma mi chiedo chi possa davvero capire!

“Un ascoltatore”, ottobre 1984, diffusa il 15 novembre 
1984291

Il problema delle medicine

L’approvvigionamento di medicine e materiali sanitari è al 
giorno d’oggi uno dei peggiori problemi dell’assistenza medica 
in Romania. Se anni fa l’industria farmaceutica romena, grazie 
a collaborazioni con prestigiose aziende estere (Ciba, Hoechst, 
Organon, Schering, Richter ecc.), riusciva a a produrre una gam-
ma variata di medicine competitive sul mercato estero, oggi que-
ste collaborazioni si son molto ridotte, poiché il regime non può 
più pagare in valuta forte l’importo delle sostanze necessarie alla 

291  D.B. no. 483, 15 novembre, 1984.
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fabbricazione di molti prodotti farmaceutici. Oggi mancano nel-
le farmacie del circuito aperto, come nelle farmacie degli ospe-
dali, una gamma molto larga di prodotti farmaceutici di prima 
necessità, come ad esempio algocalmin, aspirina, vitamine del 
gruppo B, antibiotici, ad esempio l’ampicillina, ematoprotetto-
ri, cortisone, sostanze come il carbonato di calcio, l’alcool e la 
saccarina. Nell’ultimo periodo la saccarina è molto usata anche 
dal resto della popolazione come sostitutivo dello zucchero, che 
manca nei negozi alimentari.

Mancano costantemente anche altri materiali sanitari, come 
il cotone, lo spirito sanitario, le garze, la tintura di iodio, guanti 
chirurgici, lastre radiologiche. Ottenere un pacchetto di cotone 
è un problema se non hai conoscenze in farmacia. Nei giorni in 
cui si dà il cotone si formano code infinite. Negli ospedali e po-
liclinici le lastre radiologiche sono meno del necessario. Esse non 
possono essere utilizzate se non nel caso di fratture, incidenti e 
grandi urgenze. Spesso il malato è mandato a procurarsi da solo 
le lastre. L’importazione di lastre radiologiche è stata ridotta al 
minimo. Una certa impresa di Târgu-Mureş ha ricevuto l’ordine 
di produrre le lastre, tuttavia la loro qualità è discutibile: spesso 
sono inutilizzabili. La loro tecnologia non è messa a punto, mol-
te delle lastre arrivano agli ospedali e policlinici già ammuffite, e 
quindi sono inservibili.

L’importazione di medicinali è soprattutto simbolica. Tale ri-
duzione si è fatta su indicazione del “compagno” Nicolae Ceau-
şescu. Quelle poche decine di prodotti che si importano ancora 
sono in quantità così miserrima che non possono essere accessi-
bili se non a un numero molto ristretto di malati. In ogni pro-
vincia sono ufficializzate alcune farmacie che ricevono medicine 
d’importazione. I malati conoscono i giorni in cui gli uffici far-
maceutici mandano le macchine con le medicine. È deprimente 
vedere code formate da uomini sofferenti, che aspettano con la 
ricetta in mano di ricevere medicine d’importazione prescritte 
dai medici, e ciononostante molti non ci arrivano, giacché le 



DOCUMENTI 471

scorte sono troppo piccole. La maggior parte delle medicine 
d’importazione è riservata, su disposizione del comitato territo-
riale di partito, per gli organi del partito, di securitate e miliție. I 
membri di questi organi e le loro famiglie ricevono gratuitamen-
te qualsiasi medicina, incluse quelle d’importazione. Le malattie 
degli attivisti di partito, securişti e miliţieni non possono essere 
trattate con medicine romene. Per loro solo le migliori medicine 
d’importazione.

Sono stato testimone oculare di quando un farmacista di 
provincia ha ricevuto una telefonata dal Comitato territoriale di 
partito per preparare un kit medico per le vacanze del primo 
segretario. Una vera e propria farmacia doveva accompagnare la 
famiglia del primo uomo della provincia. Leggevo sulla faccia 
del farmacista la paura di non dimenticare o tralasciare un qual-
che medicinale che sarebbe potuto essere richiesto dalla famiglia 
suprema della provincia, e la maggior parte dei medicinali era 
d’importazione.

Si constata nelle sezioni d’urgenza  una mancanza cronica di 
alcuni prodotti medici come Volon, Urbason, Berotec, Astmo-
pent, così necessari ai malati sofferenti di shock anafilattici e crisi 
asmatiche, casi in cui una fiala di Urbason può diventare salvez-
za.

I prodotti dietetici, come sono Humana, Robebi, Eledonul, il 
latte in polvere, tanto necessari per l’alimentazione dei poppanti 
quanto per il loro recupero, nelle sezioni di pediatria, nei casi 
di dispepsia ed enterocolite, non si trovano se non in quantità 
minime, essendo anch’essi d’importazione. Per questo motivo le 
quantità suddivise negli ospedali sono insufficienti. Il rilascio di 
questi prodotti nelle farmacie si fa soltanto su prescrizione me-
dica, approvata dal capo della clinica territoriale. I genitori del 
bambino malato sono portati dal medico consultante al capo del 
policlinico, perché sia approvato l’acquisto di qualche scatola di 
Humana, Robebi, Eledon o latte in polvere, che il più delle volte 
nemmeno trovi in farmacia. La validità di una ricetta è di soli 
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dieci giorni, si deve sempre rinnovare, che vuol dire altro tempo 
perso dai medici.

Nei giorni in cui si distribuisce il latte in polvere, alla farmacia 
si formano code infinite, la gente inveisce, l’atmosfera è rovente 
e spesso viene chiamata la miliție, per sorvegliare la distribuzione 
del latte in polvere. Si è cercato di sostituire il latte in polvere 
d’importo con un prodotto simile, tuttavia, essendo la sua quali-
tà scadente, i medici si sono rifiutati di prescriverlo.

Procurarsi prodotti dietetici d’importazione è un grosso pro-
blema per i genitori che lavorano a Maşini Grele Bucureşi, 23 
august, per i minatori di Valea Jiului o per i contadini colletti-
visti. I loro bambini non si giovano dei privilegi di cui godono i 
figli degli attivisti di partito, dei securişti e dei miliţieni, che rice-
vono ogni quantità di cui hanno bisogno, e pure gratuitamente. 
Ancora un’altra faccia dell’eguaglianza comunista.

Nel paese si mormora che il ministro della Sanità, professor 
Proca, avrebbe informato il capo di stato di questa situazione, e 
avrebbe ricevuto una risposta disarmante: “Non venire più da 
me con simili idiozie. Chiudo un occhio perché non potete capi-
re, che un presidente come me nasce una volta ogni 500 anni!”. 
Completiamo noi: non solo in 500 anni, ma in 2.000 anni non 
è mai apparso un esemplare peggiore, a portare tante sofferenze 
e sventure sul popolo romeno.

La mancanza dei disinfettanti e la riduzione continua del per-
sonale ausiliario hanno portato al peggioramento delle condizio-
ni igieniche degli ospedali e, di conseguenza, è cresciuto il nume-
ro delle infezioni nosocomiali, specialmente del bacillo Proteus 
e Piocianic.

La mancanza di sostanze disinfettanti, dei detergenti e del sa-
pone hanno colpito la popolazione, e si segnalano recrudescenze 
di malattie come la tubercolosi, l’epatite epidemica, la dissenteria, 
la scabbia, parassiti intestinali e parassiti corporei, cioè i pidoc-
chi. L’apparizione di numerosi casi di tubercolosi, oltre ai focolai 
già esistenti, è la conseguenza di gravi mancanze nell’igiene della 
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popolazione, nell’ambiente di lavoro e nelle abitazioni, ma anche 
la conseguenza dello sfinimento fisico per eccessiva sollecitazione 
al lavoro e sottoalimentazione. La crescita della frequenza delle 
epatiti – epidemiche in alcune località, dove si sono registrate 
delle vere esplosioni – è conseguenza di un’alimentazione difetto-
sa, di scarsa sterilizzazione degli strumenti chirurgici, degli aghi e 
delle siringhe in dispensari, policlinici ed ospedali. L’apparizione 
della scabbia, cioè la rogna, una vera epidemia, è diventata a un 
certo punto problema nazionale. Nei collettivi di bambini, nelle 
scuole, sui mezzi pubblici, in farmacia, al cinema, nei teatri, dal 
barbiere, la contaminazione è diventata possibile a causa delle 
condizioni di igiene del tutto riprovevoli. La mancanza sul mer-
cato del sapone, strumento banale ma assolutamente necessario 
per il mantenimento del livello igienico, è una delle cause prin-
cipali dell’apparizione della scabbia e dei pidocchi. Nelle scuole 
i professori hanno preso la rogna e i pidocchi dagli allievi, ma a 
chiunque può capitare questo da qualunque barbiere.

“Un romeno che ancora spera”, [inizio novembre] 1984, 
diffusa il 2 dicembre 1984292

Signor Ceauşescu

Presto si compieranno 20 anni da quando il paese è caduto 
sotto la sua guida, la domanda naturale che si pone è: “Cosa ha 
realizzato lei in questo tempo?”

Nonostante ci provi, coi suoi tromboni, con le sue sterili lun-
gaggini, solo parole per convincere e influenzare quelli che non 
conoscono la situazione reale, non è riuscito e non riuscirà mai a 
essere creduto. Nessuno nel paese o all’estero le ha creduto né le 
crede, perché vede e conosce abbastanza bene, sulla propria pelle, 

292  L.M. no. 99, 2 dicembre, 1984.
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la situazione reale. Soprattutto noi, nel paese, possiamo giurare, 
con la mano sul cuore, che in questi 20 anni lei ha rovinato il 
paese.

Ha distrutto la vita piena di significato e prosperità di decine 
di milioni di romeni, specialmente degli agricoltori di campa-
gna, che ora elemosinano per le città un tozzo di pane per la fa-
miglia rimasta a casa. Ha allontanato dai villaggi tutti gli uomini 
dabbene che avevano poderi rigogliosi e assicuravano la vita nelle 
città con alimenti buoni e freschi.

Ha distrutto centinaia di migliaia di case, grandi o modeste, 
ma integre, con i loro bei giardini, e in cambio ha costruito le 
cosiddette “scatole di fiammiferi” in cui non esiste né luce, né 
riscaldamento, né cibo, e nemmeno gioia. Ha scacciato dal paese 
centinaia di migliaia di cittadini di origine tedesca che si erano 
identificati col passare degli anni con gli interessi e le tradizioni 
della Romania, dove avevano una vita prospera e piena di signi-
ficato.

Ha distrutto il quartiere Uranus e altri per fare il cosiddetto 
“Centro civico”. Una costruzione orribile che sarà la vergogna 
di Bucarest. Ha speso miliardi per questa costruzione, quando 
forse con solo la metà dei soldi spesi, e senza distruggere migliaia 
di case, avrebbe potuto creare una bella e moderna capitale nel 
centro del paese, nella regione Braşov, Sfântu Gheorghe, Târg-
u-Mureş, zona climatica, risolvendo così il più spinoso problema 
del paese –“il problema delle minoranze”.

Lei ha indebitato il paese per oltre 10 miliardi di dollari, di-
cendo di averlo modernizzato, quando in realtà il paese soffre la 
fame e il freddo.

È doloroso che in un paese come il nostro, dove c’era di tut-
to, non si trovi quasi più niente ad oggi. Dov’è il pane, la carne, 
il latte, il burro, il formaggio, e i cibi che si trovavano ad ogni 
angolo di strada?

Le persone stanno ore e giorni ad aspettare in coda, dalle 3 
del mattino fino a tarda sera, per un pezzo di carne o altri pochi 
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alimenti che ancora appaiono per puro caso (probabilmente ri-
fiutati per l’export), che il presidente Ceauşescu, segretario gene-
rale del PCR, il geniale Ceauşescu, nella sua immensa generosità, 
immette di tanto in tanto sul mercato.

In breve, il paese è in rovina, lei si è preso gioco del lavoro del 
popolo tutto, e continua, senza vergogna o ritegno, senza discer-
nimento, a terrorizzare un paese intero, solo e soltanto perché 
lei non riceve nessuno che le dica come stanno le cose, e quelli 
intorno a lei (che le mentono e non hanno il coraggio di parlare) 
non le oppongono alcuna resistenza; al contrario, la adulano, con 
la pancia a terra come rettili, per non perdere il proprio posto.

È vero, e sarebbe ingiusto se non lo riconoscessi, che in questa 
azione negativa e repressiva lei è sostenuto e aiutato dal Comita-
to Politico Esecutivo e dal governo, e poi dai membri del PCR. Il 
comitato Politico Esecutivo e il governo, presenti insieme a tutte 
le riunioni che avvengono di tanto in tanto per buona dispo-
sizione del padrone, non hanno mai sollevato alcuna protesta, 
non hanno mai fatto alcuna opposizione o obiezione, nemme-
no la più piccola riserva. Al contrario, non hanno mai perduto 
occasione per lodarla e glorificarla, dicendo e sottolineando che 
quanto è stato realizzato, si realizza, e sarà realizzato, è esclusiva-
mente opera sua. Solo il segretario generale del PCR, con la sua 
forza creatrice, con l’innato spirito organizzativo, la capacità di 
pensiero, col discernimento e le altre molteplici qualità (secondo 
quanto si scrive nei comunicati del Comitato Politico Esecuti-
vo), ha iniziato condotto e realizzato tutto quello che ha portato 
il paese al baratro, nessun altro ha dato alcun contributo se non 
lei e, si capisce, l’intera responsabilità, con modi delicati e ovat-
tati, la mettono in mano a lei - cioè detto in altre parole – tutti 
se ne laveranno le mani quando arriverà il giorno di fare i conti, 
che, mi pare evidente, si avvicina a grandi passi.

D’altra parte lei è sostenuto da quegli oltre 3.000.000 di 
membri del partito, che le accordano la loro fiducia, senza solle-
vare obiezioni e senza fare alcun tipo d’opposizione, mostrando 
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alle riunioni di partito un’apatia generalizzata. Nelle discussioni 
avute con questi, nessuno si trattiene dal mostrare il risentimen-
to nei suoi confronti, della sua politica, della sua famiglia, e in 
primo luogo della signora dottor, professor, ingegner, sapiente o, 
per meglio dire, l‘unica sapiente del paese, ma nessuno, assoluta-
mente nessuno, prende posizione nelle riunioni di partito, il solo 
luogo dove si può discutere e sollevare ogni problema.

Nello statuto del PCR, all’articolo 3, si dice – tra l’altro – che 
ogni membro di partito è obbligato durante le riunioni di partito 
a esporre apertamente il proprio parere sui problemi dibattuti, 
e anche a criticare. Come esercitano i membri di partito questo 
diritto? Quale il loro contributo nel fare giustizia dei problemi 
di cui soffre il paese? Quale il loro contributo al miglioramento 
delle misure risolutive con cui non sono d’accordo? E la matassa 
di domande potrebbe continuare.

Come affronta la sua coscienza ogni membro di partito quan-
do non è d’accordo con quello che fa Ceauşescu (così come dico-
no nelle discussioni tra loro, ufficiose, e con quelli che non sono 
membri di partito) e tuttavia resta zitto?

La paura e il timore di perdere i propri vantaggi e posizioni 
non giustificano un simile comportamento. La perdita di po-
sizioni e vantaggi è, per ogni uomo di coscienza, molto meno 
importante dell’adempimento dei doveri e obblighi propri di 
un membro di partito in quanto cittadino davanti alla grande 
massa della popolazione, di fronte al paese. Nessun membro di 
partito, se sollevasse problemi di principio all’interno delle ri-
unioni di partito, finirebbe arrestato, non siamo più ai tempi 
di Stalin. Oggi l’opinione pubblica mondiale ha cominciato a 
dichiarare apertamente, senza mezzi termini, fermamente, il pro-
prio parere, e chiama a rispondere quelli che calpestano i diritti 
dell’uomo. Se perdessero posizione e vantaggi, non morirebbero 
di fame, ma farebbero la stessa vita della stragrande maggioranza 
della popolazione, però con la coscienza pulita per aver fatto il 
proprio dovere.
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Cosa ne direbbe, signor Ceauşescu, se alcuni, per non dire 
tutti i membri del partito, sollevassero obiezioni contro le sue 
politiche, rovinose per il paese, attraverso una critica costruttiva?

Come reagirebbe, signor Ceauşescu, se una buona parte dei 
membri di partito (all’inizio forse in pochi, ma poi sempre di 
più) annunciassero le dimissioni dal partito, con o senza moti-
vazione? Li arresterebbe per incutere timore e terrore agli altri? 
Ebbene, vi posso rispondere che non potrebbe far loro nulla, 
non ne ha diritto, e un’altra misura repressiva getterebbe ancora 
una volta una luce anche più cupa sulla sua persona e sulla sua 
politica, già adesso abbastanza compromesse.

“Un medico”, [autunno] 1984, diffusa il 5 dicembre 
1984293

Signor direttore

Nell’ultimo periodo si è segnalata nel paese l’apparizione di 
alcune malattie come il colera, che i medici, su ordine delle auto-
rità, hanno dovuto etichettare come malattia diarreica – per non 
creare il panico tra le fila della popolazione, nonostante la dia-
gnosi di laboratorio fosse chiara – essendo stato trovato il vibrio-
ne colerico nei campioni biologici esaminati. Causa, la condi-
zione igienica precaria e la mancanza di disinfettanti. La crescita 
del numero di malati di sifilide e di altre malattie veneree che si 
segnala negli ultimi tempi rappresenta un aspetto preoccupante 
per l’assistenza medica, a causa della difficoltà di trattare questi 
malati, soprattutto giovani senza domicilio stabile e che lavorano 
a giornata, sempre su nuovi cantieri.

Le imprese di bonifica non dispongono più dei mezzi di tra-
sporto necessari a causa della mancanza di carburante, i contai-

293  D.B. no. 407, 5 dicembre, 1984.
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ner di immondizia e di resti domestici non possono essere ritirati 
se non una volta a settimana o ogni dieci giorni, cosa che durante 
l’estate diventa altamente spiacevole a causa della putrefazione 
dei resti domestici; sciami di mosche offrono uno spettacolo 
desolante; i container diventano fonti d’infezione per l’ambien-
te circostante. La mancanza di strumenti per la derattizzazione 
pone problemi seri nel combattere i ratti portatori di tutta una 
serie di zoonosi. Un collega di Sibiu mi raccontava che nel centro 
della città esiste un vecchio palazzo che non può essere demo-
lito a causa di una grande colonia di ratti, stimata su qualche 
centinaio di migliaia, che in caso di demolizione invaderebbe 
la città. Il livello igienico-sanitario degli ospedali lascia molto a 
desiderare a causa della riduzione del personale ausiliario, della 
mancanza di sostanze disinfettanti e dei detergenti. Negli ultimi 
anni si constata una riduzione dei fondi per i medicinali, il ma-
teriale sanitario e gli alimenti. In media non devono superare i 
15 lei le spese per un ricoverato. Ci sono dipartimenti che non 
beneficiano di più di 10-11 lei al giorno per malato. In questa 
somma rientrano le medicine per il malato, il cibo e il resto del 
materiale sanitario, cotone, alcool, tintura di iodio ecc. Il medico 
ospedaliero deve inquadrarsi in questa somma, altrimenti ogni 
sforamento si mette in conto a lui. Il Ministero della Sanità ha 
inviato, sotto indicazione del partito, ordini concreti ai direttori 
sanitari territoriali per ridurre al minimo la “incapacità tempo-
ranea di lavoro” – cosiddetto ITM – attestandosi in certi rami 
industriali un indicatore ITM di 650-700 – questa somma signi-
fica che il lavoratore beneficerà di un numero minore di giorni 
di congedo per malattia, molti di loro dovendo andare al lavoro 
malati. Ad ogni medico d’impresa o di policlinico sono ripartiti 
pragmaticamente i giorni di congedo che ha diritto di accordare 
annualmente, come se le malattie potessero essere pianificate. Ci 
sono stati numerosi casi in cui ai medici sono stati addebitati i 
congedi di malattia, perché hanno superato il numero di giorni 
di congedo che avevano diritto d’accordare. In questa situazione 
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i medici diventano molto parsimoniosi nell’accordare i giorni di 
congedo ai malati, e alla fine chi soffre sono i malati.

Di conseguenza la debilitazione generale è cresciuta, la ca-
pacità produttiva del lavoratore si riduce, e alla fine l’economia 
nazionale è quella che ci perde.

L’alimentazione dei malati negli ospedali è davvero riprove-
vole, giacché la maggioranza degli ospedali s’è dovuta autoge-
stire: ogni ospedale ha ricevuto in carico alcuni maiali, qualche 
gallina, da crescersi senza ricevere un grammo di mais, orzo o 
concentrati, ma coi resti alimentari dei malati. In tutte le unità 
sanitarie si constata mancanza di interesse da parte del personale 
medico-sanitario a causa del pessimo salario, per questo ci sono 
casi in cui alcuni medici subordinano il livello dell’assistenza me-
dica erogata ai “regali” ricevuti. Fino a quando il medico non 
percepirà un salario rispettoso del suo lavoro e delle sue necessità 
spirituali, il fenomeno mercantile non sparirà, e le teste che ca-
dono di tanto in tanto non faranno altro che incaponire il corpo 
medico contro il partito.

Fino a quando il partito umilierà i medici mandandoli la do-
menica o durante la settimana a raccogliere granturco e patate 
nei CAP abbandonati dai contadini, non avrà mai l’adesione del 
corpo medico. Il disprezzo dei medici nei confronti del partito 
e di Ceauşescu è profondo, non ci sottometteremo mai alla dit-
tatura del partito, e se la nostra resistenza non potrà assumere la 
forma di uno sciopero questo è dovuto solo al fatto che siamo 
animati dallo spirito di Ippocrate, secondo cui il medico deve 
essere sempre accanto alla persona che soffre.
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“Un partecipante al congresso della vergogna”, [fine 
novembre] 1984, diffusa il 23 dicembre 1984294

Il congresso di chi?

Me lo chiedo, e come me, se lo chiedono sicuramente milioni 
di romeni, soprattutto nel paese ma anche all’estero. Il congresso 
di chi? Davvero, ecco una domanda in tutto e per tutto giustifi-
cata, soprattutto dopo 40 anni di regime cosiddetto comunista.

I congressi fanno parte della vita dei partiti colorati di rosso, 
sono la loro specialità, nonostante anche altre formazioni politi-
che del globo siano use convocare queste riunioni per indirizzare, 
in un modo o nell’altro, le attività nel futuro intervallo di tem-
po e per analizzare quelle passate. Ma il genere di congressi dei 
partiti rossi dell’Est Europa e, sicuramente, anche dell’Estremo 
Oriente, sono assolutamente particolari, non solo per le dimen-
sioni che gli si conferiscono (in modo artificioso, come vedremo, 
se non l’abbiamo già visto), ma anche per via del feticismo di 
tipo asiatico, alieno ai nostri costumi, dello spirito nazionale, per 
quanto possa essercene rimasto.

Si vuole imporre ancora una immensa falsità accanto alle altre 
nate tra i congressi, e cioè che in questo “forum comunista” si 
decida la sorte del paese e del partito, per una tappa temporale 
soppesata da ogni angolo, e inserita in un dispositivo miracoloso 
capace di trasformarla, senza esitazione o rischio, in realtà eco-
nomica, politica, sociale. Quanto sia falsa tale idea lo si è visto 
fino ad ora. Se dovessimo semplicemente comparare le “previsio-
ni scientifiche” che si sono fatte ogni volta, le cifre pianificate in 
ogni settore: industria, agricoltura, insegnamento ecc. con quelle 
reali, realizzate al volgere di ogni intervallo, o collezionate ogni 
quattro-cinque anni, ciò sarebbe oltremodo sufficiente a convin-
cerci della mancanza di credibilità che sono riusciti, realmente, 
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a conquistarsi quelli che, ad oggi, decidono i destini del paese, 
come della loro incapacità nell’interpretare correttamente la real-
tà romena, dei fumi che ne hanno arroventato l’immaginazione 
elucubrante, delirante, fino alla fine.

Se qualcuno avesse la pazienza e la documentazione necessarie 
per scrivere su due colonne le pianificazioni del partito, del suo 
condottiero incontestabile, e i risultati raggiunti (forse lo farete 
voi stessi un giorno!), ne vedrebbe, con grande sorpresa, il man-
cato adempimento da parte di coloro che sono assurti a posizioni 
di grande responsabilità, soprattutto morale, nei confronti dei 
destini di un popolo ingannato sistematicamente e senza il cor-
rettivo della responsabilità politica.

Almeno finora... 
Mi chiedo: di chi è questo congresso segnato dalla fatidica ci-

fra 13? Sappiamo, attraverso una storia ancora non scritta, che ci 
sono stati congressi simili, ancora a cominciare dalla cosiddetta 
clandestinità, in cui il paese veniva venduto agli stranieri (allora 
teoricamente, e solo su scritti senza valore), da cui oggi, fortu-
natamente, vogliamo dissociarci, cioè i russi. Sappiamo anche di 
congressi in cui si sono decapitati uomini del partito stesso, che 
si presenta di fatto come un rappresentante autorizzato del po-
polo intero, garanzia dei suoi successi e dell’avanzamento verso 
la società comunista che ancora nessuno, in tutto il mondo, ha 
visto in funzione; si sono svolti congressi in cui i leader di ieri 
sono stati condannati pubblicamente, in cui gli si è messo sul 
groppone l’intero corteo di errori e malversazioni straordinarie 
di un qualche periodo, omettendo di dire che anche gli accusa-
tori avevano fatto parte del “complotto”; ci sono stati congressi 
che, strombazzando di grandi trasformazioni e miglioramenti di 
vita, hanno marcato in realtà un deterioramento del livello di esi-
stenza, la sostituzione del male con il peggio; c’è stato anche un 
congresso in cui il capo di oggi del partito, lontano dall’euforia 
che lo caratterizza, ha denunciato i predecessori come incapa-
ci, traditori addirittura, causa di ogni fallimento: il IX congres-
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so, cui sempre si fa riferimento per imporre l’idea di Ceauşescu 
secondo cui egli, una volta salito al potere, avrebbe sradicato i 
grandi errori di quelli prima di lui e che, da quella memora-
bile data, sarebbe cominciata una nuova vita nel partito e nel 
paese; quelli precedentemente condannati sono stati riabilitati 
post-mortem, quelli rimasti sono stati buttati fuori dalla nave 
con in mano le insegne della nuova dinastia Ceauşescu, e dati in 
pasto agli amanti di vendette e ai ruffiani; così è nato nella lette-
ratura il celeberrimo “opprimente decennio”, che doveva essere 
sostituito con gli ancor più opprimenti decenni di governo del 
nuovo dogmatismo. È esistito anche un congresso della “digni-
tà”, è vero, tardi, in cui Constantin Pârvulescu, condannato alla 
morte civile, ha lasciato cadere qualche briciola della cruda verità 
sugli inganni ai danni di un intero popolo e del partito; la lezio-
ne che i moralizzatori di oggi gli hanno impartito è stata dura, 
ed esemplare per tutti coloro che si fossero sentiti salire la bile 
dell’indignazione alla gola, e che fossero tentati di ripetere questo 
evento isolato, fino alle dimissioni macchiate dalla vergogna.

E il congresso di oggi a chi appartiene?
È un congresso dell’assassinio morale, ma anche dell’assassinio 

cruento nascosto negli angoli dell’attivo di partito; è il congresso 
in cui uno dei vecchi compagni di Ceauşescu si trova sottoterra. 
Mi riferisco a Virgil Trofin, la cui morte è avvolta dal mistero. 
Un uomo ancora giovane, sano, un uomo che si è risvegliato 
all’ultimo fatidico rintocco, scomparso in circostanze oscure... 
Portato all’ospedale di Călăraşi, non si conosce esattamente il 
perché, dopo un’operazione di appendicite effettuata due setti-
mane prima, è lasciato giacere sul letto in attesa di uno specialista 
da Bucarest che non è mai arrivato. Nei registri dell’ospedale mi-
litare di Bucarest, dove sarebbe stato operato d’appendicite, non 
compare. Non si può appurare chi abbia effettuato l’operazione 
chirurgica. Trofin si era rivolto nuovamente al congresso, il XIII, 
dopo che aveva sollecitato la risoluzione della sua situazione alla 
conferenza nazionale, senza trovare soddisfazione. Una sepoltura 
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senza amici, senza “compagni”, senza una parola d’addio. Una 
sepoltura strana. Sospetta...

Chi è rimasto della cosiddetta vecchia guardia? Gogu Rădul-
escu, che paga in genuflessioni l’alta posizione che possiede. Chi 
ne ha preso il posto? I sostenitori di Ceauşescu di 20 anni fa, al 
tempo della eliminazione di Gheorghe Apostol e Chivu Stoica; 
Gheorghe Pană, Dăscălescu, Dincă, Ion Iliescu, diventato edito-
re a Editura Tehnică, Ion Ioniţa, pensionato avant la lettre, Petre 
Lupu e altri come loro, tra cui probabilmente Niculescu-Mizil, 
mandati al riposo. Tutti uomini scomodi, realmente o potenzial-
mente, estromessi dalle funzioni che avrebbero potuto conferire 
loro se non una fetta di potere, almeno una percentuale di popo-
larità. Di Gheorghe Maurer neanche occorre più parlare. È stato 
scacciato dalla stessa mano che da solo ha innalzato.

Di chi è questo congresso? Di una città assediata. Con le stra-
de, i parchi, i ponti, i passaggi della ferrovia strettamente sorve-
gliati da migliaia di miliţieni in uniforme e da altre migliaia di 
securişti in borghese. Una città intera immobilizzata, nella morsa 
dell’inverno, le case in cui i termosifoni sembrano frigoriferi, una 
capitale annegata nelle tenebre, senza acqua calda, una metropoli 
che si immagina, in febbricitanti deliri, l’ombelico del mondo, 
ma in cui i neonati muoiono di freddo, dopo poche ore o pochi 
giorni, in cui i malati aspettano tremando il giorno dell’opera-
zione, in cui funzioni l’elettricità, l’acqua e il riscaldamento; una 
città in cui centrali da milioni di dollari non possono funzionare 
a temperatura normale; in cui i funzionari, i professori, allievi 
e studenti stanno intabarrati in ghette e scarponi, coi cappotti 
addosso e le berrette in testa; una capitale della cultura socialista 
in cui le biblioteche chiudono alle 15:00 a causa del buio e in cui 
disposizioni severe proibiscono l’accensione delle luci elettriche. 
A Bucarest nel 1984, dopo 40 anni di regime cosiddetto socia-
lista, i mezzi di trasporto pubblici rappresentano un attentato 
alla vita e alla salute degli uomini aggrappati alle porte, e questo 
nei giorni feriali, perché la domenica e per le feste gli autobus 
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rimangono in deposito. Una città della pace, in cui le lezioni 
scolastiche e universitarie sono sospese, per giorni di fila, perché i 
giovani e i loro insegnanti possano andare all’istruzione militare, 
al poligono, per non diminuirne la “vigilanza” contro un nemico 
invisibile. 

Una città che si blocca per un raggio gigantesco quando il più 
amato figlio di questo popolo o sua moglie passano per un’ar-
teria o un’altra, non si sa mai quale sia, l’uomo planetario non 
vede e non incontra nessuno. Un dittatore solitario, come tutti 
quelli del suo stampo, si muove in una città che ha schiacciato 
sotto il peso della sua incapacità e megalomania. È inutile che le 
fotografie ci mostrino lui e consorte che abbracciano bambini e 
stringono mani. Sappiamo da molto chi sono quelli scelti per un 
simile onore: persone ispezionate dai medici della securitate, che 
portano i fiori preparati dai servizi della securitate, controllano 
a questi rappresentanti del popolo anche le unghie, non sia mai 
che vi nascondano sotto del veleno. Una città in lutto per la 
distruzione irrazionale di oltre 50.000 appartamenti, che perde 
la propria identità ad ogni giorno che passa e si trasforma in un 
cumulo di terra divelta per far posto alla tana di ratto di colui che 
si è messo la banderuola tricolore sul petto e lo scettro in mano. 
Una città che ghigna disgustata , scoprendo delle incredibili av-
venture di Nicolino Ceauşescu, dei suoi abusi straordinari di cui 
non può essere chiamato a rispondere. La securitate si insinua 
nelle case delle persone e cerca le pellicole e le cassette su cui 
sono registrate le avventure del piccolo e depravato principe, per 
confiscarle e impalare i possessori.

La nostra Bucarest, una volta così bella e ospitale, è una città 
sporca, invasa da ratti e securişti, disgustosi gli uni quanto gli 
altri. E quello che succede nella capitale del XIII congresso si 
ripete, su altra scala, in tutte le città di provincia. Sono presenti 
al congresso attivisti e anche uomini dabbene dalle zone in cui la 
razione di pane continua ad essere di 250 grammi, contadini che 
sanno come nei loro magazzini non sia più entrato da molto un 
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sacco intero di farina di grano o di mais, i presidenti dei CAP, in 
cui gli uomini non hanno ancora preso un leu per il loro lavoro 
da inizio anno, e poi ingegneri e tecnici a cui si trattengono dai 
salari somme importanti perché non hanno raggiunto un piano 
che non tiene conto della realtà, forse anche pensionati, tra cui 
ci sono invalidi di guerra ripagati dallo stato socialista con una 
mancetta pubblica per il loro sacrificio di sangue, dimostrazione 
di vero patriottismo, tutto questo mentre Adrian Păunescu sta 
sdraiato su soldi non guadagnati e in piaceri paralleli alla morale, 
foss’anche borghese, e questo solo perché grida a gran voce “viva 
Ceauşescu”. Da due anni il nostro popolo è sottoposto a una 
prova di selezione naturale: chi riesce a scamparla, bravo lui, chi 
non ci riesce, fatti suoi!

E per tutto questo tempo si urlano alla radio e si riversano sui 
giornali torrenti di aggettivi e di metafore, delle più contorte, 
sul benessere del popolo e sul grande amore e attaccamento di 
Ceauşescu alla causa del popolo da cui è nato. Umiliazione più 
grande non potrebbe esistere: obbligare quelli di cui ti prendi 
allegramente gioco a ringraziarti per tutto quello che gli prendi, 
ad alimentare il morbo dell’orgoglio e della vanità con evviva e 
ovazioni, urlate a cadenza meccanizzata, incoscienti e contagio-
se, che gonfiano le mani e dilatano le corde vocali, come in un 
incubo collettivo degno dei più temuti torturatori delle carceri 
comuniste.

Nei giorni di questo congresso è meglio non uscire di casa 
se non spinti da assolute urgenze. È bene anche evitare le oc-
chiate delle uniformi blu, come quelle dei civili troppo calmi ai 
lati delle strade, che fumano aspettando che succeda qualcosa. È 
meglio lasciare la macchina davanti a casa e rinunciare alle code 
al distributore di benzina. Mangiare il pane di due giorni prima, 
riscaldandolo nel forno, fino a quando finisce il congresso.

Il congresso di chi? Della vergogna nazionale, dell’umiliazio-
ne senza confini. Del terrore, e della venalità di alcuni uomini 
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malati per cui la sola cura è la ruffianeria continua, la menzogna 
senza ritegno, la prostrazione cieca, la disumanizzazione.

Peccato per questo paese. Peccato per questo popolo. Un peg-
gior nemico non potrebbe venire neanche dall’esterno. Esso di-
viene tanto più pericoloso e odioso in quanto vive sulla nostra 
stessa terra, si ciba della nostra sofferenza, disprezzando noi tutti, 
noi che stiamo inginocchiati sotto il peso della miseria, sotto la 
vergogna di aver innalzato il più decerebrato di tutti al timone 
della nave, in balia delle tempeste di un mente pallida, arida, 
simile a un ramo senza frutti.

“Lo stesso securist deluso”, [autunno] 1984, diffusa il 21 
e 22 gennaio 1985295

Stimato signor direttore Vlad Georgescu

Essendo un conoscitore degli affari della securitate, posso con-
fermarle ancora una volta che i popoli sotto il tallone di Mosca, 
tedeschi, cechi, polacchi e ungheresi, che si son mossi, vivono 
molto meglio di quanto si creda e si dica da noi.

Al tempo dei fatti d’Ungheria del 1956, quando il paese vici-
no sanguinava copiosamente, gli studenti romeni hanno stabilito 
anche loro un incontro in Piazza Universităţii a Bucarest, che 
però non ha avuto luogo perché gli agenti, anch’essi studenti, 
reclutatati dall’ufficio 1-istruzione superiore, servizio 6- Scuo-
le di tutti i livelli, dalla Direzione III della Controrivoluzione, 
hanno segnalato il meeting nelle loro informative. Tutti gli stu-
denti e allievi che si dirigevano verso Piazza Universităţii sono 
stati caricati in furgoni e camion, e poi picchiati selvaggiamente. 
Tutti quelli che non sono potuti trascinarsi da soli fino alle loro 

295  Pubblichiamo qui la seconda e terza parte della lettera (D.B. no 528, 21 
gennaio,1985 e D.B. no 529, 22 gennaio, 1985). La prima parte manca dalle fonti 
consultate.
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case sono stati trasportati all’ospedale296. In strada Batiştei 25A 
si trova una delle sedi CIE (Centrale di Informazioni Esterne). 
L’edificio è imponente, con grate grosse come lance, e lo presidia 
Năstase, ex capo dell’ufficio 1-studenti demoliti a suon di botte 
nel ’56, che adesso ha una funzione simile a quella del generale 
patriota Ion Pacepa, il quale però non ha più voluto servire l’ex 
capo della Direzione Superiore Politica dell’Armata, Ceauşescu 
Nicolae, arrivato alla presidenza insieme con la sua innumerevo-
le e immonda famiglia regnante.

Nicolae Mihai, Tutui, Gavrilă, Radu il moretto, tutti picchia-
tori che nel 1956 hanno stroncato gli studenti romeni, sono stati 
messi a spiare per conto  della famiglia Ceauşescu da Năstase297, 
quello che ha diretto le repressioni contro i giovani universitari. 
Questi qua, coi soldi spremuti dal popolo, vanno in missione 
ufficiale, con le immunità diplomatiche relative, raccolgono per 
la famiglia dinastica “informazioni” da ogni dove, informazioni 
che si vorrebbero ultrasegrete, e che in realtà non valgono due 
spicci.

Un subalterno di quello che ha diretto le repressioni contro 
gli studenti, il colonnello V.A.298, si occupa genericamente degli 

296 Per dettagli sui movimenti studenteschi del 1956 e sulla loro repressione, vedi 
Raport Final, ed.cit., pp 681-693. 

297 Non potendo controllare l’esattezza delle informazioni, la Direzione di Eu-
ropa Libera non ha diffuso il nome di questo paragrafo, e “Năstase” appare solo con 
l’iniziale. Probabilmente, Gheorghe Năstase, colonnello, luogotenente del capo della 
Direzione I della securitate. [vedi Florica Dobre (coord.), Elis Neagoe Pleșa, securitatea. 
Structuri-cadre. Obiective și metode, vol. II, 1967-1989, Editura Enciclopedică, Buca-
rest 2006, pp. 467-461.]

298  Victor Achim, maggiorenne nel 1979, quando è già attivo nel quadro della Di-
rezione I° delle “Attività nemiche nel campo di Arte-Cultura”, coordinatore del settore 
“produzione letteraria”, luogotenente-colonnelo nel 1981, Victor Achim rispondeva 
della sorveglianza dell’Unione degli Scrittori, probabilmente fino all’anno 1989, l’ul-
tima menzione certa datando nell’anno 1997 (securitate. Structure-cadre. Obiective şi 
metode, ed. Cit., pp. 488-489, 534, 586, 619-621, 696, 700-703, 713, 724, 729, 731).
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intellettuali, e degli scrittori in special modo. Il colonnello V.A. 
è in tutto e per tutto degno del suo superiore. Gli agenti del co-
lonnello V.A. portano il manganello sotto la giacca e non esitano 
a colpire per intimidire.

Non si esclude che questo colonnello V.A. si nasconda dietro 
quelli che hanno colpito al petto il matematico Mihai Botez299 
con un tirapugni. È altrettanto probabile che lo stesso colonnello 
V.A. si trovi dietro alle minacce scritte con lettere di giornale 
ritagliate e inviate allo scrittore Dorin Tudoran, in cui gli si pre-
annuncia la morte. E al telefono gli si dice che i securiştii romeni, 
così come quelli della Polonia, hanno a disposizione laghi artifi-
ciali molto profondi.

Da Piazza Romană, vicino alla linea 26 del tram, per strada 
Povernei, si arriva a str. General Coandă, ex Pietăţii. Qui si trova 
la fortezza dalle alte porte che ospita l’ufficio della sorveglianza 
della securitate, e sulla strada stazionano quasi sempre cannoni ad 
acqua approntati per disperdere gli abitanti che, eventualmente, 
potessero radunarsi in numero troppo elevato per fischiare il reg-
gente venuto da Scornicesti, sempre in festosi cortei per l’urbe.

299  Mihai Botez, matematico e futurologo, ha provato a lanciare, negli anni 
1976-1977, una libera università clandestina, sul modello polacco, insieme con Vlad 
Georgescu. Dopo l’arresto e la migrazione forzata di quest’ultimo, Mihai Botez ha 
regolarmente  inviato delle lettere a Europa Libera, in cui criticava l’evoluzione so-
cio-economica del paese e proponeva soluzioni nel solco di una evoluzione riformista 
del sistema. A seguito della radicalizzazione delle sue posizioni è stato più volte inve-
stigato, buttato fuori dal posto di lavoro, e poi trasferito con domicilio obbligatorio 
a Tulcea. Nel 1987 le autorità gli hanno accordato il visto dopo 34 richieste rifiutate, 
per spostarsi in un istituto di ricerca degli Stati Uniti. Là ha deciso di chiedere asilo 
politico. Per la sua dissidenza, vedi Românii despre ei înşişi, Litera, Bucarest, 1992, 
Intelectualii în Europa de Est, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1993, pp. 8-10, 
Scrisori către Vlad Georgescu, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucarest, 2003, e il 
Raportul Final, ed. cit., p. 726. Tra i testi inviati a Europa Libera sono apparsi, in Oc-
cidente, “L’Eurocommunisme vu de loin”, L’alternative, nr. 3, pp. 17-18; “Les relations 
américano-roumaines (1968-1984)”, L’Autre Europe, nr. 10, agosto 1986, pp. 122-145; 
“Memorandum au CC. Une situation désastrueuse, comment s’en sortir?”, inverno 1985, 
La Nouvelle Alternative, 9 marzo 1988, nr 9, pp. 40-44.
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A Dorin Tudoran, il colonnello V.A. manda quotidianamente 
3 macchine e 18 (diciotto) “guardiani” così che il giovane scritto-
re, ostaggio in Romania, dovunque vada provoca ingorghi con il 
suo seguito di accompagnatori indesiderati e da cui gli riesce dif-
ficile separarsi, perché non vogliono loro. Ha quindi una squadra 
completa di sorveglianza inviata dalla rinomata strada General 
Constantin Coandă.

Dorin Tudoran viene perquisito in piena strada, in pieno cen-
tro, e non dalla sua squadra di sorveglianza in borghese, ma da 
altri vestiti in uniforme da miliţieni.

Attraversando il boulevard, dall’hotel Intercontinental sulla 
destra di strada 13 Decembrie – un tempo strada Regale -, c’è un 
edificio tetro con le finestre colorate e con alte porte metalliche, 
esso ospita i tecnici della securitate, che, all’ordine del colonnello 
V.A., installano una “T.O.” (unità operativa tecnica), cioè micro-
foni sotto il parquet o nelle pareti dell’abitazione, trasformando 
il telefono in una radio-emittente per ascoltare le conversazioni 
che avvengono in casa, o solo per intercettarne le telefonate, sic-
ché si registra in stereofonia ogni sospiro di Dorin Tudoran. Per 
il resto è seguito con azioni individuali o di gruppo. Quando lo 
scrittore Dorin Tudoran infila nella cassetta postale una lettera, 
uno dei pedinatori ci infila subito dietro un giornale. Tutti i sot-
tufficiali in borghese che ritirano le lettere dalle cassette postali le 
portano al servizio di “Controllo della corrispondenza interna ed 
esterna”, da dove la lettera di Tudoran arriva celermente all’uffi-
cio del colonnello Victor Achim, che potrà rintracciare con pre-
cisione la strada e la casella dove era stata deposta la lettera. V.A. 
riceve la lettera già schiusa dal vapore, e lui può fermarla, o può 
fotocopiarla e lasciare che arrivi a destinazione, questo ovvia-
mente dopo che la busta viene di nuovo incollata.

L’ingegnere Radu Filipescu non infilava i manifesti nelle ca-
selle postali, così ostacolando la sua cattura che si è dovuta a una 
sfortunata casualità, sfortunata per lui e per tutti i romeni forzati 
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da lui a rendersi conto di come debbano essi stessi rivoltarsi con-
tro la fame e il terrore della spietata dittatura di Ceauşescu.   

Con o senza le manette ai polsi, se venite portati sulle scale 
di str Beldiman e salite all’ultimo piano del palazzo della vecchia 
prefettura politica, là incontrerete sicuramente Bucurescu Gia-
nu300, capo della securitate della capitale, abbastanza “Brunetto”. 
Però ha i capelli tinti, per essere al momento opportuno irrico-
noscibile e rimanere impunito301. Lui coordina le oppressioni, i 
maltrattamenti e le persecuzioni contro il prete Gheorghe Cal-
ciu-Dumitreasa, Mihai Botez, Dorin Tudoran, dr. Cană, Gheor-
ghe Braşoveanu, Iuga Dimitru302 e Radu Filipescu. La securitate 
stipendia anche Michael Titus e gli altri emigrati che scrivono 
come in Romania abbiano luogo inondazioni di latte e miele 
da Scornicesti, e come gli oppositori siano solo dei folli irrecu-
perabili. Questi alleati “obiettivi” del regime non conoscono il 
terrore scatenato da Nicolae Ceauşescu con le sue messe in scena, 
gli pseudo-processi, e le pesanti condanne al carcere. Non sanno 
nulla dei ricoveri coatti nelle cliniche psichiatriche, alla mercé di 

300  Gianu N. Bucurescu (n. 1934), membro del partito dal 1956, colonnello 
dal 1971, direttore supplente della Direzione del Personale e dell’Istruzione della se-
curitate. Nel 1982 diventa generale-maggiore e capo del Compartimento Quadri e 
Istruzione. Il 12 ottobre 1984 è stato nominato capo della securitate del Municipio 
di Bucarest, funzione che mantiene fino al 1989. Il 7 febbraio 1989 diventa ministro 
aggiunto degli Interni. Membro supplente del CC del PCR tra il 24 novembre e il 22 
dicembre 1989. Gianu N. Bucurescu ha diretto le indagini nel caso sulle più di 1.000 
persone fermate il 21 dicembre 1989, fatto di cui è stato imputato, ma rilasciato per 
motivi di salute.

301  Frase non letta alla radio

302  Dumitru Iuga, tecnico alla TVR, ha cercato di fondare una rete sovversiva, 
“Mişcarea pentru libertate şi dreptate socială”. È stato arrestato e rinchiuso sei anni al 
penitenziario Aiud con l’accusa di aver complottato “contro l’ordine sociale”. Dopo 
il 1990 ha militato, anche attraverso lo sciopero della fame, per la depoliticizzazione 
delle Televizunea Română.
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alcuni pazzi autentici, furenti e pericolosi, o delle carceri delle 
province, che Gheorghe Chivulescu303, ministro della Giustizia, 
rifiuta di patrocinare, nemmeno formalmente, lasciando tutti i 
detenuti nelle mani del terrore poliziesco, con i cosiddetti secon-
dini capi, i caposquadra, brigadieri, secondini ecc. ecc.

Lo smantellamento del sistema di oppressione per trarne una 
conoscenza quanto più esatta, l’accertamento degli agenti della 
securitate, degli informatori della miliție e degli ufficiali, più o 
meno correttamente, per utilizzare, sempre “selettivamente”, le 
note informative acquisite in questi tempi sventurati, questo do-
vrebbe preoccupare tutti i romeni strangolati dagli “aguzzini di 
Ceauşescu”, come li chiama lo SLOMR, cioè il Sindacato Libero 
degli Uomini del Lavoro della Romania.

Il ministro degli Interni George Homoşteanu (a cui lo 
SLOMR, messo al bando, ha chiesto l’arresto e il giudizio di 
Ceauşescu) è rimasto unicamente nel Comitato Centrale. Il ge-
nerale Nicolae Pleşiţăă304, nella sua giovinezza infiltrato tra i “Su-
manele negre”, è su un binario morto alla Commissione Centra-

303  Gheorghe Chivulescu (n. 1928), membro di partito dal 1962, membro sup-
plente del CC del PCR (1974-1979), membro del CC del PCR (1979-1989), mem-
bro della Commissione per i Problemi dei Quadri di Partito e di Stato del CC del PCR 
(dal 1980), ministro della Giustizia (1982-1987).

304  Nicolae Pleşiţă (1929-2009), generale della securitate, ha diretto il Centro di 
Informazioni Esterne della securitate tra gli anni 1980 e 1984. Dopo il 1984 è stato 
nominato alla funzione di comandante della scuola di perfezionamento dei quadri di 
riserva del Ministero degli Interni istituita a Grădişte fino al 19 febbraio 1990. Ha 
ricoperto le funzioni di membro della Commissione di Revisione del CC del PCR e 
membro supplente del CC del PCR tra il 1979 e 1984. Conformemente al Raportului 
Final, uno dei più brutali e aggressivi ufficiali della securitate, attivo nella repressione 
contro i partigiani montani (specialmente dei monti Făgăraş). Ha condotto l’indagine 
e le persecuzioni contro Paul Goma e coloro che si sono associati al suo appello nel 
1977, ed è stato implicato negli attentati contro la stazione radio Europa Libera e nelle 
azioni di collaborazione con le organizzazioni terroriste di sinistra.
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le di Revisione – una specie di cimitero degli elefanti305-, e nel 
Comitato Politico Esecutivo, in realtà solo come supplente.

Per nomina della famiglia reggente è entrato Tudor Postelni-
cu.

Il cambiamento dei signori, non è solo la gioia dei folli, ma 
anche il sollievo delle genti.

*

“Identificate, trattenete, e portate la regina di picche!”, così 
suona una risoluzione, assolutamente autentica, che ha reso cele-
bre il capo del servizio “turchi” della direzione di controspionag-
gio, risoluzione messa all’interno del rapporto sul pedinamen-
to di un diplomatico turco. La direzione per il pedinamento e 
l’investigazione scriveva che il diplomatico era stato all’opera e, 
per economia di spazio, era stato menzionato solo il nome del-
lo spettacolo, “La regina di picche”. Lo scaltro capo dei servizi 
è entrato nella leggenda chiedendo ai subalterni di portargli la 
fantastica regina di picche per reclutarla insieme al diplomatico 
turco pedinato.

Il reclutamento degli agenti è il principale compito degli uf-
ficiali della securitate, “agenti operativi”, come sono chiamati, 
perché da Felix Edmundovici Derjinski in qua, il KGB e la ri-
marchevole securitate credono che chiunque abbia sulla coscien-
za azioni anticomuniste debba assolutamente confidarsi con 
qualcun altro, e questo debba assolutamente essere un agente, 
ed essendo un agente deve essere sufficientemente furfante da 
spifferare alla polizia cosa ha scoperto. Nella realtà il ruolo dell’a-
genzia è molto più limitato, primeggiando la cosiddetta “tecnica 
operativa” dell’ascolto attraverso i microfoni, che ha dimostrato 
che molti agenti “spifferano selettivamente”, cioè riferiscono fatti 

305  Una interpretazione errata
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che non provocano alcun danno ai pedinati. Il costituirsi dello 
SLOMR è stato completamente registrato su nastro – grazie al 
telefono, a quanto pare.

Il prezioso professor dottor Dumitru Mazilu, che parla spesso 
alla radio delle riunioni internazionali riguardanti l’alto diritto, 
è stato molti anni capo della scuola della securitate al km 11 di 
Băneasa, dove ha insegnato il ciclo I, “lavoro con l’agenzia”, rac-
comandando nei suoi corsi due principi base attraverso cui fare 
reclutamento d’agenti, cioè:

	Reclutamento sulla base di sentimenti patriotici;
	Reclutamento sulla base di materiale compromettente.306

Prima di tutto, i “candidati” al reclutamento erano studiati 
nel dettaglio da un ufficiale della securitate. Questa era la fase del-
la “conoscenza personale”, che vuol dire un rapporto col ritratto 
fisico e intellettuale del candidato. Attraverso una operazione di 
“trattenimento segreto” i poveri diavoli erano letteralmente rapi-
ti per strada da una “Volga” nera in cui il più delle volte venivano 
stipati con le ginocchia dietro le orecchie, e arrivavano all’ufficio 

306  Dumitru Mazilu ha detenuto la funzione di direttore della Scuola degli Uffi-
ciali della securitate di Băneasa nel periodo 1965-1966. Tra il 1965 e il 1968 è diven-
tato presidente della Sottocommissione Nazionale per la ricerca sugli abusi e illegalità 
commesse al tempo del regime di Gheorghe Gheorghiu-Dej, già nel 1970 è stato 
promosso professore universitario dalla Commissione Superiore dei Diplomi del Mi-
nistero dell’Insegnamento. Dopo il 1984 Dumitru Mazilu ha coperto la funzione di 
membro della Sottocommissione alle Nazioni Unite per la Lotta alla Discriminazione 
e Protezione delle Minoranze, e dal 1985 è diventato inviato speciale delle Nazioni 
Unite per i problemi dei diritti dell’uomo e della gioventù. In qualità di inviato ONU 
ha scritto un rapporto critico sulla situazione dei diritti umani in Romania che, nell’A-
prile 1989, l’ha fatto arrivare clandestinamente a Ginevra, dopo che le autorità romene 
l’avevano trattenuto dall’uscire nuovamente dal paese. Riconosciuto come dissidente, 
è entrato subito dopo la rivoluzione nel gabinetto del Consiglio Nazionale del Fronte 
di Salvezza Nazionale, da cui ha dovuto dimettersi in data 26 gennaio 1990, a seguito 
del conflitto con il raggruppamento di Ion Iliescu a riguardo della messa al bando del 
partito comunista
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della securitate a Domniţa Anastasia, o al super-presidiato palaz-
zo della vecchia Dogana Postale sul ponte Mihai Vodă, così im-
pauriti da non provare più alcun tipo di sentimento patriottico, 
e il reclutamento falliva.

Il rifiuto a collaborare con la securitate non può portare che 
problemi temporanei. Soprattutto gli agenti già reclutati devo-
no liberarsi di questa vergogna, evitando le riunioni, solitamente 
bimensili, a cui all’inizio si presentano “senza materiale”, cioè 
senza note informative, portando a pretesto che non hanno avu-
to tempo, che non si sono sentiti bene ecc., per poi mancare si-
stematicamente, fino a quando sono “abbandonati”, cioè esclusi 
dalla rete informativa per mancanza di attività. Gli ufficiali della 
securitate tengono dei grafici delle riunioni, e quelle senza ma-
teriali o a cui mancano gli agenti non possono durare molto, e 
nei fatti non possono perseguitare collaboratori contro cui non 
hanno nulla in mano.

Gli ufficiali della securitate disprezzano gli agenti, che tra di 
loro chiamano con derisione “canterini”, “infami”, “ratti”, “spif-
feroni” e quasi mai un ufficiale messo come riservista accetta di 
essere reclutato per lavorare come agente o come residente, per 
quanti sentimenti patriottici possa avere in sé, proprio a causa 
del suo disprezzo per gli agenti di cui si è servito e della loro 
bassezza.

Il reclutamento sulla base del materiale compromettente si fa 
quando si trova un vizietto a quello su cui i securişti hanno messo 
gli occhi: un documento falso, una relazione extraconiugale, a 
cui oggi non si farebbe più caso, ma spesso si parla di uomini che 
hanno calpestato la legge e cadono sotto l’incidenza del codice 
penale. 

I candidati divenuti agenti si vedono perdonate le più sconsi-
derate infrazioni e sono lasciati in libertà, attraverso sospensioni 
ripetute, fino alla prescrizione definitiva del capo d’accusa. Gli 
agenti ricattati dalla securitate sulla base di materiali compromet-
tenti sono quelli più attivi e pericolosi, essendo loro quelli che 
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fanno le maggiori “provocazioni”, cioè spingono il pedinato a 
fare qualcosa per cui sarà arrestato e condannato. Come ricom-
pensa, essi restano in libertà, perdonati per i misfatti commessi 
e a cui nessun provocatore li ha spinti. L’informatore operativo 
è separato dalle fasi di indagine e detenzione, che cadono tra i 
compiti di altre direzioni e servizi, per non essere smascherato e 
più tardi riconosciuto dalle loro vittime.

Tra le fila degli ufficiali della securitate e della miliție ci sono 
allo stesso modo molti agenti che riferiscono i più innocenti 
commenti, comportamenti, relazioni amorose, e tutto quello 
che notano, più i pedinamenti a cui sono sottoposti periodica-
mente anche gli ufficiali della securitate, per scoprire se abbiano 
incontri proibiti al di fuori dei palazzi cospirativi, ma anche altri 
“peccati”che si catalogano accuratamente fino a quando ricevono 
il benservito. A casa, come in ufficio, i muri hanno le orecchie, 
i telefoni sono ascoltati, e, d’altronde, per alcuni securişti le regi-
strazioni hanno carattere permanente.

Gli agenti si reclutano per “obiettivi”, per una “copertura in-
formativa” teoricamente presente in ogni sezione, ufficio, offi-
cina di progettazione di impresa o istituto, fin nelle scuole, tra 
i bambini. Gli agenti sono mandati in visita alle ambasciate e a 
sorvegliare le biblioteche straniere. L’intero personale che serve 
gli stranieri è reclutato. Questa “copertura informativa” è tut-
tavia lontana dalla perfezione, e un grandissimo numero di uf-
ficiali e agenti sono di nessuna utilità al raggiungimento delle 
informazioni necessarie. Ad esempio, attorno agli anni ’58-’59, 
quando è stato svaligiato il blindato della banca di Giuleşti, solo 
la seccante insistenza del maggiore della miliție, che faceva parte 
della banda, nei confronti di un direttore aggiunto della Dire-
zione della Controrivoluzione ha portato all’intercettazione del 
suo telefono di casa, e una sola telefonata in cui gli si chiedeva 
di prendere 100.000 lei ha provocato la caduta dell’intera banda. 
Gli autori del furto del milione di incasso la sera di capodanno 
di 7-8 anni fa al centro commerciale “Unirea” non sono mai stati 
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presi, come quelli che hanno rubato le armi dal deposito militare 
nell’autunno del 1983.

interrogato dai servizi interni sulle sue relazioni personali, il 
bravo soldato Svejk di Jaroslav Hašek ha risposto: “Con la cuo-
ca, signorsì!”. Il “Brunetto” colonnello Radu [porta fuori] dal-
la Romania tappeti, mobili e oggetti d’arte, e un loro agente, 
operatore radio, trasmetteva da un laboratorio di riparazioni per 
penne stilografiche, dal palazzo del garage Ciclop, senza alcun 
imbarazzo.

Nicolae Ceauşescu, che ha l’Università militare sovietica 
Frunze, dove non ha nemmeno imparato il russo, ostenta una 
falsa indipendenza economica e politica con cui ha buttato fumo 
negli occhi dell’Occidente, mentre affama e opprime il popolo in 
una maniera inedita nella storia.

Le numerazioni delle direzioni e dei servizi speciali è cambia-
ta completamente, ma il loro scopo di fondo è rimasto quello di 
terrorizzare le persone, perché essi non possano liberarsi dal gio-
go. I diritti umani, i liberi sindacati, gli arresti degli oppositori 
con azioni infingarde e con messe in scena miserabili, le molte 
carceri a regime duro, la fame, i pidocchi, gli scioperi, ecco di 
cosa non parla mai Ceauşescu Nicolae.

“Un ingenere romeno”, [inverno 1984-1985], diffusa il 
28, 29 e 30 gennaio 1985307

Stimato signor direttore

È la prima volta che mi rivolgo a voi, col desiderio che quan-
to da me scritto venga diffuso e nella speranza che quelli che 

307  D.B. no. 533, 28 gennaio, 1985; D.B. no. 534, 29 gennaio, 1985; D.B. no. 
535, 30 gennaio, 1985 
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lo ascolteranno e che vivono nelle mie stesse condizioni avran-
no perlomeno la rassicurazione di non essere soli. Copro una 
funzione di responsabilità in un’impresa di costruzione di mac-
chinari del nostro paese, e pratico il mestiere di ingegnere da 
oltre 20 anni. Come ogni dirigente, dunque, sono un “uomo 
politico” e, in questa qualità, pago con regolarità la quota di par-
tito e partecipo attivamente a tutte le azioni su questa “linea”. 
Applaudo con frenesia a tutte le inettitudini attribuibili a colui 
che ha smantellato la dittatura del proletariato per fare posto alla 
dittatura personale, e gioco il mio ruolo di marionetta, senza 
speranze, sulla gigantesca scena della “società multilateralmente 
sviluppata” che avanza incontrastata verso il comunismo.

In questa doppia qualità, di uomo politico con un lavoro di 
responsabilità economica, ho avuto e continuo ad avere l’oppor-
tunità di entrare in contatto con una gran quantità di lavoratori, 
la maggior parte uomini politici come me, con o senza funzioni 
di responsabilità, con cui scambiamo opinioni sulle meravigliose 
prospettive che ci ha aperto il XIII Congresso del partito. Sia-
mo arrivati tutti alla stessa conclusione: “Sotto la guida diretta 
delle organizzazioni di base, e con le inestimabili indicazioni del 
compagno Ceauşescu” abbiamo toccato il fondo, viviamo in un 
disastro multilaterale e con le più tetre prospettive per il futuro 
della Romania e dei nostri figli.

Nel percorso della mia attività mi sono confrontato, e mi 
confronto tuttora, con una gran quantità di problemi organiz-
zativi, tecnico-economici e politici. Da molti anni cerco di co-
struire quanto più rigorosamente una teoria che possa spiegare la 
disastrosa situazione economica della Romania e che suggerisca 
una qualche modalità per uscire dall’impasse. Certo è che alla 
situazione attuale si è arrivati a causa di misure insensate e ra-
dicali e che, per questo motivo, la soluzione per la salvezza non 
può essere che altrettanto radicale – ma applicata razionalmente 
e con molto discernimento.
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In questi pochi messaggi che sono riuscito a spedirvi, elu-
dendo la vigilanza rivoluzionaria di quelli convinti si possa con-
trollare le nostre coscienze isolandoci dal resto del mondo, mi 
concentrerò su alcuni problemi di natura economica: l’attività 
di assimilazione dei nuovi prodotti e di adozione dei ritrovati 
tecnici; mi riferirò poi alle attività di produzione e distribuzione, 
ai problemi energetici e di consumo dell’energia, alle attività di 
commercio estero e al meccanismo economico-finanziario, che 
produce problemi infiniti, sebbene, immaginatevi, sia stato ela-
borato con lo scopo di migliorare tutte queste attività e renderle 
efficienti dal punto di vista economico.

Si sa che un prodotto industriale o un bene di largo consu-
mo ha o non ha una richiesta di mercato in funzione del livello 
raggiunto dalle sue qualità tecniche comparate con il livello rag-
giunto dalle necessità sociali sul rispettivo mercato. Per quanto 
tu possa cercare di vendere un prodotto sofisticato su un mercato 
con necessità sociali ridotte, non ci riuscirai. Prima dovrai alzare 
il livello di quel mercato e renderlo capace di assorbire anche 
prodotti sofisticati.

Allo stesso tempo, se cerchi di vendere un prodotto attestatosi 
sotto il livello sociale di un mercato sviluppato, non ci riuscirai. 
Poiché in questo caso non si può porre il problema di una azione 
con cui determinare un regresso qualitativo della suddetta piaz-
za, non rimane altro da fare che agire sul prodotto, producendo 
miglioramenti qualitativi di tale natura da arrivare al livello delle 
necessità sociali del mercato che vuoi conquistare.

Per anni interi il nostro popolo ha vissuto sotto l’imperativo 
di una necessità sociale molto ridotta, coltivata in modo coscien-
zioso da degli incoscienti. Noi, soprattutto nella cosiddetta epoca 
dei “luminosi anni”, ci accontentiamo d’aver del pane, anche se 
raffermo e ammuffito, di aver della carne, anche se grassa e ossu-
ta o eventualmente alterata; di aver del latte, anche se allungato 
con l’acqua o contenente agenti patogeni; di trasferirci in un ap-
partamento nuovo, anche se non ancora terminato; accettiamo 
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di andare a piedi al lavoro a causa della mancanza di combustibi-
le per i mezzi di trasporto pubblici; di accettare condizioni non 
igieniche per i nostri bambini negli asili e nei nido; accettiamo di 
essere serviti in modo deprecabile dai camerieri dei ristoranti; di 
essere trattati con superiorità e in modo discriminatorio da parte 
del personale alberghiero, di bere vino cattivo e birra rancida, di 
viaggiare in treni sporchi e non riscaldati, di vestirci con abiti 
fuori moda, di avere telefoni sempre guasti, di poterci rallegrare 
quando possiamo comprare scarpe o vestiti rifiutati per l’export, 
di accettare una letteratura falsata dall’ideologia, perduta nel caos 
demagogico e ossessionata dalla riscrittura di una nuova storia; 
di accettare chilometri di pellicole politicizzate e ascoltare fino 
all’intossicazione la propaganda del cenacolo “Flacăra”.

Aggiungiamo la mancanza cronica di medicinali, il cinismo 
con cui siamo messi alla porta dagli hotel del litorale quando 
arriva la valuta forte, o un qualche “legume del partito”. In de-
finitiva, non esiste aspetto della nostra vita materiale e spirituale 
nella Romania di oggi che non sia degradato, di cui non ci si 
vergogni.

E nel frattempo, noi dobbiamo scandire gli slogan di glorifi-
cazione per Ceauşescu e la sua famiglia, avanzando nel fango di 
strade divelte, cadendo in tombini che sono stati scoperchiati ma 
non segnalati, addentrandoci tutti, noi 23 milioni di cittadini 
della Romania socialista, nell’oscurità fisica e spirituale del socia-
lismo multilateralmente sviluppato. Ci siamo appropriati tutti 
delle parole di Lenin, secondo cui il comunismo significa “socia-
lismo più elettricità”. Il socialismo è presente, lo avvertiamo in 
tutti i pori, lo rivediamo anche nella denominazione del nuovo 
boulevard308 in corso di sviluppo sulla fossa di Calea Rahovei e di 
strada Uranus.

308  Che si chiamerà “Bulevardul Victoriei Socialismului” (= “strada Vittoria del 
Socialismo”), ribattezzato dagli abitanti “Victoria Socialismului asupra Poporului” 
(=”Vittoria del Socialismo sul Popolo”)
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Ma dove sarà finita l’elettricità? Nei laghi delle centrali elet-
triche che sono ormai asciutti, nel carbone vegetale di superficie 
e di bassa qualità sfruttato con il lavoro patriottico? Nel petrolio 
e nei gas naturali sprecati per anni, nei prodotti chimici di bassa 
qualità, fabbricati in grandi e inutili quantità? Può darsi che noi, 
comuni specialisti, che paghiamo quotidianamente per il latte 
versato dalle “preziose indicazioni”, non siamo al corrente delle 
ultime congetture in materia di energia “polimerica” del dottor 
honoris – si legga erroris – causa? O forse il capo del partito e 
dello stato crede che i suoi discorsi, oltre a indifferenza, noia e a 
volte sonno, producano anche energia elettrica?

Farò riferimento anche più avanti ai prodotti industriali e ai 
beni di largo consumo che fanno – o dovrebbero fare – parte 
del programma di ricerca scientifica, di ingegneria tecnologica 
e adozione dei ritrovati tecnici o, più in breve, come si chia-
mava anni fa, del piano tecnico di ogni impresa costruttrice di 
macchinari. Le proposte di pianificazione tecnica sono elaborate, 
di regola, dai servizi tecnici dell’impresa, parallelamente con i 
laboratori o le sezioni di progettazione degli istituti di ricerca e 
progettazione, e vanno presentati alla centrale industriale di co-
ordinamento al più tardi nel mese di maggio dell’anno corrente 
precedente all’anno da pianificarsi.

A questo stadio le proposte comprendono obiettivi o lavori 
di ricerca che soddisfino le necessità interne, eventuali richie-
ste dal mercato estero e che, però, non necessitino importazioni 
per il completamento, specialmente in relazione alle “valute li-
bere” (Ovest), o materiali deficitari e ad alta intensità energetica 
– come ad esempio le leghe non ferrose ecc. Queste proposte 
devono anche presentare garanzie di realizzazione secondo i pa-
rametri previsti.

Evidente che quelli che fanno queste proposte sono abba-
stanza prudenti sui tempi di realizzazione, e menzionano in un 
allegato speciale i dati necessari per la loro realizzazione e, even-
tualmente, alcune osservazioni supplementari del tipo: “condi-
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zionatamente all’assicurarsi della collaborazione per il pezzo o 
l’assemblaggio tale da parte dell’impresa tale”.

La centrale industriale analizza e migliora le rispettive propo-
ste, intervenendo su alcuni tempi di realizzazione e portandoli, 
di solito, “più in là”, annullando parte di essi o aggiungendone di 
nuovi. Dopo circa quattro-cinque mesi di decantazione alla cen-
trale, le proposte “migliorate” vengono trasmesse alla direzione 
tecnica del ministero , dove giacciono ancora 4 mesetti, ricevono 
“miglioramenti supplementari” e tornano di nuovo alla centrale, 
approvate e con “tempi imprescindibili”. La centrale le registra 
come tali, le tiene ancora un mese o due tra i piani di lavoro dei 
direttori, dei capi dei servizi e dei responsabili d’impresa, le fo-
tocopia - se c’è carta e la fotocopiatrice funziona – e, alla fine, le 
distribuisce alle imprese interessate. Nel migliore dei casi le im-
prese arrivano in possesso del piano tecnico approvato tra i mesi 
tra gennaio e febbraio del nuovo anno da pianificarsi.

Qualsiasi lavoro di ricerca o di assimilazione necessita un 
finanziamento che viene supportato dall’impresa produttrice. 
Sebbene le proposte iniziali partite dal basso verso l’alto, come il 
piano tecnico approvato che viene dall’alto in basso, compren-
dono in allegati separati le spese previste per tutto il periodo di 
assimilazione e sviluppo degli obiettivi in causa, con una men-
zione specificata della quota per parte delle spese sull’anno piani-
ficato, i servizi finanziari della centrale industriale e del ministero 
non aprono il finanziamento per i lavori di ammodernamento 
tecnico per l’anno pianificato se non molto tardi, a volte due 
mesi dopo la diffusione del piano tecnico alle imprese.

E questo per il semplice motivo che questi servizi devono pri-
ma terminare la chiusura fiscale dei lavori di ammodernamento 
effettuati nell’anno precedente . Quindi queste pratiche devono 
essere sbrigate prima dai servizi tecnici e finanziari dell’impresa, 
insieme con la chiusura di bilancio contabile dell’anno preceden-
te, quindi, nel migliore dei casi, prima del 15 gennaio dell’anno 
pianificato. D’altra parte, la quantità di carte elaborate in questo 
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processo è molto grande e necessita tempo per l’approvazione 
dalla centrale e dal Ministero. Nonostante i servizi finanziari del-
la centrale o del Ministero si trovino a qualche porta di distanza 
dai servizi tecnici dei rispettivi uffici amministrativi, la collabo-
razione tra questi dipartimenti è estremamente ridotta, se non 
proprio nulla.

Tuttavia, quando il finanziamento dei lavori di ammoderna-
mento è finalmente approvato e portato a conoscenza ufficiale 
delle imprese interessate, queste ultime constatano con stupo-
re un nuovo effetto delle crasse disfunzioni sopra ricordate: le 
somme allocate per il totale dei lavori di ammodernamento per 
l’anno pianificato sono due volte, due volte e mezzo più piccole 
delle spese previste dagli specialisti autori della proposta.

Comincia quindi un vero arrembaggio alla riduzione delle 
spese e, parallelamente, una campagna di interventi da parte dei 
direttori, ingegneri capo, capi contabili, insieme al direttore eco-
nomico della centrale e al relativo capo contabile, per l’aumento 
delle somme allocate. Le campagne non danno grandi risultati e, 
anche se ne producono, essi non sono significativi. Si scrivono in 
cambio centinaia di migliaia di fogli, si fanno telefonate e telex 
senza fine...

Conformemente alle disposizioni legali in vigore, nessuna 
commessa interna può essere inoltrata se non sulla base di un 
piano approvato con finanziamento assicurato. A queste condi-
zioni, gli obiettivi del piano tecnico previsti per i primi tre mesi 
dell’anno – interamente o parzialmente – e che dovrebbero al-
meno essere avviati negli ultimi due mesi dell’anno precedente, 
non posso essere iniziati e, implicitamente, i loro tempi di realiz-
zazione non saranno rispettati.

D’altra parte, i tempi “imprescindibili” del piano tecnico 
non possono essere superati, e se si intravede un ritardo, van-
no ricercati i colpevoli tra i progettisti che - colmo dell’ironia! 
– non si sono creati riserve di tempo sufficienti per “avviare” i 
lavori rispettivi prima della ricezione del piano approvato e della 
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apertura dei finanziamenti. Risulta che, comunque tu proceda, 
sbaglierai, e ti trovi sempre nel ruolo di quello che ha mandato 
tutto a monte.

Ecco come l’attenzione del ricercatore o del progettista è 
deviata dal sentiero tecnico-scientifico dei problemi sollevati 
dall’assimilazione di un prodotto, o dall’elaborazione di un la-
voro di ricerca, mentre egli è invece costretto a scervellarsi nella 
ricerca di una formula salvifica, con cui giustificarsi davanti agli 
uffici superiori per un ritardo prevedibile e inevitabile, di cui lui 
non è colpevole. La sua preparazione e il suo talento si consu-
mano così in innumerevoli note giustificative, in cui è costretto 
a menzionare motivi puramente formali, come la mancanza di 
materiali o una mancata collaborazione, o a scaricare il barile su 
altri responsabili della filiera d’assimilazione.

In nessun caso lo specialista rispettivo potrà giustificare i 
mancati obiettivi del piano tecnico con l’assenza di collaborazio-
ne tra i servizi tecnici e finanziari della centrale e del ministero, 
o con il grande ritardo prodotto fin dall’inizio da questi uffici a 
causa della burocrazia.

In questo modo, il povero obiettivo del piano tecnico diventa 
causa ed effetto di un complicato circolo della burocrazia sociali-
sta, comincia a girare sotto forma di documento, e non di realiz-
zazione fisica concreta. E se anche comincia a prendere contorni, 
la stessa atroce burocrazia ne distrugge”nella culla” ogni tenden-
za portatrice di novità e progresso tecnico.

Nel contesto della riduzione dei cicli di assimilazione, il tem-
po di realizzazione del nuovo prodotto è ritardato di molto. In 
questo modo, la novità tecnico-scientifica romena è compromes-
sa attraverso la fatale riduzione dei tempi di verifica e di prova 
dell’obiettivo. perché la novità deve essere consegnata “per tem-
po” o, ancora più stupidamente, “prima del tempo”. Ed ecco 
come un prodotto nuovo nasce già vecchio, nonostante il suo 
progettista l’abbia concepito a suo tempo come un’invenzione 
assolutamente originale. 
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Chiediamoci quindi quanti cosiddetti “nuovi” prodotti di 
questo tipo si producano annualmente in Romania, portando 
in errore tanto i loro beneficiari diretti, quanto coloro che li ar-
chiviano come evidenza statistica nella centrale industriale, nei 
ministeri e nel CNST. Talvolta tra questi prodotti si trovano cose 
di reale valore dal punto di vista concettuale, ma la loro assimi-
lazione si chiude bruscamente insieme con la firma del processo 
verbale di omologazione. E sempre lì si chiude il rubinetto dei 
finanziamenti per la fase ulteriore, assolutamente necessaria, di 
rifinitura qualitativa del prodotto in vista dell’ottenimento della 
sua tanto ambita “competitività”. Si passa così alla fase prepara-
toria alla fabbricazione con un forte handicap, a livello qualitati-
vo e competitivo, per via delle interferenze abusive della burocra-
zia nel naturale ritmo lavorativo della ideazione e progettazione.

Parlavamo della fase di progettazione del prodotto. Vediamo 
cosa gli succede una volta passati alla fase preparatoria alla fab-
bricazione. Considerando gli errori di fondo di ideazione dovuti, 
come detto, per prima cosa alla burocrazia che infila il naso nei 
problemi della ricerca, una gran parte degli strumenti, dei dispo-
sitivi e dei controlli progettati rischiano di essere eseguiti inutil-
mente o di essere cassati. Cominciano i reclami e le proposte dei 
beneficiari. Esse sono tuttavia tardive, perché tutte le eventua-
li dotazioni supplementari cominciano a farsi alla conclusione 
delle normali fasi di assimilazione, quindi quando il prodotto 
rispettivo non è più sotto l’ala protettrice del fondo di finan-
ziamento per le nuove tecniche. Risulta che tutte queste nuove 
spese supplementari sono supportate dal prodotto stesso, che 
comincia a costare più di quanto previsto inizialmente, a danno 
del beneficio pianificato. La sorte del nuovo prodotto è segnata. 
Invece di contribuire al rinnovamento del programma produtti-
vo dell’azienda, diventa un freno alla concretizzazione di questo 
programma e un serio ostacolo nella ritmicità programmata dei 
laboratori di produzione. Questi ultimi respingono il nuovo pro-
dotto, costoso e deficitario, come fosse un bambino non voluto, 
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e preferiscono tornare ai vecchi prodotti tradizionali. In questo 
modo i laboratori produttivi realizzeranno il piano aumentando 
il numero dei pezzi, consumando più energia, consumando più 
soldi per ogni migliaio di lei di produzione, consumando più 
metallo ogni milione di lei di produzione merce, e alla fine satu-
rando il mercato con prodotti fuori moda.

Ma indifferentemente da come nasca e da quale sorte gli sia 
riservata, il nuovo prodotto è presentato alla radio e alla televisio-
ne, o nei pomposi articoli che cominciano e terminano con frasi 
altrettanto pompose riprese dai discorsi di Ceauşescu.

E se alla fine appare, ovviamente il prodotto deve essere pro-
mosso anche per l’export. Appaiono persino delegazioni dall’e-
stero, a cui si promette un campione nel più breve tempo pos-
sibile. Quelli che lo promettono, specialisti bene intenzionati 
e con potere decisionale, si mettono subito al lavoro. Solo che 
proprio allora accade che siano convocati a una riunione straor-
dinaria del partito con presenza obbligatoria.

Segue la riunione col suo tipico rigore - il ben noto scenario 
di parole vuote e latrate – e i nostri direttori d’unità ritornano 
ai loro collettivi di lavoro, dove convocano d’urgenza tutti i capi 
dei comparti. Ma quali credete che possano essere i nuovi ordini 
ricevuto dal partito? Tutti i lavoratori dei servizi amministrativi, 
dei servizi di progettazione e tecnologia, i lavoratori del magaz-
zino strumenti, e altri cosiddetti “improduttivi”, devono uscire 
d’urgenza a spalare la neve, o andare nelle colture a raccogliere 
l’immondizia dai campi, o a fare la pulizia generale, perché si 
aspetta una visita importante ecc. ecc.

In queste condizioni il campione per l’export si realizza len-
tamente, con molte interruzioni e problemi. Dopo qualche tem-
po lo si mette da parte a favore di nuovi compiti che appaiono 
in corso d’opera. Quando la polvere si è depositata ben benino 
su di esso, ecco arriva un telex, come un fulmine a ciel sereno, 
emesso dall’azienda per il commercio estero che risponde per la 
linea d’export dell’impresa, e che ne sollecita l’esecuzione urgen-
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te. La gente comincia di nuovo ad agitarsi, il direttore per primo. 
Se non ci sono più vernici e solventi, qualcuno va a procurarsene 
e torna con una vernice di altra qualità e altro colore da quanto 
richiesto.

Dopodiché, tutti si accorgono che non ci sono più tavole per 
la cassa d’imballaggio, e allora parte qualcuno a prendere le assi. 
Alla fine, il campione del nuovo prodotto riceve comunque l’ap-
provazione del CTC, con tutti i documenti d’accompagnamento 
necessari, è imballato e spedito; tutti tirano un sospiro di sollie-
vo, sognando la crescita della quota di produzione per l’export 
sul totale di produzione merce del prossimo anno...

Simili illusioni di solito vengono spazzate via molto veloce-
mente. Il responso dell’indagine fatta sul campione dagli specia-
listi stranieri è il più delle volte negativo a riguardo della qualità 
d’esecuzione, e si chiude con alcune raccomandazioni sul tema, 
ma scritte in modo tale da non essere offensive.

Il contenuto di questi referti comincia a creare problemi per 
quelli che si sono occupati direttamente della progettazione ed 
esecuzione del campione. Cominciano ad essere criticati nelle 
riunioni di partito, e subiscono indagini “a fari spenti” da parte 
di alcuni organi del Ministero degli Interni, che dovranno sco-
prire se per caso gli errori d’esecuzione segnalati non siano sta-
ti commessi per sabotare gli interessi del paese nel commercio 
mondiale.

Ecco come quelli che dovrebbero essere stimolati e gratificati 
diventano le vittime dei veri colpevoli. Ciò che conta tuttavia è 
che l’export dei prodotti romeni ha molto da penare. Comincia-
no ad apparire reclami allarmanti che pregiudicano l’intero or-
dine e che possono portare anche all’annullamento del contratto 
da parte dei partner stranieri.

Dopo oltre due decenni di esperienza diretta nella ricerca e 
produzione, posso dire che le manchevolezze maggiori dei nostri 
prodotti per l’export sono il risultato della politica stacanovista 
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di industrializzazione ad ogni costo promossa da questo terribile 
anti-talento economico che è Ceauşescu. Nello sfrenato deside-
rio di affermazione della sua personalità in ogni campo, Nicolae 
Ceauşescu ha inventato la nozione illogica di “una nuova qua-
lità”. Parallelamente ha avuto anche la pessima ispirazione di 
pretendere la riduzione del consumo di materie prime, energia 
e materiali in proporzione tra il 30 e 40%, e simultaneamente 
in tutti i campi di attività. A seguito di una riduzione sostanzia-
le del personale “improduttivo”, sono stati fortemente colpiti i 
servizi di controllo tecnico di qualità, cosiddetti CTC. Questi 
tagli sono stati giustificati con lo slogan “Io eseguo, io controllo”. 
Sicché, i lavoratori che producono, sebbene gli si chieda di essere 
“uomini di nuovo tipo”, eseguono, ma non controllano, questo 
perché tra i loro obblighi di servizio non è inclusa anche l’opera-
zione di controllo e, quindi, non è retribuita.

Ecco come, mentre Nicolae Ceauşescu fa appello a una nuo-
va qualità, la nozione propriamente detta di qualità, così come 
figura nei manuali e nei dizionari, così come l’ho imparata al 
politecnico, nemmeno esiste più. Sono apparsi in cambio attivi-
sti di ogni calibro, tra cui predominano quelli preoccupati delle 
scartoffie.

La riduzione dei consumi d’energia, di combustibili e mate-
riali, simultaneamente in tutti i campi d’attività, per una quota 
del 30-40%, ha avuto conseguenze catastrofiche sulla qualità. 
Alcuni esempi concreti:

Non si ammette più la costruzione di tettoie in metallo presso 
i laboratori di taglio, e così i semilavorati stanno a cielo aperto 
e arrugginiscono. Il tornitore o il fresatore non ricevono più il 
liquido di raffreddamento e il lubrificante necessari al processo 
di levigazione e usano acqua normale o acqua con detergente. 
Conseguenza: la qualità delle superfici torniti o fresate lascia a 
desiderare, i pezzi lavorati arrugginiscono, le punte del tornio e 
le frese si usurano più rapidamente. 
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Il fonditore di leghe ferrose e non ferrose non dispone dell’ap-
parecchiatura di controllo per verificare la qualità della fusio-
ne. D’altra parte egli è obbligato a lavorare in funzione delle 
restrizioni all’energia elettrica. Troppo carbone, troppo silicio nel 
composto forgiato? Non importa, va già bene che c’è stata la la 
corrente per lavorare!

Per i componenti e i gruppi meccanici che devono essere 
verniciati, la situazione è ancor più disastrosa. Per prima cosa, 
a causa delle condizioni infami di trasporto e deposito. Questi 
componenti e gruppi arrivano a destinazione, il più delle vol-
te, arrugginiti e inservibili. Purtroppo, esempi di questo tipo 
possono continuare all’infinito. Più volte mi sono chiesto cosa 
accadrebbe se a un certo punto i lavoratori di tutti i comparti 
produttivi, di tutte le fabbriche e officine della nazione, diventas-
sero coscienti di come tutte le loro problematiche e privazioni, 
nel lavoro e nella vita, si devono al segretario generale del partito 
e a quel gruppo ristretto intorno a lui, individui irresponsabili, 
incompetenti, cinici, fuori dalla realtà, colpevoli del disastro del 
nostro intero popolo.

La distruzione dell’economia romena non può essere tuttavia 
ostacolata dai soli lavoratori. I nostri specialisti e ingegneri che 
hanno ancora una briciola di responsabilità sono debitori, all’u-
nisono, di chiedere al partito e al governo romeno di rinunciare 
all’attuale gruppo dirigente, e di rivedere dalle fondamenta le 
politiche economiche e sociali. Perché a questo modo non si può 
più andare avanti.
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Lettera di Ion Pacepa a sua figlia, gennaio 1985, diffusa 
nei giorni del 5, 6, 7 e 8 febbraio 1985309

Mia adorata Dana,

Dopo la perdita di tua madre, sei rimasta sicuramente molto 
rattristata nel momento in cui hai saputo che sarei rimasto in 
Occidente, alla fine del luglio 1978. Le minacce, il ricatto, gior-
ni e notti intere di interrogatori e persecuzioni, la sorveglianza, 
i microfoni e le telecamere possono distruggere le creature più 
forti.

Sapendo benissimo che questi sono i metodi usati dalla secu-
ritate romena, non ti ho comunicato le mie intenzioni. Volevo 
proteggere i tuoi giorni e il tuo sonno, la tua libertà, la tua vita. 
Quello che ti scrive ora queste righe non è il padre che tu cono-
sci, non è il generale. È quello con cui facevi un tempo le gite sui 
monti, con cui andavi a nuotare, quello che incoraggiava i tuoi 
passi quando hai cominciato a dipingere, a cui piaceva andare ai 
concerti, ai musei o alle esposizioni insieme a te.

Sono nato libero e ho vissuto l’intera fanciullezza in libertà. 
Ho cominciato a odiare la dittatura nel momento in cui mio pa-
dre è stato condannato a morte - sebbene non sia passato per le 
armi – dall’organizzazione fascista Garda de Fier, perché lavorava 
per un’azienda americana ed è stato sorpreso ad ascoltare la BBC.

A 16 anni, col fucile in mano, ho lottato contro i nazisti, a 
17 anni mi sono opposto alle forze d’occupazione dell’Armata 
Rossa. Anche dopo la fine della guerra ho continuato a lottare a 

309  D.B. no. 539, 5 febbraio, 1985, D.B. no. 540, 6 febbraio, 1985, D.B. no. 
541, 7 febbraio, 1985, D.B. no. 542, 8 febbraio, 1985. La lettera fu inizialmente 
pubblicata sul giornale francese Le Matin, 4-6 febbraio 1985. Pubblichiamo questa 
lettera con tutte le riserve che possiamo avere sulle affermazioni dell’ex alto ufficiale 
della securitate, anche se essenzialmente vere, per l’impatto che la lettera ebbe allora 
sugli ascoltatori.
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fianco di altri romeni. Questo episodio della mia vita ti è tuttavia 
del tutto sconosciuto. Ho aderito allora a una organizzazione 
finanziata dal governo americano, “amici degli Stati Uniti”, e 
nell’occasione delle mie numerose visite all’ambasciata ameri-
cana ho pensato che potrebbe essere possibile realizzare il mio 
sogno: una vita nuova e libera in questo paese, lavorando forse 
alla stessa azienda di mio padre.

Sono diventato membro del partito liberale anticomunista, 
un partito di cui probabilmente non hai mai sentito parlare. 
Sono stato poi arrestato. In seguito ho aderito a un gruppo di 
partigiani anticomunisti e ho quindi lottato in clandestinità. Nel 
1950, per tua madre, apparsa nella mia vita come un raggio di 
sole, ho rinunciato.

A causa del passato antifascista, mio e di mio padre, sono 
stato inquadrato, insieme ad altri ingegneri, al Ministero degli 
Interni. Non ho potuto oppormi a questa decisione e, una volta 
arrivato all’interno del sistema, ho localizzato e distrutto le prove 
delle mie attività anticomuniste.

Negli anni che sono seguiti, grazie ai miei studi superiori e al 
mio noto passato antifascista, ho scalato tutte le posizioni della 
gerarchia. Era l’inizio di un incubo durato 28 anni. Ho passato 
i primi cinque anni nella direzione “contro-sabotaggio” della se-
curitate. In questi cinque anni ho visto come, notte dopo notte, 
gli ufficiali dei servizi della securitate arrestavano migliaia di per-
sone, il cui nome è divenuto numero, mandati a marcire nelle 
carceri e nei centri di concentramento. Era necessario che queste 
persone si vaporizzassero, solo per l’aver osato, loro, i loro geni-
tori o figli, criticare il sistema.

Nella mia funzione, sono stato testimone dello stabilirsi reale 
del socialismo, al rifugio della propaganda quotidiana. Mi ricor-
do quelle notti calde del giugno 1950, quando 2.500 poliziot-
ti e oltre 30.000 ufficiali dell’esercito, passati automaticamente 
come riservisti, sono stati arrestati in gran segreto: cominciarono 
le misure di distruzione fisica del regime capitalista, dopo che le 
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truppe dell’Armata Rossa occuparono il paese. Mi ricordo poi 
le notti piovose dell’ottobre dello stesso anno del 1950, quan-
do furono arrestati quasi 3.500 membri del Partito Nazionale 
Ţărănesc e Nazional Liberale, che erano già stati messi all’indice, 
aprendo così il periodo dell’eliminazione fisica degli opponenti 
politici. È venuta poi quella notte gelida del 7 gennaio del 1951, 
quando oltre 400 preti ortodossi e cattolici sono stati arrestati e 
mandati nei centri d’indagine. Era la prima tappa della costru-
zione di una società in cui il marxismo doveva diventare la sola 
religione autorizzata.

Nel febbraio del 1952, le forze della securitate hanno comin-
ciato a deportare 50.000 contadini nei campi di concentramen-
to, aprendo così la via alla cosiddetta collettivizzazione volon-
taria dell’agricoltura socialista. Nel mese d’Aprile dello stesso 
anno, la securitate ha disposto e organizzato la deportazione di 
oltre 200.000 persone accusate di infrazioni immaginarie, a Bu-
carest, Braşov, e in altri centri urbani, innescando così l’era del 
terrore. Nel gennaio 1953, insieme con l’arresto per “sionismo” 
dei 350 leader ebrei, è cominciata l’era dell’antisemitismo, che 
peraltro non si è mai chiusa. Decreti segreti, ispirati dai decreti di 
Stalin del 1934 e 1937 nell’Unione Sovietica, hanno autorizzato 
la securitate romena a preparare e organizzare processi fittizi, per 
condannare senza giudizio.

Sulla base dei rispettivi decreti, sono stati inscenati processi 
con l’aiuto dei consiglieri del KGB, venendo permesso ogni abu-
so di potere allo scopo di scatenare l’isteria contro l’Occidente. 
Ho ancora presente nella memoria il primo dossier che ho rice-
vuto come giovane luogotenente della securitate. Questo dossier 
era intitolato “Sabotaggio del canale che lega il Danubio al Mar 
Nero”, e sulla prima pagina ho potuto leggere il seguente ordine 
scritto in inchiostro violetto: “Le persone il cui nome segue qui 
sotto devono essere arrestate, giudicate pubblicamente e fucilate 
a titolo d’esempio, per il consolidamento dell’ordine socialista”. 
Questo ordine che veniva in modo incontestabile da parte di 
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Gheorghe Gheorghiu-Dej, allora capo di stato romeno, trasfor-
mava nel nulla la più elementare giustizia, calpestando ogni di-
ritto umano.

Il dossier dedicato al problema del canale comprendeva una 
serie di lunghe liste delle imperfezioni e difetti segnalati negli 
anni per quello che riguardava questo immenso cantiere. A que-
ste liste si aggiungevano i nomi di quegli ingegneri e tecnici che 
nel passato si erano fatti notare per la loro mancanza di entusia-
smo per il comunismo, e la cui insoddisfazione attuale era stata 
riportata dagli agenti o registrata coi microfoni. Ricordo con or-
rore quelle poche parole dette più tardi da Nicolae Doicaru310: 
“Quando non riuscivo a far firmare a qualcuno che aveva sabo-
tato deliberatamente il regime socialista, mandavo quel gorilla di 
Brânzaru nella rispettiva cella, armato di sbarre d’acciaio e altri 
strumenti. Il giorno seguente avevamo tutte le testimonianze fir-
mate”.

310  Nicolae Doicaru (1922-1991) è divenuto membro del PCR nel 1945, com-
missario di polizia attivo sulla linea Sicurezza dello Stato fino al 1948, quando è inqua-
drato col grado di capitano della securitate. Direttore della Regione della securitate di 
Costanza dal 1949, si è messo in evidenza per le sue azioni contro la resistenza armata 
di Dobrogea. Ha partecipato alla messa in scena del processo per sabotaggio del canale 
Danubio-Mar Nero, chiusosi con molte condanne a morte (1952). Nel giugno 1955 
è stato promosso a vice-direttore dell’apparato centrale del MAI, dove s’è occupato di 
operazioni esterne, inclusivo il rapimento di persone. Nel 1959 è diventato capo della 
Direzione di Informazioni Esterne della securitate, funzione detenuta fino al 1978. 
È stato nominato generale-maggiore e segretario generale del MI nel 1963, e poi nel 
1974 è diventato generale-colonnello e consigliere di Nicolae Ceauşescu e membro 
supplente al CC del PCR. Nel marzo 1978 è stato dismesso dalla funzione, messo in 
riserva e nominato ministro del Turismo. Dopo la fuga di Ion Mihai Pacepa del 24 
luglio 1978, è stato destituito dalla direzione del ministero, arrestato e indagato, e poi 
dopo la liberazione, sorvegliato fino al dicembre 1989. Dopo la caduta del regime è 
diventato consigliere di Gelu Voican Voiculescu, venendo messo a capo dei servizi 
segreti. Nel febbraio 1991 è stato impallinato, in circostanze sospette, a una battuta di 
caccia (Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu, Armand Goşu [eds.], Istoria comunismului 
din România – perioada Gheorghe Gheorghiu-Dej (1945-1965), Humanitas, 2009, pp 
667-668).
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Le persone che testimoniavano attraverso la tortura erano poi 
fucilate come tutti gli altri, la loro sola colpa essendo di non aver 
saputo sopportare la tortura.

I processi per sabotaggio avevano luogo periodicamente ed 
erano raggruppati per settore economico: industria pesante, in-
dustria petrolifera, costruzioni, finanza, commercio o agricoltu-
ra. In questi processi, centinaia di persone venivano dichiarate 
colpevoli di sabotaggio a favore dei servizi d’informazione oc-
cidentali. Allo stesso tempo, visto che anche in Unione Sovie-
tica l’accusa più frequente era quella di spionaggio, nell’ottobre 
del 1950 è stato organizzato un processo immenso contro tutti i 
capi delle minoranze magiare, accusati di spionaggio per i pote-
ri occidentali. Sono seguiti i processi riguardanti le ambasciate: 
americana, britannica e francese, e poi il processo infamante che 
accusava il Vaticano di non essere altro che un nido di spioni, e 
molte altre cose ancora. Centinaia di persone sono state condan-
nate a morte. La loro esecuzione era resa di pubblico dominio 
solo qualche giorno appresso. La maggior parte di quelli arrestati 
sono rimasti nei centri d’indagine per anni di fila. Con gli oc-
chi bendati e le manette ai polsi, questi uomini erano talmente 
terrorizzati che spesso preferivano mangiare i propri escrementi 
e bere la loro urina piuttosto di chiedere di essere accompagnati 
al bagno. Questi finivano per essere fucilati senza pietà, con un 
proiettile in testa.

Ebbene anche il leader comunista Lucreţiu Pătrăşcanu, con-
dannato a morte nel 1954, è stato liquidato nello stesso modo. 
Lui è stato fucilato con un proiettile in testa dal suo investigatore 
Iosif Moldoveanu, che si sarebbe più tardi suicidato311.

311  L’informazione proviene dal libro di memorie di Ion Mihai Pacepa e non è 
confermata da altre fonti. Iosif Moldoveanu è stato ufficiale della securitate, investiga-
tore nel periodo 1948-1954, conosciuto per la sua brutalità. Ha interrogato e tortu-
rato Lucreţiu Pătrăşcanu. Si è suicidato nel 1968, nel contesto di una indagine per la 
riabilitazione di Lucreţiu Pătrăşcanu.
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Mentre il regime comunista consolidava il suo potere, iniziava 
a prendere forma un nuovo e perfido arsenale di metodi, che 
avrebbero controllato il pensiero e la coscienza delle persone. 
Solo a Bucarest, negli anni ’50 sono stati reclutati circa 150.000 
tra agenti e collaboratori, nel quadro di un piano del KGB che 
perseguiva il massimo conseguimento di informazioni da ogni 
organismo, da ogni ufficio e posto di lavoro, da ogni strada o im-
mobile, e infine, da ogni famiglia. Il KGB ha installato a Bucarest 
i centri di sorveglianza, censura, e controllo elettronico. La stessa 
cosa è successa in tutti i centri urbani e regioni importanti del 
paese. Sempre più persone sono state schedate, e i loro pensieri, 
parole e gesti, erano consegnati in grossi dossier. Centinaia di mi-
gliaia di persone sono state mandate ai campi di concentramento 
senza nessun giudizio, solo perché la securitate ha deciso così.

La lista degli abusi commessi allora è enorme, ma io non in-
tendo adesso scrivere la storia di quegli anni. Cerco solo di farti 
capire quante cose mi pesino sul cuore, già dai miei primi anni 
d’attività alla securitate. Ecco perché, dopo anni da incubo, il 
trasferimento ai servizi esterni della securitate è stato per me un 
sollievo.

A confronto coi servizi interni della securitate, quelli ester-
ni parevano allora un po’ meno severi, sebbene cominciassero 
a circolare, sempre più insistenti, voci sul rapimento di alcuni 
uomini dall’estero e della loro deportazione in Romania. Pre-
sto sono stato nominato per un posto all’estero, nella Germania 
Ovest, e per la seconda volta nella mia vita mi sono reso conto di 
cosa voglia dire vivere in seno a una società libera. Nel momento 
in cui mi sono riproposto di rimanere in Occidente, tua madre 
ha reagito violentemente e ti ha mandato in Romania. Lei ha 
cominciato ad avere problemi di salute e presto sarebbe dovuta 
tornare in Romania. Poco dopo sono stato richiamato d’urgenza 
nel paese, in seguito all’arresto di due ufficiali romeni della secu-
ritate nella Germania Federale.
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Nella primavera del 1965, in qualità di direttore aggiunto dei 
servizi romeni della securitate, ho saputo dall’allora capo di stato, 
gravemente malato di cancro, che intendeva raccomandare come 
suo successore il primo ministro Ion Gheorghe Maurer. Dopo 
la morte di Gheroghe Gheorghiu-Dej, Maurer ha dichiarato di 
non volere prendere in consegna la conduzione dello stato, per 
motivi che solo Dio e lui stesso possono conoscere. Allo stesso 
tempo, per evitare una violenta crisi di successione, Maurer ha 
proposto che il più giovane e il più basso in grado tra i membri 
della gerarchia della segreteria politico venisse proposto in modo 
provvisorio a leader del partito, in attesa del primo congresso. 
L’uomo che ha raccolto il potere aveva un’intelligenza e un in-
tuito innato, una solida educazione marxista, era dotato di una 
eccellente memoria, e pieno di smisurata ambizione. Era quello 
che fino a quel momento aveva coordinato e controllato il piano 
politico delle truppe della securitate. Approfittando della chance 
della nomina alla funzione suprema, quest’uomo ha cominciato 
ad intraprendere riforme simili a quelle di Kruscev, con lo scopo 
di consolidare il proprio potere. Il giuramento di lealtà davanti 
alla memoria del defunto Dej è stato presto seguito dalla rivela-
zione degli abusi dell’ex capo di stato e dalla denuncia del culto 
della personalità.

Il ministro degli Interni è stato accusato di crimini e depo-
sto dalla funzione. Io, non essendo implicato in questi crimini e 
abusi, sono stato promosso di grado. Ho così potuto osservare da 
dietro le quinte l’intera scena degli accadimenti che si sono svolti 
in tutti quegli anni umilianti, quando i microfoni erano nascosti 
dappertutto, negli uffici, nelle camere da letto o nei lavabo, regi-
strando i pensieri degli uomini anche nella più intima sfera della 
loro vita. I principali rivali del capo di partito e di stato sono stati 
compromessi e obbligati a dimettersi “volontariamente”, com-
preso l’allora presidente dello stato, Chivu Stoica, che si è poi 
suicidato, il primo ministro e la maggior parte dei membri della 
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segreteria politica e rappresentanti della vecchia guardia. Sono 
poi apparsi i membri della “nova guardia”.

20 anni di attività nel cuore dello stato maggiore dei servizi 
romeni della securitate per l’estero mi hanno fatto conoscere tutti 
gli aspetti orribili dello spionaggio comunista, sebbene in qualità 
di ingegnere mi sia confrontato soprattutto con problemi tecno-
logici. Sono stato testimone dell’apparizione di un meccanismo 
complicato, che ha preso invero le dimensioni di un mostro, 
alimentato dall’incapacità dei regimi comunisti di produrre in 
proprio le tecnologie, dalle esigenze di Mosca e dalla megaloma-
nia del capo romeno. Purtroppo, per 20 anni sono stato coinvol-
to in attività che avevano come obiettivo il furto di tecnologie 
dall’Occidente. Questa tecnologia, oltre alla democrazia e alla 
libertà, fa guadagnare agli stati occidentali ogni rispetto, costi-
tuendo per essi motivo di legittimo orgoglio. Ho partecipato alle 
attività di furto, ma ho proceduto in modo tale da non essere 
coinvolto in omicidi. Perché ai tempi cominciai di nuovo a sen-
tire, dalla posizione in cui mi trovavo, parlare di omicidi. Non 
era più questione di voci, ma di veri e propri atti di violenza 
commessi contro alcuni emigranti. Il professore Aurul Decei312 
è stato così rapito a Berlino Ovest, e il dottor Puiu Traian313 a 

312  Aurel Decei (1905-1976), orientalista, storico, dal 1940 al Consolato della 
Romania a Istanbul, da cui ha rassegnato le dimissioni nel 1947 dopo l’abdicazione 
del re, rimanendo in Turchia. Attivo nella emigrazione romena, rappresentante del 
Comitato Nazionale Romeno a Istanbul. Attirato a Berlino Est dai servizi segreti in 
una operazione comune KGB, STASI, e securitate, nel dicembre 1957 è stato rapito e 
portato a Bucarest, indagato continuamente per due anni e condannato a morte. La 
condanna non è stata eseguita. Liberato nel 1964, ha lavorato come ricercatore agli 
Archivi di Stato dell’Istituto di Storia “Nicolae Iorga”.

313  Traian Puiu (n. 1913) è stato membro del Movimento Legionario ed è diven-
tato sindaco di Costanza nel 1940. Nel 1942 è stato arrestato e portato a Buchenwald. 
È stato attivo durante l’esilio nei gruppi legionari, diventando redattore della rivista 
Vestitorii. Nel 1953 si è trasferito a Vienna, dove è stato rapito nel 1958 dagli agenti 
della securitate. Portato nel paese è stato condannato ai lavori forzati a vita. Graziato 
nel 1964. 
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Vienna. Essi sono stati portati in segreto in Romania e gettati in 
carcere. Ovidiu Beldeanu è stato rapito in Germania Occiden-
tale con l’aiuto dei tedeschi orientali, e poi fucilato a Bucarest 
con un colpo alla testa314. Improvvisamente gli omicidi mi sono 
arrivati vicino. Radio Europa Libera ha parlato a un certo punto 
nelle sue emissioni dei seguenti problemi: l’esistenza di uno scio-
pero di minatori in Romania; una lettera firmata da Paul Goma 
e da altri sette dissidenti romeni, spedita alla conferenza per la 
sicurezza europea di Belgrado; gli abusi di potere commessi con-
tro i dissidenti per mezzo della securitate. La rispettiva emissio-
ne comprendeva insieme anche critiche molto pungenti al culto 
della personalità, rivolte al leader romeno e alla sua famiglia.

Questi commenti hanno scatenato la furia del presidente. È 
stato dato ordine che “i redattori di Europa Libera siano picchia-
ti a sangue, gli si distruggano faccia e denti, gli si rompano le 
braccia e si trasformino in marionette viventi, incapaci di scrive-
re, di parlare o di criticare ancora una sola volta”.

Emil Georgescu315, autore di alcune violente denunce pubbli-
che effettuate giorno dopo giorno ai microfoni di Europa Libera 
contro il culto della personalità, è stato gravemente ferito du-
rante un incidente viario organizzato da un gruppo di terroristi 
romeni. Monica Lovinescu, brillante rappresentante dell’intel-

314  Ovidiu Beldeanu è stato il leader del gruppo di giovani romeni che ha oc-
cupato, il 15 febbraio 1955, la delegazione romena a Berna (Svizzera), confiscando 
documenti compromettenti a riguardo di alcuni politici occidentali.

315  Emil Georgescu (1929-1985) è stato procuratore a Mizil e Telega tra il 1952 
e 1954, e procuratore capo a Bucarest tra il 1967 e 1971, poi avocato. Ha lavorato alla 
stazione radio Europa Libera di Monaco di Baviera, diventando uno dei più popolari 
redattori grazie all’incisività delle sue trasmissioni. È stato oggetto di vari attentati 
della securitate (pestato selvaggiamente il 26 gennaio 1981; 26 pugnalate di coltello 
il 28 luglio 1981). L’ultimo attentato, del 1985, gli è stato fatale. La nota inforativa 
in cui si annuncia la molestie a Emil Georgescu nel 1981 contiene il seguente passag-
gio firmato dal colonnello I. Tişeanu: “La situazione creatasi ci obbliga a ricorrere a 
altre ideazioni, tattiche, circostanze e mezzi per la realizzazione dell’annichilimento di 
«Iago» [nome in codice per Emil Georgescu]”
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lettualità romena della capitale francese, che trovava sempre pa-
role cariche di emozione per esprimere la sete dei romeni per la 
libertà e la giustizia, è stata attaccata e picchiata davanti alla sua 
abitazione di Parigi da un gruppo di palestinesi che hanno agito 
in nome della securitate romena.

Subito dopo che Europa Libera ha cominciato a preoccuparsi 
soprattutto dei dissidenti di Romania, è stato dato ordine di ri-
lasciarne il visto d’uscita, aspettando di neutralizzarli una volta 
arrivati in Occidente. Era appena arrivato a Parigi, Sergiu Mano-
liu316, quando è sfuggito a un tentativo di assassinio da parte di 
un romeno mentre si trovava a una stazione della metropolitana 
vicino al palazzo delle Nazioni Unite. Alla fine del novembre del 
1977, Nicolae Pleşiţa, che era allora il vice del ministro degli In-
terni, mi ha detto che su ordine del presidente aveva minacciato 
Paul Goma qualche ora prima del rilascio della sua autorizza-
zione a emigrare, con le seguenti parole: “Arrivato a Parigi, fai il 
bravo, Paul Goma, e non dimenticare che noi abbiamo il braccio 
abbastanza lungo per arrivare ovunque tu ti trovi”.

Gli ordini per mettere a tacere i romeni all’estero, e special-
mente quelli che criticavano il culto della personalità, diventa-
vano sempre più frequenti. I servizi di informazione per l’estero 
erano trasformati in modo progressivo in una vasta organizza-
zione terrorista governativa. In questo periodo ho saputo che 
il male della mia sposa era diventato incurabile, che soffriva di 
manie suicide e che tutti gli sforzi profusi per dieci anni non ave-
vano dato risultato alcuno; in questo modo tu, come io stesso, 
le siamo diventati alieni. Ancora una volta ho pensato alla via 
dell’esilio, una volta che avessi trovato il modo di portarti con 
me.

316  Sergiu Manoliu (insieme a sua madre) è stato tra i primi otto firmatari della 
lettera aperta di Paul Goma rivolta alla Conferenza per la Sicurezza e Cooperazine 
Europea/ post-Helsinki che ha avuto luogo a Belgrado. Arrivato a Parigi, dove voleva 
emigrare, egli ha intrapreso uno sciopero della fame, allo scopo di ottenere alcuni 
passaporti per altri amici.
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Per questo motivo ho organizzato la tua esposizione di pittura 
a Roma e ti ho mandata in Italia, ma nonostante i miei numerosi 
tentativi, non mi si è permesso di lasciare la Romania prima del 
tuo ritorno. Non ci sono riuscito, Dana. Non ci è stato possibile.

Nel luglio del 1978 si è dato l’ordine di assassinare alcune 
persone che si trovavano all’estero, ma, questa volta, io stesso ho 
ricevuto questo ordine. Gli ordini prevedevano l’assassinio dei 
seguenti esuli: Ion Iacubescu317 e Răuţă318 negli Stati Uniti, Man-
dale nella Germania Federale, il militante politico Faust Brăd-
escu in Francia319, i dissidenti Paul Goma e Virgil Tănase320 in 
Francia, indifferentemente dal luogo in cui si trovassero, e infine 
Emil Georgescu a Monaco di Baviera, visto che nessuno poteva 
fermarlo dall’esprimere le sue critiche. Io ho così ricevuto l’ordi-
ne di spedire i pacchi esplosivi a questi dissidenti, e distruggere 
questo “nido di vespe” rappresentato dagli uffici di Monaco della 
stazione radio Europa Libera, facendo uso di importanti quan-
tità di materiale esplosivo. Questi ordini erano inequivocabili e 

317  Il colonnello Ion Iacubescu ha disertato negli USA nel 1969. Ha fatto parte 
della rete Caraman. Nel 1970 è stato condannato a morte e alla confisca di tutti i beni.

318  Constantin Răuţă, agente DIE, ha disertato negli USA nel novembre 1973, 
durante una visita ufficiale. Là ha chiesto asilo politico. È stato condannato a morte 
nel 1974.

319  Faust Brădescu (1912-2000), comandante legionario e scrittore. Dopo la 
guerra, nel 1946, si è rifugiato in Brasile. Qui ha costituito la casa editrice Dacia, dove 
ha pubblicato i testi dei legionari. Nel 1971 si è stabilito in Francia, dove è diventato 
capo della Sezione di programmazione, studi e documentari sul Movimento Legiona-
rio dall’esilio. È stato uno stretto collaboratore di Horia Sima. 

320  Virgil Tănase (n. 1945), scrittore romeno, vicino a Dimitru Ţepeneag e Paul 
Goma. Si è rifugiato in Francia nel 1977. Qui ebbe molte prese di posizione contro il 
regime comunista e la persona di Nicolae Ceauşescu. È stato insieme con Paul Goma 
oggetto di un tentativo di liquidazione da parte della securitate, nel 1982. Quello che 
doveva eseguire questo attentato, l’ufficiale della securitate Matei Pavel Haiducu, ha 
disertato.
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formulati in maniera concisa e decisa. Mi si è ordinato anche di 
di dimenticare l’identità di colui che mi aveva consegnato que-
sti ordini, di mantenere la più alta discrezione, di non portarmi 
addosso alcun documento scritto a mano e di agire in modo da 
non coinvolgere mai il governo romeno.

Ho ricevuto anche il seguente ordine: “Non dovete darci al-
cun rendiconto sul risultato delle vostre azioni. Lasciate questo 
compito alla stampa occidentale”. Ho ricevuto questo ordine alla 
fine del mese di luglio, quando ho dovuto compiere la scelta 
finale, tra essere un bravo padre o un criminale politico. Cono-
scendoti, Dana, avevo la ferma convinzione che tu avresti pre-
ferito non avere più un padre, piuttosto che averne uno che si 
macchia di un omicidio. Nel giorno di domenica, 23 luglio, tua 
madre era malata, come sempre. Ti ho stretta lungamente tra le 
braccia all’aeroporto (un momento che è durato molto) e una 
volta arrivato alla porta dell’aereo ti ho baciata per molti minuti. 
Giovedì ho telefonato dalla Germania Federale e ti ho parlato 
per l’ultima volta. Venerdì, 28 luglio, poco prima di ricevere la 
terza stella di generale, mi si è accordato l’asilo politico e sono 
stato mandato in segreto negli Stati Uniti.

Mia dolce bambina adorata, oggi tu sei un’artista conosciuta, 
una moglie rispettata e una madre amata dai suoi figli, sei ar-
rivata all’età di trent’anni, ma nei miei pensieri sei ancora una 
bambina. Nonostante la tua maturità, io sono convinto che, an-
che tenendo conto della tua personalità, non ti sarà facile capire 
quello che sto per dirti ora. La stessa cosa accade anche con mol-
te persone dell’Occidente alle quali risulta difficile comprendere 
perché un capo di stato potente, che si giova di una reputazione 
mondiale, reagisca con tanta veemenza contro la libertà e, spe-
cialmente, contro la libertà di espressione, o perché creda che in 
un paese la cui storia non è altro che una lunga lotta per la liber-
tà, la vita personale di centinaia di migliaia di persone debba es-
sere registrata in segreto su nastro, a cominciare dai membri della 
famiglia del presidente, dal primo ministro e il suo gabinetto, 
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dagli episcopi, rabbini, professori universitari e studenti, artisti e 
agricoltori, fino al cittadino comune, che deve stare in coda per 
procurarsi del cibo. È difficile credere come un nuovo tipo di 
telefono (il solo permesso in Romania dal 1978) possa aprire una 
nuova era nell’azione di controllo elettronico, in grande scala, 
senza che sia necessario entrare illegalmente nei domicili privati; 
è sufficiente schiacciare un pulsante dalla centrale telefonica per 
ascoltare le telefonate.

Poco dopo la mia partenza, gli ordini da me ricevuti hanno 
evidentemente cominciato ad essere eseguiti. Nel febbraio 1981, 
durante la Conferenza di Madrid, sono stati spediti pacchi esplo-
sivi ai dissidenti in esilio. Il 18 luglio 1981 Emil Georgescu è 
stato obiettivo di un tentativo d’assassinio: ha ricevuto ventidue 
pugnalate. Rapimenti, complotti mortali e altre azioni terrori-
stiche effettuate dal servizio d’informazione romeno sono state 
scoperte negli Stati Uniti, in Svizzera e in Repubblica Federale 
Tedesca, come in altre democrazie occidentali. Nell’Aprile 1982 
Matei Haiducu, cittadino naturalizzato francese, ha testimonia-
to di essere stato ufficiale della securitate romena, avendo come 
ultima missione l’assassinio di due dissidenti in esilio: lui ha di-
chiarato che gli è stata fornita una penna riempita con un veleno 
mortale, che non lascia nessuna traccia, ma che provoca un arre-
sto cardiaco dopo due ore dalla consumazione. Il complotto non 
è stato molto diverso da “l’ombrello bulgaro”, usato a Londra 
per uccidere uno scrittore bulgaro esiliato, nel giorno dell’anni-
versario della nascita di Todor Jivkov; il veleno era senza dubbio 
identico, fornito dallo stesso KGB.

Il mondo libero desidera incoraggiare anche il più piccolo se-
gnale di indipendenza in seno al blocco sovietico. Tuttavia, il 
mondo libero non può accettare che un governo straniero, che 
si giova di una aureola di indipendenza dal Cremlino, commetta 
crimini sul suolo occidentale, prendendosi gioco di due secoli di 
democrazia e diritti umani. La Romania di oggi conferma più 
di ogni altro paese nel mondo contemporaneo questa magistrale 
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massima di lord Acton, storico britannico di grande fama e filo-
sofo della libertà del secolo passato: “Il potere porta alla corruzio-
ne; il potere assoluto porta alla corruzione assoluta”. Quali sono 
i vantaggi di cui godete tu e l’intero popolo romeno nell’avere 
un governo nazionalista, indipendente in una qualche misura, e 
con un capo di stato relativamente celebre, quando i vostri diritti 
sono ristretti, e la vostra libertà è più ridotta di quella di cui gode 
un recluso di una prigione occidentale?

Alla fine, che differenza esiste per me qui, e per le centinaia 
di migliaia di romeni che vivono in Occidente, tra una Bulga-
ria sottomessa e una Romania relativamente indipendente? Una 
cerca di assassinare i suoi dissidenti all’estero con un ombrello, 
l’altra con una penna. 

Mia amata bambina, ci sono molte altre cose che non posso 
dirti senza mettere la tua vita in pericolo. Questo è il motivo per 
cui ho lasciato la Romania.

Dal primo giorno del mio arrivo qui ho cercato di raggiun-
gerti, fin dentro il tuo isolamento. Mi ci sono voluti sei anni per 
trovare la forza di rivolgerti una lettera di testimonianza, una 
lettera in cui spiegarti cosa mi abbia determinato a fare di te 
un’orfana. Una lettera che chiarisca a te e ai miei vecchi amici 
la decisione che ho preso, decisione attraverso cui ho evitato di 
diventare un criminale politico, potendo così guardarvi dritto 
negli occhi e mostrare ad altri questo ultimo viaggio che porta 
alla libertà. Una lettera in cui dirti che è necessaria una enorme 
forza interiore per decidersi a perdere il proprio bambino per 
molti anni, e per vivere solo nel ricordo dei cari amici del pas-
sato; in cui dirti che non sono un traditore, né un criminale, 
né un gangster (e che non sono stato ucciso a una stazione del 
metrò, come ti hanno detto), per dirti che sono un uomo onesto 
che ha beneficiato della generosità del mondo libero, che mi ha 
accordato asilo politico nonostante quei 28 anni passati dentro a 
un servizio d’informazione di uno stato comunista. Una lettera 
in cui chiedere al presidente Ceauşescu di ordinare la fine degli 
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assassinii, dei rapimenti e degli atti di terrorismo nel mondo li-
bero, crimini incompatibili col prestigio internazionale del pae-
se, ma anche con i generosi aiuti di cui la Romania beneficia da 
parte dei governi occidentali.

Scrivo questa lettera per dirti che il sentimento di libertà non 
può essere superato se non da quello della vita; per dirti che la 
vita negli Stati Uniti d’America, terra della libertà al cui nome gli 
occhi di mio padre e i miei si riempivano di lacrime, è semplice-
mente incredibile. Scrivo a te e a tuo marito anche per chiedervi 
di trovare le forze di cominciare una nuova vita qui, dove non 
sarete soli, così come lo sono stato io. Per dirvi che niente sarà 
più bello che vivere nel paese di tutte le possibilità, là dove l’arte 
è espressione di quello che senti, e non di quello che ti si chiede 
di sentire.

Ti ho scritto una lettera in cui non ho potuto chiederti nulla 
di te, né di Radu, e nemmeno della vostra vita e della vostra 
salute, né di mio nipote (non posso neanche chiederti come si 
chiama). Non vi posso chiedere neanche della vostra carriera di 
artisti, dei tuoi dipinti e delle sculture di Radu – perché non hai 
diritto nemmeno a parlare, nemmeno a scrivere. Non posso dire 
altro se non che il mio cuore è pieno di speranza per te e per 
la tua famiglia, che la torta che ho comprato recentemente per 
l’anniversario dei tuoi 30 anni è la più grande tra quelle che ho 
comprato ogni anno per te, e che è terribile averti solo nei pen-
sieri, e non nelle mie braccia.

Con tutto ciò, scrivendoti questa curiosa lettera, ho il sen-
timento che il giorno in cui ci rivedremo tutti insieme è più 
vicino di quanto crediamo. Una fotografia sta sempre sulla mia 
scrivania. Ti ritrae in un giorno di sole, mentre mordi una mela. 
Mordi la mela ancora una volta, figlia mia, per i giorni di sole che 
verranno. Ti amo tantissimo, mia adorata Dana.
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Due “ascoltatori”, [Aprile] 1985, lettere diffuse il 15 
maggio 1985321

Lettera I

Una cosa è sicura, il mondo si trova nel secolo della velocità. 
Tuttavia in Romania a dire il vero non circolano che le voci e 
il parere unanimemente accettato sul ruolo delle calamità nello 
sviluppo del socialismo. Ci sono state le inondazioni e la po-
polazione ha dovuto pagare, l’economia non doveva soffrirne. 
C’è stato il terremoto e il popolo ha dovuto pagare contributi 
“volontar-obbligatori” e ha partecipato ai lavori patriottici per 
il recupero dei bloc, alcuni avariati già dalla messa in funzione. I 
danni non dovevano riversarsi sull’economia nazionale.

Ma siamo nel secolo veloce e in Romania la parola “auto” è 
molto usata. E non si tratta solo delle automobili. Per molti mesi 
la circolazione delle automobili è stata vietata. Si dice a causa del-
le nevicate e del duro inverno che si è abbattuto sulla Romania. 
È passato l’inverno, per decreto la circolazione delle automobili 
è ripartita, ma esse tuttavia continuano a non circolare molto. 
La benzina è razionata, ma solo quando si trova. In cambio, le 
assicurazione e l’imposta sul mezzo auto si sono continuate a 
pagare, inclusivo per il periodo in cui la loro circolazione è stata 
completamente proibita.

Neanche il trasporto pubblico funziona come si deve. Proba-
bilmente per questo l’autobus che trasporta i lavoratori è chia-
mato “grappolo” a Braşov, “lombrico” a Timişoara e “cammello 
a gas metano” a Sibiu.

Per arrivare in tempo alla fabbrica, i lavoratori dei dintorni 
di Sibiu usano “l’auto-passo” e nel migliore dei casi “l’autostop” 
per un tragitto di 5, 10 o 15 chilometri. Come dicevo la parola 
“auto” va molto di moda in Romania.

321  D.B. no. 610, 15 maggio, 1985 
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Arrivato in fabbrica, dopo aver ripreso il fiato, il lavoratore 
passa al tornio per svolgere, e anche superare, il piano. Tuttavia 
il tornio si intestardisce a non funzionare senza la corrente elet-
trica, a causa del programma di risparmio energetico imposto 
dal regime. Il tornio sta fermo e i lavoratori stanno in riunione. 
Là si mostra loro che un minuto nella stagnazione della pro-
duzione comporta un miliardo di danni per l’economia nazio-
nale. Dopo una riunione di due ore, cioè 120 minuti, si passa 
al lavoro. Ma non esistono materie prime, visto che i camion 
stazionano a causa della mancanza di combustibile. Si fa una 
nuova riunione e si discute dell’auto-rifornimento. Conclusione: 
l’auto-rifornimento non funziona. Perché non funziona? perché 
l’auto-gestione lavorativa non funziona, così come ha segnalato 
il segretario generale. Questa è stata la conclusione del segreta-
rio dell’organizzazione di partito dell’officina meccanica Mârşa 
Sibiu. Si prendono misure, i lavoratori del servizio rifornimenti 
sono penalizzati del 5%, gli autisti del 10%, gli operai del 15%, 
più la riduzione dei salari al livello della pianificazione realizzata, 
cioè non realizzata.

Dopo tanto lavoro, i lavoratori passano dagli alimentari, dove 
constatano come si è dismesso l’auto-servizio e si è introdotto 
il non-servizio. E così arrivano a casa con la borsa vuota e sono 
interrogati dalla famiglia su come funzioni mai l’auto-riforni-
mento.

Tuttavia l’auto-rifornimento funziona, ma solo per i volponi. 
I “lavoratori con la bocca grande”, pilastri del regime, si auto-ri-
forniscono dai negozi speciali. Gli altri “lavoratori” rispettano le 
indicazioni del partito secondo cui l’auto-rifornimento si fa di 
notte. Così, al riparo delle tenebre che regnano sulle città e sui 
villaggi della nazione, si fanno affari con merce trafugata venduta 
a sovrapprezzo. Questo lo fanno quelli che hanno i soldi. Quelli 
che non ne hanno fanno quello che possono. Le fabbriche di lat-
ticini, i mattatoi e le fabbriche di lavorazione della carne la notte 
sono prese d’assalto, non dal di fuori, ma dal di dentro. Le perso-
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ne si auto-riforniscono come possono. A volte si esagera. In una 
sola notte gli autotrasporti e gli autobus di Sibiu e di Mârşa sono 
stati “asciugati”. Gli hanno svuotato dai serbatoi tutta la benzina.

A Sibiu e a Braşov, il lavoratore che torna a casa dopo il se-
condo turno, di solito a piedi, perché gli autobus sono rientrati o 
non circolano o sono strapieni, al buio, rischia di essere rapinato. 
Sporge esposto alla miliție, e la miliție gli chiede come mai gira di 
notte per le strade. In un sottopassaggio di Sibiu tre militari sono 
stati pestati a puntino. Pare sia stato uno scambio di persona. Gli 
aggressori credevano di avere a che fare con ufficiali della miliție, 
ma a causa del buio non hanno potuto distinguere le uniformi.

Il sistema “auto” lanciato dalla direzione di partito non fun-
ziona granché. Sulla via al socialismo di ricetta romena si avanza 
con fatica, solo scendendo si avanza più velocemente, ma questo 
perché il partito non ha più freni e tutto va a rotoli.

L’auto-sviluppo è un miraggio, l’auto-rifornimento un falli-
mento, l’auto-gestione un gran spreco. Non funziona che l’au-
to-convincimento e l’auto-compiacimento del partito, alimenta-
ti con rapporti, assunzioni e statistiche falsi.

Se le cose funzionassero solo la metà di quanto si afferma 
ufficialmente, la nazione avrebbe un ritmo di sviluppo molto 
più alto. Se la popolazione avesse la possibilità di lavorare, di 
guadagnare e approvvigionarsi anche solo per la metà di quello 
che dice Nicolae Ceauşescu, la vita dei romeni conoscerebbe un 
netto miglioramento.

La direzione del partito è assolutamente fuori dal mondo. E, 
per non essere disturbati dai loro sogni, rafforzano l’apparato 
di repressione. Per questo motivo, funziona bene solo la troica 
partito-miliție-securitate.

Lettera II

L’inverno scorso è stato qualificato come “particolarmente 
duro”. Ma questo inverno c’è stato in tutta Europa. Solo noi ne 
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abbiamo risentito perché è stato addotto dai governanti come 
come scusa nel quadro del piano generale di distruzione del po-
polo romeno.

Da noi si veicola una spiegazione per la sparizione del gas, che 
vi prego di confermare o di spiegarne l’infondatezza: verso la fine 
del 1984 s’è annunciata nel mondo libero la messa in funzione 
del gasdotto transiberiano per l’Europa dell’Ovest. Ho sentito 
che questo gasdotto non è ancora terminato, ma l’Occidente ha 
ricevuto le quote di gas. Da dove? Il momento è coinciso con il 
blocco del gas nel nostro paese. Come conseguenza, le perdite di 
vite umane e i danni materiali prodotti a seguito della chiusura 
del gas sono incalcolabili. Cerco di darvi qualche esempio.

In molti bloc la temperatura nelle camere abitative è scesa sot-
to gli 0 gradi, così che la condensa prodotta dal calore corporeo 
degli abitanti ammassati in una singola camera ha portato le pa-
reti a coprirsi con uno strato di ghiaccio. Signori, non sono elu-
cubrazioni, sono cose vissute! Il ghiaccio sulle pareti della camera 
come nel congelatore di un frigorifero di un paese civile. Mentre 
ci si abbatteva addosso questo flagello, Ceauşescu dichiarava, l’8 
marzo, che “ci sono stati 2-3 giorni più freddi; la gente dovrebbe 
vestirsi più pesante”.

I danni prodotti con lo scoppio dei tubi di riscaldamento si 
spinge ai miliardi di lei. Solo al liceo “I.L. Caragiale” la ripara-
zione dell’installazione è costata 800.000 lei. Il 90% dei palazzi 
e istituti riscaldati a gas hanno le installazioni esplose. Nel 10% 
dei casi essi hanno avuto meccanici d’intuito, fiuto, dite come 
volete, che hanno svuotato per tempo i tubi dell’acqua. Allo 
stesso tempo, l’interruzione della corrente elettrica, più volte ed 
improvvisamente, ha prodotto, oltre a molti incidenti con gli 
ascensori che negli ultimi tempi sono quasi tutti in revisione, 
danni alle industrie che usano forni a temperatura continua e 
implicitamente consumi elevati d’energia. Quando si interrom-
pe la corrente elettrica a una simile impresa che deve mantenere i 
forni a un certo livello termico, la tavola incandescente del forno 
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perde tutto il calore accumulato col consumo energetico, che 
deve poi di nuovo essere recuperato con un altro consumo.

In questo insensato gioco al risparmio il fattore umano non 
è stato messo in conto e non conterà mai niente, come vedre-
te. Di quello che ha fatto il regime di Ceauşescu ai romeni in 
questo inverno, ne sono testimoni i cimiteri: di fatto in nessun 
cimitero esistono più i vialetti, sono tutti bloccati dalle fosse di 
quest’inverno. Ad esempio, in un ricovero con 24 anziane ne è 
sopravvissuta solo una. Al crematorio gli incenerimenti vengono 
fatti di nascosto, nel senso che i parenti ricevono un’urna, ma chi 
può sapere cosa essa contenga, visto che la pressione del gas non 
ha assicurato l’incenerimento, e i defunti, ebbene – sono stati 
buttati nelle fosse comuni. Le tombe e le cappelle mortuarie non 
si possono più comperare o vendere, essendo proprietà di stato, 
e dopo sette anni vanno evacuate. Il romeno non ha più diritto 
al sonno eterno. In compenso, al nero, si possono affittare cripte 
con fino a 1.000 lei al mese per avere dove seppellire i parenti, 
nella tomba di famiglia di qualcun altro. Quello che è chiaro è 
come lo stato comunista sia riuscito con questo inverno a fare un 
bel risparmio sul fondo pensione e aiuto sociale.322

Decisivo per quello che ci aspetta il prossimo inverno è il 
progetto che sarà eseguito quest’estate. Se nell’inverno passato 
alcuni quartieri e abitazioni hanno beneficiato di un po’ di riscal-
damento, questo s’è dovuto al fatto che si trovavano su condotte 
industriali. Il regime comunista ha capito dai danni che deve 
assicurare un regime minimo d’energia alle sue industrie, e per 
questo ne ha deciso la loro disconnessione e la creazione di una 
rete doppia di alimentazione con acqua, energia elettrica e gas, 
che eviti le abitazioni. Così, non solo non si persegue il migliora-
mento del livello di vita della popolazione, che consuma attorno 
al 3% del totale energetico del paese, ma, al contrario, si stabili-
sce implicitamente la sua conservazione sotto ghiaccio.

322 Questo passaggio non è stato letto su Europa Libera.
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Nel sistema di distruzione e umiliazione della popolazione si 
inscrive anche la misura con cui non si porteranno più le bom-
bole della cucina a domicilio. Nonostante le nevicate abbiano 
da molto fatto spazio ai cumuli d’immondizia per le strade della 
nostra città, i centri di distribuzione non accettano richieste, e le 
persone, non potendosi avvalere nemmeno dell’aiuto delle slitte, 
devono sfacchinare con la bombola sul groppone fino a qualche 
stazione di distribuzione mobile.

Nel paese gira questa barzelletta di humor nero, che riflette la 
tragedia dei romeni sotto Ceauşescu: “Signore, se mi hai salvato 
da questo inverno, aiutami a non arrivare al prossimo”. E un’al-
tra barzelletta, altrettanto macabra, come tutto in Romania, ma 
che sembra abbia il tono triste dell’autenticità; si svolge in una 
scuola, nella classe I: “La maestra chiede: Bambini, sapete voi 
dove si produce l’elettricità nel nostro paese? I bambini tacciono, 
ma dal fondo della classe Bulă alza la mano: - dai, dillo tu Bulă! 
– nel porcile, compagna. – Ma da dove hai sentito tu, Bulă, una 
cosa simile? –Eh, compagna, ieri sera si è interrotta la luce e il 
papà ha detto: Ci staccano ancora la luce, questi maiali!”323 

323 Questo passaggio non è stato letto su Europa Libera.
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Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Bucarest, 14 ottobre 1984, 
diffusa il 10 giugno 1985324

Sulla mia libertà

Sono profondamente emozionato: e come se, scrivendo que-
ste righe, parlassi al cuore delle persone, quelle persone che mi 
hanno sostenuto per tutta la durata delle mie sofferenze con l’af-
fetto, con la preghiera e la partecipazione. Anche nei momenti 
più tragici, quando il sentimento della mia solitudine aveva la 
meglio, il pensiero luminoso della nostra solidarietà spirituale 
mi portava una consolazione salvifica. Ho compreso che la sof-
ferenza più grande è l’isolamento – non quello fisico, materiale, 
ma l’isolamento spirituale, la perdita dell’anima nel nulla della 
solitudine. Ma dove c’è amore, c’è anche comunione, a dispet-
to dei muri, delle grate e del terrore. Per tutto questo affetto 
consolatore, ti ringrazio, universo dell’amore cristiano. L’odio, 
la cattiveria e la crudeltà si perdono in questo oceano di amore.

“Diciamo «fratelli» anche a coloro che ci odiano”. Sono stato 
liberato dopo 5 anni, 5 mesi e 10 giorni, il 20 agosto 1984, dal-
la securitate di Bucarest. Fin dal momento dell’arresto mi sono 
dichiarato vittima di sequestro, non ho riconosciuto e non ho 
firmato alcun documento emesso dal Tribunale militare contro 
di me a seguito di un processo condotto nel più fitto mistero, 
tanto che la mia famiglia non ha neppure conosciuto la data del 
processo, né il suo verdetto, se non molto tempo dopo.

Non ho mai smesso di pregare e di officiare le funzioni liturgi-
che in carcere, a dispetto delle minacce, del terrore e dei pestaggi. 
Se quelli che mi hanno rinchiuso - laici e clero - hanno credu-
to che avrebbero isolato anche il mio spirito, si sono sbagliati. 
Non mi sono mai sentito escluso dalla comunità liturgica, né da 
quella dell’amore. Non ho avuto timore di quelli che “possono 

324  D.B. No. 628, 10 giugno, 1985.
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uccidere il corpo, ma dopo questo non possono più nulla” (Luca, 
capitolo 12, versetti 4 e 5); ho annunciato a tutti, dal procura-
tore fino ai suoi condannati, negli incontri estremamente rari 
con quest’ultimi, il messaggio della verità cristiana; ho chiesto 
con forza che tutti si rivolgessero a me con “Padre”, e spesso ci 
sono riuscito; ho pregato e celebrato le sante messe con i ladri e 
gli assassini, e confidato che avrei potuto officiare anche coi miei 
superiori. Arriverà forse anche questo giorno?

I periodi trascorsi nelle diverse carceri sono stati a volte duri, 
a volte più leggeri, e anche di vera e propria mitezza. Non so 
cosa determini queste oscillazioni, dalla crudeltà più inimmagi-
nabile alla cortesia e magnanimità, come non capisco cosa abbia 
determinato la mia liberazione, insperata fino alla vigilia del mio 
rilascio dal carcere. Senza l’amore con cui sono stato accolto dal-
la gente, le lacrime di quelli che mi hanno abbracciato, in casa, 
in strada, in chiesa, senza i miei vecchi fedeli e allievi, che hanno 
sofferto persecuzioni e terrore, perquisizioni e minacce e che, su-
perando ogni ostacolo, mi hanno cercato perché potessimo vive-
re alcuni momenti di comunione fraterna, e senza questa certez-
za della divina provvidenza, anche se sconosciuta, che mi libera 
dalla paura, la differenza tra la detenzione e questo simulacro di 
libertà sarebbe infinitesimamente piccola. Solo che adesso sono 
sorvegliato da un numero infinitamente più grande di securişti 
e miliţieni di quanto non fossi in galera, e questa situazione ha 
creato uno stato di semidetenzione per tutte quelle 40 famiglie 
della scala in cui viviamo.

Mi sembra sembra assurda e mostruosa questa rete in cui sia-
mo intrappolati, questa catena ininterrotta che ci circonda, un’i-
nutile ed enorme spesa di energie umane (senza intelligenza) e 
di soldi per opprimere un uomo che non ha predicato che fede 
e amore, levandosi a difesa della chiesa e del suo prossimo, e 
una donna che non ha altra colpa se non quella di essere rimasta 
accanto a suo marito nella cattiva sorte. Per quanto concerne la 
persecuzione contro nostro figlio, essa esce da ogni possibilità 
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di giustificazione razionale. La sofferenza, per quanto profonda, 
viene e va. Esiste una memoria atroce dei nostri propri errori, 
e una buona che attenua e addolcisce le sofferenze sopportate. 
Quello che però mi spaventa e fa tremare è quella infaticabile 
persistenza nell’odio e nella cattiveria, per la cui fine è morto 
Gesù in croce e, come Lui, la lunga catena dei martiri, conosciuti 
o ignoti.

“Se la gente vi odia, sappiate che hanno odiato Me prima di 
voi.” (Giovanni, capitolo 15, versetto 18)

È un pensiero che mai m’ha abbandonato. Dicevo in una del-
le mie prediche che, allorquando mi son risoluto ad attaccare 
pubblicamente i problemi della chiesa e dei giovani, disorientati 
nello spirito, sapevo a cosa andavo incontro: il terrore, la calun-
nia, il ricatto, solo che la realtà ha superato la mia immaginazio-
ne.

Niente è cambiato. La capacità d’immaginazione del male è 
immensa e variata. Non si esaurisce mai. Sapevo che una volta 
liberato sarei passato, di fatto, come la mia famiglia, ad una pri-
gione più vasta, più sottile e forse più efficiente. Non posso se-
guire il complicato ragionamento del male. Mi sento sopraffatto. 
Ma non ho potuto, neanche nelle mie considerazioni più dolo-
rose, immaginarmi che una volta sfuggito al carcere comunista, 
dopo che i miei superiori mi hanno calunniato senza motivo e 
senza tener conto della più elementare verità storica, che dopo 
tutto ciò, la mia anima avesse a soffrire un affondo disumano, 
inferto proprio dalla gerarchia della Chiesa Ortodossa Romena e 
dai miei fratelli preti325. Essi hanno deciso di spogliarmi, tramite 
decreto di destituzione, dal sacramento dei voti, che non loro 
mi hanno accordato, bensì un grande prelato ora defunto; egli 
soltanto avrebbe avuto il diritto di sciogliermi dalle mie funzioni 

325 Vedi la lettera di Gheorghe Calcui-Dumitreasa del gennaio 1985, “Appello 
allo spirito cristiano”, pubblicata in questo volume.



DOCUMENTI 533

sacerdotali, poiché il voto è per l’eternità. E so che lui non l’a-
vrebbe fatto. Ma il male ha un limite nella sua “creatività”?

Non chiedo che un po’ di pietà cristiana dai miei episcopi; 
una goccia di amore evangelico. Non gli è importato della mia 
famiglia, nell’anno del mio congedo, né nei cinque e mezzo di 
detenzione. Macché, gliene è importato invece, ma per il male. 
A loro chiedo ora di fermare questa macchinazione d’odio, di 
ricordarsi almeno adesso che sono dei rappresentati di Cristo in 
questo mondo di lacrime e sofferenze. In ogni momento siamo 
incalzati dal pericolo, colpiti dalle concezioni materialiste (tan-
to comuniste quanto capitaliste) e ci troviamo crocefissi, come 
Gesù sul Golgota. Pronunciate, nostri pastori spirituali, come 
Egli sul punto di morte: “Domani sarai con noi, nella Chiesa di 
Cristo”.

Ho investito il mio amore e spirito, e tutto questo immenso 
tesoro di sofferenze,  nella nostra terra e nostra Chiesa. Qui risie-
de l’essenza e il senso della mia esistenza. E ora mi vedo obbliga-
to a lasciare il paese. Non lo farei se fossi solo. Ma non lo sono. 
Non solo io mi sento preso nel laccio del terrore, ma anche la 
mia famiglia. Persone che mai ebbi a conoscere mi dicono: “Non 
ci lasciare, Padre”, a me, il più umile, il più oppresso e costretto 
uomo del paese.

Altri mi hanno detto: “Salvati, Padre!”
Paradossalmente non posso assecondare né gli uni né gli altri. 

L’insicurezza per me e per la mia famiglia mi obbliga a emigrare; 
le autorità mi tengono completamente all’oscuro sulla questione 
. La peggiore delle certezze è migliore dell’incertezza. “E adesso 
restano queste tre: fede, speranza e amore. Ma più grande di ogni 
altra è l’amore.”

Comunque vada, so che non mi mancherà l’amore dei miei 
simili.
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Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Bucarest, gennaio 1985, 
diffusa il 18 giugno 1985326

Appello allo spirito cristiano

Esiste - o almeno dovrebbe esistere -un diritto minimo di 
difesa che l’individuo possa esercitare contro le aggressioni sca-
tenate su di lui dagli organi della securitate. Questo diritto ci 
manca del tutto. Se alcune categorie di perseguitati si difendono 
con la stessa moneta (violenza per violenza), nel caso di questo 
tipo aggressioni l’opposizione dura, anche se per legittima difesa, 
diviene fatale. Per l’intellettuale poi, la sola reazione è la difesa 
attraverso la parola. Parafrasando Titulescu, direi che il diritto, 
la politica, la letteratura e, naturalmente, la religione, attengono 
alla sfera della dimensione pubblica, siano esse scritte o meno. 
Esiste forse nel nostro paese la possibilità di un simile spazio, fos-
se anche solo per difenderti dalle aggressioni organizzate? Non 
esiste!

Il potere della securitate è illimitato. Essa è legge a sé, non 
teme nulla, non tentenna davanti ad alcun abuso. Essa arresta e 
manda a giudizio chi vuole, e i tribunali militari ne eseguono le 
disposizioni. Dai tempi di Dej fino a oggi non si conosce nem-
meno un solo caso di prigioniero politico, indagato e rinviato a 
giudizio dalla securitate, a cui la giustizia abbia reso servizio, per 
quanto evidente potesse essere l’innocenza dell’incolpato.

Mentre ero sotto indagine, nel 1979, i due prosecutori, il co-
lonnello della securitate Constantinescu e il colonnello-procura-
tore Ştefănescu327, per vari giorni (in cui io rifiutai di rilasciare 

326 D.B. no. 634, 18 giugno, 1985.

327 Il colonnello Mircea Ştefănescu, procuratore militare, si è occupato dell’accusa 
ai dissidenti a cominciare dal 1977 (moviemtno Goma).
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anche una sola parola), non hanno fatto altro che insultare nel 
più triviale dei modi possibili me e la mia famiglia, vivi e morti. 
Era il periodo in cui la securitate aveva deciso (preventivamente) 
di condannarmi a morte. Sono poi arrivato tra i detenuti comu-
ni, ma nemmeno tra quelli della più bassa risma ho sentito le 
volgarità tributateci da quei due pilastri difensori della democra-
zia socialista. Dopo tre giorni d’indagine, in cui non ho risposto 
a nulla, è entrato in ufficio il comandante della securitate, Vasile 
Gheorghe328, che ha ordinato che venissi messo sotto indagine 
continua (non-stop, secondo le loro parole), in cui sono stato 48 
ore. Il colonnello-procuratore Ştefănescu è rimasto tutto il tem-
po sull’attenti, ripetendo come fosse l’ultima recluta: ho capito, 
compagno comandante.

Da quel momento, questo è stato per me il simbolo delle rela-
zioni tra securitate e giustizia. Per tutto il percorso della mia dolo-
rosa detenzione, questa immagine s’è confermata ogni volta che 
mi sono trovato in mezzo tra giustizia e securitate. Quando, ad 
Aiud, sono stato sottoposto ad alcune azioni ripetute di annichi-
limento, ordinate dal direttore generale dei penitenziari, Panait, 
nessuna legge mi ha difeso. Quando, per ordine dello stesso, e 
sempre ad Aiud, sono stato messo in cella con due criminali a 
cui era stato ordinato di picchiarmi, nella speranza inconfessabi-
le che mi uccidessero, nessuna legge mi ha difeso. Mi ha difeso 
la divina Provvidenza, che ha operato nello spirito di quei due 
detenuti, trattenendoli da un atto fatale tanto per me quanto per 
loro. Mi hanno detto apertamente: “Padre, che se la sbrighino 
loro, per questo hanno i gradi e il salario!”. Quando più tardi, 
dopo uno sciopero di dieci giorni, sono venuti due procuratori 

328 Gheorghe Vasile, colonnello, comandante della Direzione VI Indagini Penali 
della securitate, ha fatto parte del “comando d’azione «risposta II»: contrattacco ai ten-
tativi d’emigrazione dei cittadini romeni”. È stato quello che ha mandato a giudizio 
la maggioranza di quelli accusati di propaganda contro l’ordine socialista, o di altre 
azioni di natura politica. Non va confuso con Gheorghe M. Vasile, generale-maggiore, 
capo dell’ispettorato del Municipio di Bucarest.
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da Bucarest, questi hanno discusso questioni del tutto aliene da 
quella che era allora la mia situazione. Ho protestato contro i 
crimini che si verificavano sotto i miei occhi, contro di me e 
contro gli altri detenuti, nella sezione speciale in cui mi trovavo: 
tortura, fame, insulti. Il risultato è stato che, nel giorno e nella 
notte seguenti, i pestaggi e gli insulti nella sezione son diventati 
ancor più feroci. Stessa cosa quando ho protestato col procurato-
re locale. All’ospedale di Jilava (e sottolineo la parola “ospedale”) 
sono stato picchiato a manganellate dal sergente Petre perché mi 
ero raccolto in preghiera; quando me ne sono lamentato con mia 
moglie (molto più tardi, durante un colloquio), lei mi ha detto 
che già settimane prima aveva saputo da Europa Libera quanto 
accadutomi. Il sergente Petre mi ha poi assicurato di di averlo 
fatto su ordine del comandante di Jilava, colonnello Feciar, e del 
comandante Vasile Gheorghe, e anche che, se glielo si ordina, mi 
calpesta fino a quando tiro le cuoia. D’altronde il sergente Petre, 
insieme con altri guardiani (Sabău, Amariuţei, Ocnaşu) ha fatto 
parte del celebre “soggiorno dorato“ di Jilava, specializzato nella 
tortura dei detenuti (e anche nel loro omicidio) fino al decreto 
del 1977, quando le torture e i pestaggi hanno perduto il loro 
carattere di massa, prendendo una piega molto più individuale. 
Qual è la differenza tra il sergente Petre di Jilava e uno degli agenti 
della securitate col compito di seguirmi e terrorizzarmi, che ha af-
fermato nei giorni di Natale del 1984 che, se gli fosse permesso, 
non se gli fosse ordinato, mi sparerebbe 50 colpi in testa, o con 
altri due agenti della securitate che ci hanno brutalizzato davanti 
a numerosi cittadini, me e mia moglie, nei primi giorni dell’an-
no del 1985, perché abbiamo voluto fare gli auguri a un parente 
da un telefono pubblico? Da mesi nella guardiola del bloc dove 
vivo stanno giorno e notte tre miliţieni; altri tre all’entrata del-
la strada e altri tre all’uscita. Questi identificano ogni persona 
che entra nell’edificio, lo accompagnano fino all’appartamento 
dove è diretto, e se viene da noi lo registrano e gli proibiscono 
il passaggio, eccezion fatta per parenti o amici molto stretti. Tre 
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macchine della securitate, ognuna con due o tre agenti, girano 
giorno e notte intorno al nostro palazzo, e quando usciamo in 
città, anche solo per prendere il pane o il latte, almeno sei agen-
ti ci vengono dietro, spalla a spalla, per impedirci di scambiare 
qualche parola con qualcuno. Le persone non autorizzate che ci 
salutano vengono identificate, minacciate, e gli si proibisce ogni 
contatto con noi. Almeno 30-40 tra agenti e miliţieni, tra cui an-
che alcuni colonnelli, sono permanentemente sulle nostre tracce, 
ci requisiscono la corrispondenza (anche quella mandata dai fra-
telli), registrano le nostre telefonate e le interrompono ogni volta 
che vogliono. Noi protestiamo, ma loro ascoltano e tacciono, o 
ci minacciano ghignando ironici. Ogni abuso è per loro virtù. 
Tenendo conto del numero immenso di agenti che ci seguono, 
delle telecamere di sorveglianza puntate sul nostro appartamen-
to, dei punti d’ascolto installati in diversi bloc e appartamenti 
circostanti, della stazione di centralizzazione all’ambulatorio di 
quartiere, delle macchine che consumano combustibile giorno e 
notte per riscaldarci dentro gli agenti, significa che mensilmente 
si consumano almeno 100-150.000 lei, in modo assolutamente 
inutile, quando un solo milițien in guardiola potrebbe svolgere 
lo stesso lavoro. Adesso, quando si salmodia in ogni chiave lo 
slogan del risparmio economico,quando si taglia la luce e si chiu-
de il riscaldamento, quando gli “uomini del lavoro” stanno ore 
intere a ghiacciarsi in stazione, aspettando di trovare un posto 
sull’autobus strabordante e che passa alla fermata così raramente 
quanto la cometa Halley vicino alla terra, quale è la logica e lo 
scopo di questa spesa enorme di soldi e di energia umana, sen-
za senso? Non è naturale la rivolta delle persone che vengono a 
piedi dal lavoro, sfibrate, congelate, quando vedono gli agenti 
della securitate, grassi, ben pasciuti e ben vestiti, uomini e donne, 
bruciando inutilmente benzina e incassando salari di tre-quattro 
volte più grandi dei loro, solo per terrorizzare due persone che 
non hanno e non potrebbero mai fare nulla? Due uomini isolati, 
costretti, che vivono nel terrore e nella miseria!
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Ebbi una volta a dire, durante la detenzione, che il Signore mi 
ha destinato al martirio – come prova o esempio vivente, e che 
il mio sforzo doveva dirigersi nel trasformare questo destino in 
vocazione. E mi sono sforzato. Ho chiesto al regime comunista 
del paese, come al mondo intero, che almeno mia moglie e mio 
figlio fossero salvati, che venga dato loro il passaporto per vivere 
al di fuori del terrore, degli stenti, e di questo spietato logora-
mento di nervi a cui la securitate ci sottopone tutti. E adesso sono 
pronto a questo sacrificio, nonostante desidererei poter partire 
anch’io con loro, almeno fino a veder mio figlio arrivare a una 
condizione di comodità. Non è forse più che evidente come la 
nostra partenza dal paese risolverebbe, da una parte, questa enor-
me e folle spesa compiuta dalla securitate, e metterebbe poi fine a 
uno scandalo che angustia gli animi di molte persone nel mondo 
e anche le relazioni di stato? Perché non si giudicano le cose con 
raziocinio? Se la nostra vita in questo paese è impossibile, perché 
non ci si lascia partire? Se la nostra partenza dal paese è impos-
sibile, perché non siamo lasciati in pace a vivere negli stenti in 
cui ci barcameniamo, ma liberati dal terrore della securitate? Se 
non ci è dato di partire né di vivere, non è evidente cosa ne se-
gue? Dobbiamo anche dirvelo noi? Già troppi tragici esempi ce 
lo dicono. Siamo due persone che hanno oltrepassato la soglia 
della vecchiaia, le sofferenze ci hanno marcato il corpo, ma per 
grazia di Dio l’animo è saldo e la fede intatta, di molto accresciu-
ta. Credo nella vittoria del bene cristiano e nella redenzione dei 
peccatori, amo la mia Chiesa e il mio popolo, e sono convinto 
che i periodi bui della storia non possono distruggere che solo 
parzialmente il genio romeno e la sua opera, creata attraverso le 
avversità dei tempi, poiché la divina Provvidenza è su di noi, e 
nel piano del Signore la finalità è, anche per il male, il bene. 

Il giorno 6 ottobre 1984 i miei superiori hanno pattuito nella 
loro grande bontà che dopo cinque anni e mezzo di detenzione 
disumana fosse il caso di infliggermi una nuova sofferenza, e mi 
hanno tolto i voti. Lo so – e non è un segreto per nessuno, che lo 
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hanno fatto dietro un ordine, e so chi sono quelli che lo hanno 
ordinato. D’altra parte, guardando la triste serie di eventi legati 
alla Chiesa e alle chiese dal 1977 in poi, questo allontanamento 
pare cosa di poco conto a fronte della distruzione di certi va-
lori culturali apostolici insostituibili, e a fronte degli attentati 
spirituali all’animo religioso del cittadino e del prete. Quando, 
alla richiesta di una delegazione museale di storici dell’arte per 
salvare, attraverso la conservazione, le icone secolari delle chiese 
distrutte da uno spirito edilizio privo del freno degli antichi va-
lori culturali, l’episcopo Roman Ialomiţeanu risponde: “Non ci 
interessano icone uscite dal culto”. Non è questa l’espressione di 
una iconoclastia grossolanamente mascherata? Quando la stes-
sa delegazione afferma pubblicamente, e con tristezza, che dal 
consigliere Bria fino all’episcopo Roman si scontra con la stessa 
noncuranza verso la fede e la conservazione culturale, cosa si può 
più pensare? 

Ecco, alcuni preti, “nomina odiosa”, si sono riuniti adesso in 
concistoro e mi hanno tolto i sacramenti. Per qualche centina-
io di lei in più, non hanno esitato a farlo (forse a dispetto del 
loro stesso desiderio e spirito di giustizia), non pensando né alla 
loro coscienza, né alle loro famiglie che hanno così coperto di 
vergogna, e ancor meno hanno tenuto conto dei loro voti e dei 
principi cristiani della Predica sul Monte. Giudici ingiusti che 
non avete timore di Dio e che non conoscete la vergogna, come 
risponderete a giudizio allorquando non le parole, ma le vostre 
stesse azioni saranno giudicate? Poiché avete condannato la vitti-
ma del torto e non avete consolato l’infermo caduto.

E tuttavia, il concilio sinodale, che avrebbe dovuto pronun-
ciarsi se confermare o invalidare questa ingiusta sentenza, ha ta-
ciuto da allora fino a oggi; l’allontanamento, che proceduralmen-
te non è ancora esecutorio, è diventato operativo per decisione 
pratica della securitate. Proprio dal giorno del 6 ottobre hanno 
cominciato a convocare alcuni membri di partito del quartiere 
prospettandogli di collaborare con la securitate, la loro qualità di 
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membri del PCR obbligandoli alla delazione. Quindi, la grande 
e salvifica missione per la preservazione dell’ordine socialista del-
la RSR a cui erano chiamati era di avvisare la securitate nel caso il 
prete Calciu fosse sceso in strada vestito con la tonaca. Missione 
sublime, che assicura la partecipazione delle masse alla vittoria 
definitiva del socialismo multilateralmente sviluppato. Mi sono 
ricordato quindi che la prima preoccupazione del Metropolita 
del Banato, quando ha allontanato quei quattro preti, è stata di 
inviare alla securitate tutti gli atti del Concistoro corredati da alte 
firme, per assicurarsi una collaborazione dal basso verso l’alto329.

Non è forse vero che in Romania il culto è assolutamente 
libero? L’afferma anche la Costituzione. Il mio casellario giudi-
ziario non è forse pieno di informazioni passate da prelati di alto 
rango, per dare credibilità a quei due consiglieri? Come si vede, 
i comunisti non risparmiano questi servitori della chiesa, perché 
le informazioni date da loro restano nei dossier ufficiali e la storia 
lo constaterà. Perché viviamo tempi apocalittici. Satana volteggia 
sul sacro gregge per artigliarne molti. Se gli stessi pastori si lascia-
no prendere, chi salverà le pecorelle?

E nonostante le persecuzioni violente o insidiose, la calunnia, 
le intimidazioni e la propaganda, ebbene la fede (cristiano-orto-
dossa, cattolica, greco-cattolica e protestante) continua a crescere 
e resistere dentro ai semplici credenti, attraverso la fiaccola in-
domita dell’esistenza spirituale, ed in alcuni monaci e preti mi-
gliori. Un credente può salvare l’umanità, e una preghiera può 
allontanare la giusta ira del Signore, perché essa cambia in modo 
paradossale anche l’irremovibile volontà divina. La morte ci è 
davanti ogni giorno (e non come metafora, ma realmente) così 
come stava di fronte al Santo Apostolo Paolo. Sempre più solo ed 
esiliato nella sua atroce sofferenza, l’uomo alza la voce e le mani 

329   Per dettagli, vedi la lettera dei preti Viorel Dumitrescu e Liviu Negoiţa, 
diffusa il 15 settembre 1984, pubblicata in questo volume.
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verso i suoi simili e verso gli dei chiedendo aiuto. I grandi ordini 
cambiano, poteri aggressivi si ergono o crollano, i giochi politici 
si fanno sulla pelle degli uomini. Il capitalismo e il socialismo 
estraggono il loro potere dal sudore e, a volte, proprio dal sangue 
dei lavoratori. Viviamo su una superficie instabile e fantomatica, 
e sempre cerchiamo un rifugio sicuro, le parole hanno perduto la 
loro forza consolatrice, i fatti sono contraddittori.

In mezzo a tutta questa perdizione e disperazione non trove-
remo un territorio salvo, una terra promessa, tetragona agli scon-
volgimenti, non mistificata da teorie, dove si possa trovare pace? 
Tutti noi che crediamo e confidiamo in Dio sappiamo che questa 
terra di redenzione è la Chiesa; essa ha la sua pietra angolare in 
Cristo stesso, e noi siamo organi di questo corpo mistico che ha 
alla sua testa Gesù. Alcuni organi sono più onorati, altri meno. 
Perché se tutti gli organi fossero occhi, dove sarebbe mai l’udito? 
Ma ecco che gli organi meno onorati li vestiamo con maggior 
rispetto. Anche io sono uno di questi ultimi organi, perché Dio 
mi ha vestito con un fulgore che Lui mi ha dato a sua misura, e 
non a misura della mia piccolezza.

Così predicavo la saggezza del Signore nell’oscurità, quella 
saggezza nascosta che il Signore, prima del tempo, ci ha regalato 
per la nostra ascensione, e che i regnanti di questa età non hanno 
conosciuto, perché, se l’avessero conosciuta, non avrebbero cro-
cefisso il Signore Glorioso! (Apostolo Paolo, lettera I ai Corinzi).

E non continuerebbero a crocefiggerLo sempre.
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“Un romeno ritornato”, Bucarest, [inizio luglio] 1985, 
diffusa il 23 luglio 1985330

Signor Neculai Constantin Monteanu,

Ci sono stato. Alla fine sono stato col mio scassone di Da-
cia nell’Occidente peccaminoso. E sono tornato. Pensa te, sono 
tornato! Mi è sempre frullata per la testa la vostra espressione, 
di Europa Libera, che “il posto dei romeni è in Romania”. Si, 
è così, il mio posto, il nostro posto è qui, nel senso di non sta-
re più paralizzati dalla paura, spauriti dal terrore dei “reggenti” 
temporanei.

Fermo a un margine di strada della superba Austria, man-
giando i miei sottaceti con una crosta rafferma di pane romeno, 
con la vergogna della mia povertà, sentivo nella mia testa la voce 
della signora Ioana Măgură Bernard come un leitmotiv: “... in 
virtù dei diritti umani, riconosciuti internazionalmente, soste-
niamo quelli che... “ e così via. Mi maceravo dentro, che non 
potevo essere anch’io uno di questi? Ero paralizzato dal dubbio: 
abbandonare il paese e la miseria o prendere l’agio e la tristezza 
dell’espatrio? Ho vissuto quest’incubo.

Troppo cosciente della mia povertà, mi sono sentito disono-
rato vedendo il benessere dell’uomo comune occidentale, ben 
vestito, satollo, col viso sereno, aperto, rubizzo, ma come troppo 
indifferente. La bellezza delle strade con le vetrine traboccanti di 
frutti, molti a me sconosciuti, mi ha lasciato l’acquolina in bocca 
come ai cani di Pavlov. Non mi è riuscito, più precisamente non 
ne avevo i soldi, di mangiare nemmeno una banana di quelle 
grandi e mature, con l’etichetta sopra. E poi, le vetrine con i ve-
stiti all’ultima moda, vetrine con ogni tipo di apparecchio radio, 
televisori a colori, apparecchi video con assortimento incredibile, 

330 D.B. no. 695, 23 luglio, 1985
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con prezzi che mi hanno spaventato fino a quando ho scoperto 
che 3.000 marchi sono un salario normale per i tedeschi. A fatica 
ho preso il cuore in mano e sono entrato in quei grandi negozi 
della RFT, dove potresti entrare nudo come mamma t’ha fatto e 
uscirne su una Mercedes carica di bontà di ogni tipo. Sono rima-
sto a bocca aperta all’uscita di questi negozi a guardare i carrelli 
strapieni con cui ogni persona usciva senza fare la coda. Mi si 
sono appannati gli occhi a guardare la catasta delle impensabili 
compere di una casalinga, senza sapere cosa ci fosse dentro a tutti 
quei bei pacchetti. Non potevo farmi ragione di come potessero 
avere tanti soldi da comprare tutto quello che c’era nei carrelli 
con cui si dirigevano verso il parcheggio della loro macchina. 

Molto di quanto visto non mi è chiaro nemmeno ora, dopo 
che il sogno è finito e sono di nuovo sulle strade cineree e tristi 
della mi amata Bucarest, dove il cibo è una vera porcheria, e i 
vestiti e i prodotti per la casa un disgusto. Di nuovo code, le “ca-
tene popolari” con gli uomini disgustati, intimiditi, sorvegliati, 
sospettati, indiziati, incolpati, schedati, investigati nei labirinti 
della ... Cetatea totală (Fortezza totale), come l’ha chiamata quel 
signore, Dumitrescu331.

La fortezza totale! Io la chiamerei mafia comunista che, dopo 
che ti affama e disonora come uomo, ti forza con gli slogan ap-
pesi sui palazzi, al posto di belle insegne e pubblicità, come ho 
visto in Occidente, a augurargli lunga vita, a ringraziarli per la 
miseria che ti offrono. Slogan al posto di cibo e benessere. Lodi 
alzate all’incompetenza e all’idiozia, roba da non potersi spiegare 
in che tempi viviamo! La bocca sdentata, il gergo da bettola dei 
guardiani di una casta che pratica il più orribile degli apartheid 
contro il proprio stesso popolo. La cricca di beoti brutali con 

331  Si parla del volume di Constantin Dumitrescu, intitolato Cetatea Totală, pub-
blicato inizialmente nella traduzione francese, per le Editions du Seuil, nella traduzio-
ne di Şerban Cristovici, Parigi, 1980, e poi, in lingua romena, da Ion Dumitru Verlag 
(1982).
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tante stelle quanti titoli accademici. Bestioni ignoranti con fauci 
più larghe della scatola cranica, gonfi della supremazia della loro 
forza332.

Tutte le volte che sui palazzi degli Istituti o alle sfilate organiz-
zate per le celebrazioni comuniste vedo gli slogan con cui loro si 
augurano lunga vita, invece di “viva il partito comunista” leggo 
“partito terrorista”. Quando lo slogan continua con... “la forza 
coordinatrice nella RSR”, leggo “forza distruttrice”, e quando 
la stampa priva di umana vergogna della minoranza di partito 
lo chiama “primo uomo del paese... il più amato figlio del po-
polo”, leggo “il più odiato figlio del popolo”, e poi al posto di 
“preveggente” lo chiamiamo “demolente” il popolo, la chiesa e il 
paese333.

Povera Bucarest d’altri tempi! Tu che sei stata la piccola Parigi, 
coi giardini, le orchestrine e l’euforia, col buon cibo, insieme col 
vino che oggi si compra solo nei rivoltanti “shop”, con valuta, 
non coi “lei”! Poveri romeni diventati più poveri e disperati che 
mai! Sotto Gheorghiu-Dej c’era ancora abbondanza di cibo, ma 
non perché Gheorghiu-Dej fosse piu furbo del nostro Niculae, 
ma perché la costruzione del comunismo non era ancora mul-
tilateralmente sviluppata. È vero, Gheorghiu-Dej non ha avuto 
un’accademica ad assecondarne la malevolenza. Questa Elena è 
tanto intrigante e cattiva da far spavento... una fortezza totale.

Qualcosa dovrò dirlo anche del nostro sindaco “scelto”, Pană, 
che è davvero una pena sul cuore di Bucarest; è un barbaro, un 
violento nelle parole e nei fatti, uno zerbino srotolato davanti 
alla coppia che l’ha insediato. È un prodotto assemblato nella 
fortezza totale, da semplice attivista alla Sezione per la propagan-
da quale era. È senza “meriti”, così dicono i clandestini deposti o 
pensionati, che vivono nella tristezza dei loro ideali naive. 

332  L’ultima proposizione non è stata letta alla radio.

333  La parte di frase dopo “e poi” non è stata letta alla radio.
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Signori son tornato a casa, questo è il mio posto!
Sono schifato per un verso dai romeni d’Occidente che, per 

riunire la propria famiglia, si rivolgono attraverso la vostra radio 
con richieste che abbondano di epiteti  di lode all’indirizzo di 
Ceauşescu e della sua signora dal cuore di mamma, a segno di 
quanto può abbassarsi un uomo. Non do esempi che mi si fa 
rabbia. Voi siete corretti e le leggete. Vi condanno per questo. 
La loro disperazione è giustificata, il loro metodo deprecabile. 
Ci sfidano a noi, i più, rimasti a vivere sotto di quelli. Sono forse 
questi che per “obiettivi motivi” sostenete? Me ne dispiaccio.

I romeni d’Occidente non devono chiedere comprensione a 
quelli da cui sono fuggiti. Farebbero meglio ad unirsi in organiz-
zazioni serie, dirette dalle tante persone capaci e di spessore che 
abbiamo in Occidente, per fare un programma politico e agire 
nelle sedi internazionali, senza lodare i nostri tiranni per la loro 
falsa politica estera, ma dall’Occidente fare luce sul vero stato 
delle cose nel nostro paese, per influenzare un cambiamento, che 
l’esempio della Cina ci potrebbe aiutare. Sembra che il guanto 
cinese di oggi non calzi bene al nostro dittatore stalinista. Si do-
vrebbero fare troppi cambiamenti nella fortezza!

Son tornato. Sono triste, ma con più coraggio in corpo nel 
non accettare più tutto questo così come ci viene propinato, 
come a dei bambini scemi e menomati. Si, siamo menomati dal 
potere, ma non siamo né stupidi né vigliacchi, come i nostri vi-
cini ci chiamano, al più forse troppo pazienti. 

Il contadino, una volta pilastro della nazione, è stato disciol-
to. Quella degli agricoltori era la classe maggioritaria, anche se 
difficile da organizzare in partiti e sindacati. E poi non erano 
manovalanza. Da qui la battaglia per smembrare il contadino, 
che oggi non è né carne né pesce. A questo modo, i contadini 
vengono sottomessi, isolati, rinchiusi nei loro villaggi con i sol-
dati e i securişti a ogni entrata e uscita.

Il contadino è un “lumpenproletario”, ma stiano attenti que-
sti bovari lucidati quando la loro furia, che cova sotto la cenere, 
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riporterà a un 1907. I vassalli comunisti che hanno preso il paese 
in concessione da un potere straniero hanno timore, sono im-
pauriti. Per questo sono sempre più brutali e perversi. Se perdo-
no i loro gradi che sarà di loro? Che faranno? Un’esistenza onesta 
si guadagna col lavoro in fabbrica, nelle coltivazioni, in labora-
torio, negli ospedali, sui tavoli da lavoro dei veri poeti e scrittori, 
sui tavoli da disegno degli ingegneri  e negli uffici economici, 
sempre disposti a fare calcoli esatti per la prosperità di un paese 
fecondo sprofondato nella rovina dal primo economista, primo 
contadino, primo ingegnere ecc. ecc. del paese di oggi. Cosa 
faranno questi mafiosi comunisti? Niente, che non sanno fare 
niente a parte torturare un popolo intero, inimicare gli uomini 
tra loro, dominare attraverso la divisione e la delazione.

Mai il problema della convivenza con altre nazionalità è stato 
così acuto come sotto questo regime. I romeni sono un popolo 
buono. Sono capaci e sono convinti della possibilità di una con-
vivenza pacifica con gli ungheresi, tedeschi, ebrei ecc. La storia 
lo dimostrerà, poiché l’idea dell’unione europea accantona le di-
spute regionali tra i piccoli stati, di cui i grandi stati si sono sem-
pre serviti per dominare. Anche gli ungheresi, come i sassoni, e 
gli ebrei, devono convincersene e unirsi a noi. Il comunismo non 
è romeno. La dittatura orribile di oggi non rappresenta il popolo 
romeno. Loro sono una minoranza straniera nell’esistenza e sto-
ria del nostro popolo. Non dureranno.

Sono ritornato. E non posso dimenticare il ritorno in patria. 
All’inizio le domande, poi la perquisizione. Domande: “Hai armi 
tu?”. Quindi sono uscito come romeno e ritorno nel paese come 
un possibile terrorista! Ancora: “Hai portato libri mistici?”. Non 
li chiamano religiosi, o Bibbie, come si chiamano. Anche queste 
sono armi e ne hanno paura! Quindi non hai il permesso di avere 
Bibbie. Quindi, come facciamo con la menzogna all’Occidente, 
che migliaia di Bibbie non sarebbero state bruciate, ma distribu-
ite, spiegazione per cui hanno mandato un “prelato” in Ameri-
ca? Come continuano a prendere per il naso l’Occidente con la 
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stampa questi “furboni”, come ha denunciato l’ex ambasciatore 
americano a Bucarest, ritirandosi dall’incarico di ambasciatore a 
causa delle politiche portate avanti dall’amministrazione ame-
ricana nei confronti della più aspra dittatura dell’Est334. Forse 
il Congresso USA permetterà di accordare ancora alla RSR la 
clausola di nazione favorita? A noi, ai più, non ci ha aiutato a 
nulla, ma al contrario, siamo ogni anno più affamati, perché si 
esporta il cibo dalla nostra bocca, che altro di competitivo non 
ne abbiamo.

L’ultima domanda dei doganieri prima di ribaltarmi la mac-
china da cima a fondo mi ha stupefatto: “Ti sei procurato degli 
anticoncezionali?”. A questo, che Dio mi fulmini, non ci avevo 
pensato. Ma hanno ragione, perché il nostro caro Presidente ci 
ha fatto dono di un decreto con cui ha nazionalizzato i mezzi di 
riproduzione. Adesso siamo beni dello stato e, sia ben chiaro, al 
servizio dell’intero popolo. La direzione viene dal centro e gli 
anticoncezionali occidentali sono proibiti.

Sulla base di questa idea chiederei alla coppia presidenziale: 
loro come hanno proceduto, che si sono fermati con la procrea-
zione? E gli altri dignitari della fortezza, che neanche loro brilla-
no in applicazione? E il giovane Nicolino? Nelle sue scappatelle 
con le sue odalische, queste avevano l’anticoncezionale o glielo 
dava lui? “Non fare come il pope, ma fai come dice il pope”, dice 
il povero romeno. Se qualcuna è rimasta gravida, credo che non 
l’abbiano lasciata gettarsi dalla finestra di una fabbrica tessile, 
almeno per rispetto per un lavoro avuto dalla mamma, prima 
di seguire gli studi di famiglia. A quei tempi le lavoratrici non 
avevano motivo di mettere fine ai loro giorni. I mezzi di riprodu-

334  L’ambasciatore USA, David Funderburk, che è entrato in conflitto con le 
autorità romene nel momento in cui ha protestato pubblicamente davanti al fatto 
che le Bibbie donate alla Chiesa Riformata dall’Alleanza Mondiale Riformata fossero 
state smaltite dalle autorità e trasformate, nel 1985, in carta igienica. (Vedi David 
B. Funderburk, “Defiance in Romania? Look again, Anderson”, Washington Post, 
7.09.1985, e Un ambasador american între Departamentul de Stat şi dictatura comunistă 
din România, Dacon, Constanţa, 1994.)
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zione non erano nazionalizzati, eranon ancora beni individuali, 
e nonostante ciò i romeni ne avevano eccome di figli, la famiglia 
era la famiglia e il sale della terra. Non si viveva secondo decreti 
“demenziali”335.

Son ritornato. Credo nel futuro. Che Iddio ci aiuti.

“Un ascoltatore”, [Inizio anno] 1985, diffusa il 10 luglio, 
17 luglio, 24 luglio e 30 luglio 1985336

Sopravvivete Bucarest?

Bucarest, 2 dicembre 1984. Nicolae  Ceauşescu sceglie perso-
nalmente la prossima vittima: il monastero Văcăreşti. Con gran-
de sorpresa di tutti, anche dei suoi stessi mercenari, questo non 
si trova in zona Dealul Spirii, ma ha una posizione eccentrica, 
apparentemente protetta da ogni minaccia. Disceso nel cortile 
del penitenziario dismesso, Ceauşescu lancia gesti disordinati, 
sragionando di un futuro tribunale, che non si potrebbe costru-
irsi di neanche un metro fuori dal complesso del monastero, ma 
che non è stato annunciato finora da nessun progetto o piano 
urbanistico.

Lunedì, 3 dicembre, segue il consesso del DGDAL, in cui si 
decide che la densità maggiore di gesti presidenziali si è abbat-
tuta sull’ala nord del cortile. Di conseguenza, il secondo giorno 
arrivano le squadre di demolizione dell’ICRAL di Berceni, ca-
peggiate dal direttore Badea. In una confusione totale, si aprono 
più punti d’intervento. Si sradica il tetto dell’ala sud, per essere 
poi rimesso immediatamente al  suo posto. Nessuno si assume 
la responsabilità di dare agli operai alcuna indicazione precisa, 

335  Passaggio non letto alla radio.

336  D.B. no. 650, 10 luglio, 1985; D.B. no. 655, 17 luglio, 1985; D.B. no. 660, 
24 luglio, 1985; D.B. no. 665, 31 luglio, 1985.
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nessuno sa esattamente cosa deve fare. Tuttavia, in una routine 
di demolizione, il lato nord del cortile viene, in data 12 dicem-
bre, trasformato in un sepolcro di ceramiche. Ma si dimostrerà 
poi che questi demolitori specializzati non hanno interpretato 
correttamente i gesti presidenziali, e, come sempre, Nicolae Ce-
auşescu interviene personalmente per chiarire la situazione. Il 17 
dicembre, “il più amato demolitore del paese” convoca il sindaco 
della capitale per spiegargli come la sua mano si fosse orientata 
fin dall’inizio e senza possibilità d’equivoco verso la chiesa. In 
possesso delle preziose indicazioni, Gheorghe Pană dà firma e 
ordine immediati ai subordinati di radere al suolo la dimora del 
Signore. Questi, il 19 dicembre, hanno cominciato a togliere le 
croci dalle guglie. Undici giorni più tardi, a seguito di una telefo-
nata ricevuta al cadere della sera dal direttore Badea da parte del 
direttore generale del DGDAL, compagno Ioniţă, le due guglie 
del portico sono state ancorate e tirate a terra con potenti cavi 
d’acciaio. Durante le celebrazioni della giornata della Repubbli-
ca, al più grande “sterminatore di costruzioni” della storia di Ro-
mania gli si è offerto un prezioso “regalo cameratesco”. La guglia 
del nartece, l’ultima rimasta in piedi, viene anch’essa essere ab-
battuta, nei primi giorni dell’anno 1985, sopra le monumentali 
colonne del nartece, avvolte di fretta nella assi sradicate dalle re-
cinzioni delle vecchie prigioni. Fondato da Nicolae Mavrocordat 
tra il 1717 e il 1723, collocato al margine di Bucarest, tappa sulla 
via verso Costantinopoli, il monastero Văcăreşti era destinato, in 
accordo con la concessione data per la sua fondazione, a “acco-
gliere gli stranieri, vestire gli ignudi, sfamare gli affamati, cercare 
i malati, i carcerati esaminare con la compassione”. La sede del-
la celebre biblioteca dei Mavrocordati, ineguagliabile comples-
so d’architettura, il solo tramandato integralmente insieme con 
quello di Hurezi, con una chiesa di proporzioni monumentali, 
con due fila di celle, una casa signorile e una cappella, Văcăreşti 
rappresentava l’ultima espressione aulica della nostra arte me-
dievale, una perfetta sintesi delle tradizioni artistiche romene, 
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motivo per cui il legislatore l’ha inscritta alla 94° posizione nella 
lista dei monumenti del HC 1860A/1955.

Insediamento monastico e fiaccola di cultura fino alla seco-
larizzazione del 1863, il monastero Văcăreşti è stato trasformato 
dal governo Cuza-Kogălniceanu in penitenziario. Rilevato dai 
comunisti nel 1944, Văcăreşti diventerà una delle più temute 
isole del “Gulag” romeno, contenendo, negli anni sessanta, oltre 
200.000 detenuti all’anno. Solo nel 1974 il penitenziario sarà 
dismesso. Rilevato dal DMI e dal DPCN337, il complesso ver-
rà sottoposto a riparazioni, venendo restaurato il lato est della 
cappella. Il costo di questa operazione: 5 milioni di lei. Dopo 
la dismissione del DPCN, nel dicembre 1977, il monumento 
viene trasferito al Museo d’arte della Repubblica. Sembra ora che 
Văcăreşti venga restituito nuovamente a un destino di nobiltà 
culturale, visto che il nuovo amministratore sta per allestire qui 
un museo di arte medievale romena. Nonostante il ricorso a una 
concentrazione massiva di patrimonio, soprattutto da parte delle 
parrocchie, il progetto è stato abbandonato per motivi oscuri, ma 
forse non alieni, per paura che una collezione tanto ampia di arte 
ecclesiastica si potesse trasformare in un nucleo di irradiazione 
spirituale. Nel frattempo un’altra destinazione veniva riservata al 
monumento: il patriarca si preparava ad installare nel complesso 
la sede di un centro ecumenico. Nemmeno questo progetto è 
stato realizzato, nel 1981 il Museo d’arte rientrando in posses-
so dell’insediamento. Stavolta, a causa della mancanza di fondi, 
nessun altro progetto per la rivitalizzazione di Văcăreşti verrà ab-
bracciato, il complesso andando degradandosi lentamente sotto 
gli occhi dei pochi guardiani. Fino a quando, in una mattina di 
dicembre, traversando, forse senza cognizione, la stessa strada 
percorsa nel giorno della Santa Trinità del 1721 da sua altezza 
Nicolae Mavrocordat Voievod, col suo seguito di gerarchi, ba-

337  DMI – Direcţia Monumentelor Istorice (Direzione dei Monumenti Storici), 
trasformata nel 1970 in Direcţia Patrimoniului Cultural Naţional (Direzione del Patri-
monio Culturale Nazionale), soppressa a sua volta nel 1977.
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roni, commercianti e uomini di ogni rango, un altro Nicolae, 
scortato solamente dal cane, dalla consorte e dai suoi mercenari, 
è entrato dalla porta del monastero. In quel momento ha deciso 
l’estinzione dell’insediamento, e insieme ad essa, l’amputazione 
profonda della memoria della città.

18 dicembre 1984. Si distrugge la chiesa Gherghiceni del 
mercato Socului, quartiere Pantelimon. E stavolta, il patriarca si 
è conformato col più disgustoso servilismo agli ordini del Parti-
to Comunista. Dopo che nel 15 dicembre la municipalità della 
capitale aveva mandato all’arcivescovato di Bucarest una circo-
lare con cui si sollecitava il permesso per la demolizione della 
chiesa Gherghiceni, il patriarca Iustin Moisescu si precipitava a 
a convocare un consiglio ristretto e, senza consultare il prete o i 
credenti della parrocchia, quello che fu nel 1959 il carnefice dei 
monasteri moldavi segnerà il 17 dicembre 1984 un’altra senten-
za irrevocabile. Una semplice circolare, recante la firma di un 
oscuro attivista, compagno Nuţoiu, primo presidente della ca-
pitale, è stata sufficiente per strappare al patriarca il permesso di 
demolire una chiesa, rifugio spirituale degli abitanti di un quar-
tiere già reso orfano di altri insediamenti religiosi. Concessione 
tanto più grave in quanto nessun progetto urbanistico imponeva 
la distruzione della chiesa Gherghiceni, luogo di culto edificato 
con volontà eroica e con le mani dei lavoratori cristiani del quar-
tiere Pantelimon.

Ma il 1984 non è stato fatale solo per monumenti storici e 
luoghi di culto. Oltre alle sei chiese e i due complessi mona-
stici, il regime di Nicolae Ceauşescu ha raso al suolo un liceo, 
quattro scuole, due policlinici, due fabbriche, un ospedale, un 
teatro, un museo, oltre 80 istituti pubblici, un terzo della trama 
stradale della capitale storica, oltre 9.200 case, ciò che rappre-
senta l’intero fondo immobiliare di Bucarest nel 1831. È stato 
completamente distrutto il perimetro di Splaiul Indipendenţei, 
il boulevard Coşbuc, Sabinelor, calea 13 Semptembrie, Izvor.
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Strade di valore storico e architettonico incontestabile sono 
state semplicemente cancellate dalla mappa di Bucarest. Calea 
Rahovei, con le sue numerose case datate dalla fine del XVIII 
secolo e inizio del seguente. Tra le più importanti si conta la 
casa legata agli ultimi anni di Alexandru Odobescu, la casa in 
via Negustori n° 41, casa Argentoaiei, datando la fine del XVIII 
secolo, il palazzo in cui è vissuto Nicolae Bălcescu, la casa di via 
Târgoveţi n° 26-28, il passaggio Mircea, l’intero fronte delle case 
di architettura eclettica al nr. 52-74, e i paraggi, le fondazioni e le 
cantine delle residenze signorili d Bucarest della fine del XVII se-
colo e dell’inizio del seguente. Strada Uranus, con Arsenalul Ar-
matei, del 1860, con la caserma “Alexandria”, fondata nel 1865 
sul luogo di una ancor apiù antica, di Alexandru Ghica Vodă, 
con il Monumento agli Eroi Pompieri, opera di Wladimir He-
gel, inscritto alla posizione 135 nella lista dei monumenti d’ar-
te dal HCM 1860/1955. Strada Cazărmii, con la “Corte Arsa”, 
antica residenza signorile nel secolo XVIII, la sua importante 
rete di cantine e tunnel figurante alla posizione 115 della lista 
HCM 1860°/1955. Strada Izvor con la fabbrica di pane “Otto 
Gagel”, prezioso monumento d’architettura industriale. Strada 
13 Septembrie, col Museo Militare Centrale, il cui patrimonio, 
che raggiunge quasi mezzo milione di oggetti, è stato frettolo-
samente evacuato, in condizioni precarie, e rischia di perdersi. 
Strada Sfinţii Apostoli, con case e botteghe della seconda metà 
del secolo scorso. Strada Antim, con l’edificio della prima scuo-
la elementare di Bucarest, inquadrata tra numerosi esempio di 
architettura in stile neoromeno. Strada Logofăt Nestor, con una 
casa signorile del XVIII secolo. Strada Bateriilor, con la casa di 
Petru Dulfu, celebre collezionista ed editore di folclore. Strada 
Ecolui, con la casa al nr. 21, importante esempio di architettura 
della fine del XIX secolo. Strada soldat Maroiu, con una casa 
decorata da bassorilievi ispirati dall’epopea di Mihai Viteazu. 
Strada Minutaurului, con la casa al nr. 2, della seconda metà del 
secolo scorso. Le strade Meteorilor e Arionoaiei, col complesso 
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unitario di abitazioni del periodo interbellico. Infine, strade Lăz-
ureanu, Fonteriei, Sirenelor, Emingrantului, Poenaru Bordea, 
Schitul Maicilor e molte altre, affollate da valorosi elementi d 
architettura civile dei secoli XIX-XX. Insieme componevano il 
più autentico e pittoresco quartiere della città.

Ma questo non è che l’inizio. L’anno 1985, già nei suoi pri-
mi giorni, amplificherà il disastro. L’attacco contro il monastero 
Văcăreşti continuerà. Dopo la distruzione delle due guglie del 
porticato, le squadre operaie aizzate da un’altra telefonata di Io-
niţa o Mustoiu vogliono distruggere anche quella rimasta,  quel-
la sul nartece. Nonostante il progetto di installazione del tribu-
nale è - e rimarrà, probabilmente - come in altri tanti casi, una 
finzione, il cortile del monastero continuerà a subire l’assalto dei 
bulldozer. Ad oggi, la Biblioteca Academiei ha evacuato i depo-
siti cartacei del lato sud, indicando così la prossima vittima. La 
sorte della chiesa dei Mavrocordati , rimasta una nave senz’albe-
ro, ignorata dal Patriarcato e consegnata dal direttore Alexandru 
Cebuc, del Museo d’arte, in mano ai demolitori, è sospesa al filo 
di una banale notifica telefonica o, forse, di un altro volteggio di 
mano. Decisa è anche la distruzione del complesso Mihai Vodă, 
registrato nel HCM 1860°/1955 tra le fila dei monumenti alla 
posizione 112. Già dal settembre 1984, il Ministero degli Inter-
ni disponeva l’evacuazione degli archivi del complesso di strada 
Uranus, perché in dicembre i demolitori potessero occuparsi dei 
palazzi abbandonati. Con la distruzione della chiesa Mihai Vodă 
il regime comunista toccherà un tragico record: tre nobili mece-
nati vengono spazzati via dalla storia in meno di un anno nella 
sola Bucarest. Innalzata da Mihai Vodă Viteazu alla fine del XVI 
secolo su un insediamento con tracce di civilizzazione già a parti-
re dal IV secolo, nobile residenza nel XVIII secolo, il monastero 
Mihai Vodă accoglierà dopo la secolarizzazione la scuola di me-
dicina del dottor Davilla e gli Archivi di Stato. Qui passeranno 
i più fruttuosi anni di vita Bogdan-Petriceicu Hasdeu, Dumitru 
Onciu, Constantin Moisil, Aurelian Sacerdoţeanu. La chiesa ac-
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coglie anche i sepolcri dei nobili Băleni, dal secolo XVII, rispet-
tivamente del grande governatore Gheorghe e di suo figlio, gran 
consigliere di corte Ivaşcu II, membri di una illustre famiglia 
apparentata con Mihai Viteazu. Potrebbero condividere questi 
stessi luoghi eterni la sorte della necropoli dei Cantemir di Mera, 
dove le nobili tombe sono sparite senza lasciare traccia, o di quel-
la dei Cantacuzino a Cotroceni, su cui si è posta una tavola di 
cemento, oppure le ossa saranno gettate in una cassa e lasciate 
alla mercé di chicchessia, come le ossa dei Căndeşi al monastero 
Bradu. Saranno polverizzate dall’esplosione come i sepolcri del 
monastero Mărgineni, o saranno semplicemente profanate e get-
tate nel fango della strada, come i resti del metropolita Evloghie, 
fondatore dell’insediamento degli ortodossi di vecchio stile su 
strada Televiziunii del quartiere Militari, distrutto dalla miliție il 
21 maggio 1983 mentre i monaci, con a capo il loro abate, erano 
torturati e imprigionati.

Di fatto, tutte le chiese della zona attaccata nel 1984 contano 
i loro ultimi giorni d’esistenza. La soluzione della traslazione, 
applicata a Schitului Maicilor nel 1982, sebbene eccessivamente 
propagandata e considerata una grande prestazione tecnica, era 
lontana dal garantire l’integrità del monumento. Spostata a una 
distanza di 223 metri, la chiesa lascerà alle sue spalle il com-
plesso originale, che cadrà vittima dei picconi. A sprezzo della 
sua presenza nella lista dei monumenti architettonici nel HCM 
1860°/1955 alla posizione 113, la chiesa Schitului, inizialmente 
salvata, non è mai tornata nel circuito dei luoghi di culto ed 
è adesso, per un cinico paradosso, immessa in una nuova lista, 
quella dei candidati alla demolizione. La chiesa Olari, spostata 
su Calea Moşilor e spadellata dietro alcuni bloc, è stata restituita 
alla parrocchia e al patrimonio nazionale. Questo caso rimane 
tuttavia singolare. Uno strano eccesso di generosità del partito. 
Esso non si ripeterà mai, nonostante le “voci di diversione” lan-
ciate a riguardo della chiesa Mihai Vodă. Nel 1984, il regime 
comunista non pianificherà più alcuna traslazione, alcun com-
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promesso, trattando senza pietà e applicando lo stesso regime 
a tutti gli insediamenti religiosi trovantesi sulla sua strada. Sic-
ché, sono sempre più risicate e vane le speranze di sopravvivenza 
delle chiese rimaste in piedi nelle zone calde della demolizione. 
Cosa succederà quindi con la chiesa Domniţa Bălaşa, opera del-
la figlia di Constantin Brâncoveanu, coi bei gruppi statuari da 
ascriversi a Karl Storck e Ioan Georgescu, posizionati nella lista 
dei monumenti d’arte plastica al nr. 43, 44, 45? Essi attendono, 
insieme con la sacra dimora che li accoglie, il probabile colpo 
di grazia sotto gli occhi indifferenti del Patriarcato. Si trova in 
pericolo anche la chiesa di Sfântul Spiridon Vechi, costruzione 
del XVIII secolo dovuta a Silvestro III° d’Antiochia, testimone 
dei primi contatti romeno-arabi. Condannata è anche la chiesa 
Sfinţii Apostoli, opera del figlio del dotto cerimoniere Constan-
tin Cantacuzino, voievod e martire Ştefan. L’edificio, posizio-
nato al posto nr. 108 nella lista dei monumenti d’architettura 
stabilita da HCM 1860A nel 1955, mantiene nella sua totalità 
l’affresco originario. 

Una piccola chiesa su strada Sapienţiei, innalzata sul luogo di 
una cappella di corte dei Creţuleşti, con lo sforzo dei cristiani del 
quartiere e dell’indenne prete Şerban Constantin Sârbu, aspetta 
anch’essa la sorte inevitabile. Sono minacciati anche l’Istituto 
Cantacuzino, le facoltà di medicina veterinaria e biologia, come 
il palazzo del Teatro di Operetta, tutti su Splaiul Indipendenţei. 
Nel 1985, quando la “Vittoria del Socialismo”338 si abbatterà 
sulla riva sinistra del Dâmboviţa, crolleranno, in fila, l’Istituto 
Medico-Legale, evacuato nel  novembre 1984, calea Călăraşi e 
la zona Dudeşti-Căuzaşi, con numerosi monumenti d’architet-
tura civile del secolo passato, quartieri tipici per l’evoluzione del 
volto urbano di Bucarest. Il rullo rinnovatore raderà al suolo 
anche in questo quartieri altri tre luoghi di culto: chiesa Olteni, 

338 N.d.T. Si riferisce qui, con un gioco di parole, alla strada “Victoria Socialismu-
lui” (=Vittoria del Socialismo).
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datata alla fine del del XVII secolo, Sfânta Treime-Dudeşti e 
Sfântul Ştefan, monumento del 1768, conservante lo splendido 
affresco originario – che sono già stati inseriti da Nicolae Ceau-
şescu sulla lista degli indesiderati. I tentacoli del Centro Civi-
co si allungheranno sul vecchio ponte Hasdeu, distruggendo il 
palazzo della Lega Culturale, insediamento intimamente legato 
all’attività di Nicolae Iorga, la sede attuale del teatro Bulandra 
– così come la chiesa Sfinţii Constantin ed Elena, monumento 
storico del secolo XVIII. Ma, se nel 1984, le distruzioni si sono 
concentrate quasi unicamente in zona Dealul Spirii, nel 1985 
assisteremo a una espansione dei punti d’assalto. Quartieri che 
fino a poco fa sembravano al sicuro da ogni fantasia urbanistica 
entreranno a breve nella competenza esclusiva dei demolitori. 
Nella zona residenziale Cotroceni stanno per sparire circa 600 
palazzi, in maggioranza ville sontuose o bloc interbellici. Ca-
lea Victoriei sarà anch’essa attaccata, perdendo l’intero fronte 
sinistro del troncone Calea Griviţei-Piaţa Victoriei. Cadranno 
così il Museo delle Collezioni, il palazzo dell’Accademia Rome-
na, che ha già perduto nella primavera 1984 la casa Alexandru 
Bellu, casa Vernescu, probabilmente il palazzo Cantacuzino, il 
governo comunista trovando così la migliore delle soluzioni al 
litigio tra gli esecutori testamentari di George Enescu, poi casa 
Cesaniu, da cui il museo municipale ha evacuato i propri de-
positi nell’estate 1984, così come la vecchia sede dell’Associa-
zione dei giornalisti. Si estenderanno operazioni di demolizio-
ne su Calea Floreasca, e chiesa Sfânta Sofia, posizione numero 
31 nella lista dei monumenti di architettura stabilita da HCM 
1860 del 1955, ora condannata. Piazza Unirii assumerà a sua 
volta una nuova configurazione attraverso l’eliminazione della 
chiesa Sfântul Ion Piaţa. Chiesa Sfânta Vineri-Herasca, una del-
le chiese più venerate dagli abitanti di Bucarest, ma anche dai 
pellegrini di tutto il paese, farà spazio a una larga arteria viaria. 
Sarà attaccata anche strada Mântuleasa, che nella sua interezza 
è considerata il più autentico esempio di antica architettura in 
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Bucarest. Continueranno le demolizioni su Calea Moşilor, ini-
ziate anni addietro. Saranno sacrificate numerose costruzioni 
del secolo passato e monumenti come Hanul Solacolu, chiesa 
Sfinţi, opera del XVIII secolo. Neanche un monumento che si 
trovasse nella più lontana periferia della città potrebbe sfuggire 
la furia distruttiva. Il monastero-ospedale Sfântul Pantelimon, 
con fondazione nobiliare nel 1750, innalzato su un’isola, isolato 
da uno specchio d’acqua, fuori città, neanche questo è sfuggito 
alle attenzioni di Ceauşescu. Il monumento era, secondo un 
testimone contemporaneo, “attorniato da alte mura, con una 
grande e splendida chiesa, con grandi case signorili a due piani, 
con farmacia e farmacista, con medici reclutati per la cura dei 
malati”.

Sui sepolcri profanati dei voievod Grigore e Alexandru Ghi-
ca, sulle rovine della chiesa, si costruirà, per lo zelo del Partito 
Comunista, un moderno complesso turistico. I danni prodotti 
dalla continuazione dell’offensiva demolitrice sono praticamente 
incalcolabili. Accanto alla distruzione di monumenti storici dal 
valore inestimabile, nell’anno 1985 si installerà il caos nella vita 
spirituale della capitale. Parrocchie sbriciolate, università evacua-
te, istituti di ricerca gettati in strada, biblioteche specialistiche 
buttate al vento. Ma, a sprezzo dei danni, delle sofferenze e delle 
perdite irreparabili, il regime di Nicolae Ceauşescu continuerà a 
mobilizzare una gigantesca forza di manodopera, a prosciugare 
le fonti d’energia, a spandere somme favolose, a ignorare la le-
gislazione, a calpestare la volontà di centinaia e di centinaia di 
migliaia di uomini per realizzare la propria scommessa personale: 
la distruzione della città di Bucarest. Secondo stime ufficiali, il 
terremoto del 4 marzo del 1977 è costato alla Romania oltre 
due miliardi di dollari. Bucarest è dovuta confrontarsi con una 
situazione drammatica. Migliaia di famiglie erano rimaste senza 
casa, cadute preda del provvisorio o perfino dello scioglimento. 
Palazzi polverizzati o sconvolti, strade mutilate, questo costituiva 
il paesaggio desolante della città.
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A fronte degli stenti, della miseria e della sofferenza di una 
città intera, il conducator della Romania ha preso una soluzione 
radicale: la costruzione di un nuovo centro civico. Con problemi 
simili non s’erano confrontati finora che gli abitanti del terzo 
mondo, la cui struttura amministrativa di recente fattura giu-
stifica il bisogno di uno spazio di utlità pubblica e di rappre-
sentanza adeguata. Ma nessuna delle nazioni coinvolte ha mai 
proceduto col sacrificio di una città già esistente. Una simile so-
luzione è parsa assurda perfino in Nigeria., dove l’urbanismo è 
nel migliore dei casi rudimentale.

Sono state ricercate due tipi di soluzioni: l’innalzamento di 
una nuova capitale su un territorio vergine, come in Brasile, o la 
costruzione ai margini di quella esistente di un centro ammini-
strativo moderno, come, ad esempio, a Nuova Deli. Ma nessu-
na di queste soluzioni, per quanto inadatte a un paese europeo 
di vecchia civilizzazione statale, non è stata imitata dai dirigenti 
della Romania. Essi hanno optato per una soluzione che, per 
la prima volta nel vecchio mondo, applica i principi asiatici di 
Kim-il-Sung: la distruzione del centro storico della capitale e la 
sua sostituzione con un nuovo centro amministrativo. Un pro-
getto simile colpisce nel caso della Romania tanto per l’inutilità 
quanto per il costo esorbitante. Nessuno degli attuali uffici am-
ministrativi di stato puù giustificare una simile operazione. Co-
struzioni solide, erette nella prima metà del secolo, con materiali 
di buona qualità e secondo piani generosi, esse sono ad oggi in 
perfetto stato.

Nè il palazzo del Comitato Centrale, nè quello del Ministero 
degli Esteri o quelli dei due alti dipartimenti, nemmeno il mu-
nicipio dà il benché minimo segno di degrado. Tuttavia, Nico-
lae Ceauşescu ha deciso di abbandonarli, sostituendoli con una 
costruzione gigantesca. La concentrazione dell’amministrazione 
di stato in un centro unico sembrava essere più l’incubo di un 
despota orientale, abituato a vedere ogni giorno ai suoi piedi i 
propri sudditi, che il progetto di una capitale europea. Ma, a 
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misura che gli architetti svelavano davanti agli occhi presiden-
ziali, incapaci di di leggere l’astrazione di un progetto, i loro 
modellini artigianali in polistirolo espanso, la dimostrazione di 
tale inutilità andava indossando le vesti dell’assurdo. Sul più alto 
colle di Bucarest andava a innalzarsi la Casa della Repubblica, 
futuro quartiere del Comitato Centrale, del Consiglio di Stato 
e del Governo per “conferire dignità e grandezza alla capitale 
della nazione, patria nostra socialista”. Il progetto sfida non solo 
il buon senso, ma soprattutto le tasche, già così terribilmente 
piagate, del paese. Schiacciato dal debito estero, impoverito dagli 
investimenti faraonici – Il canale, i distretti siderurgici, come 
quelli petrolchimici, costantemente sprovvisti di materie prime 
-, si chiede ora al popolo un nuovo sacrificio: il finanziamento 
del progetto di costruzione di un nuovo centro civico. I dan-
ni prodotti dal terremoto del 1977, in gran parte attutiti dai 
grandi aiuti ricevuti dai paesi occidentali, sembrano ora spic-
cioli a confronto delle operazioni di demolizione di un quinto 
della città. La maggior parte delle case, costruzioni solide della 
seconda metà del secolo scorso e del primo nostro, edificate dal-
la prospera borghesia di Bucarest, senza economia di materiali, 
con attenzione al dettaglio, dotate di ogni utilità, passate di ge-
nerazione in generazione, sopravvivendo ai bombardamenti, ai 
terremoti e agli incendi, sembrava destinata a sfidare il tempo. 
Ma, insieme col lancio del grandioso progetto, i palazzi avranno 
in sorte, a sprezzo della loro conservazione e valore,  l’annichili-
mento. Le spese per la distruzione di questo fondo immobiliare, 
senza contare la perdita  dei monumenti storici che sono senza 
prezzo, ha servito al paese danni per oltre 50 miliardi di lei o, 
allo stesso corso con cui sono stati calcolati i danni del terremoto 
del 1977, per 8 miliardi di dollari, più o meno tanto quanto il 
debito estero romeno.

Il recupero dei resti degli edifici demoliti è stato parziale, ma 
nelle fasi dell’attacco – eliminato totalmente. Se inizialmente si 
contava di recuperare il 20% del materiale demolito, dopo la pa-
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tetica visita di Nicolae Ceauşescu del marzo 1984 si è rinunciato 
perfino a questo precario progetto. Gli artigli dei bulldozer ha 
buttato a terra case da cui i proprietari avevano salvato appena 
lo stretto necessario, poiché le demolizioni vengono annuncia-
te con 24, raramente 48 ore di anticipo. Decine di migliaia di 
metri quadrati di parquet, di porcellana, soffitti affrescati, scale 
interiori, camini monumentali, intarsi, porte e finestre d’epo-
ca, migliaia di decorazioni interiori, installazioni termiche e sa-
nitarie, molte d’importazione, sono periti sotto le distruzioni. 
Lo sciacallaggio, la svendita, fioriscono ora alla luce del sole tra 
le rovine del quartiere. Ogni genere d’individui rifluisce tra le 
macerie del quartiere rovistando, rubando, negoziando la preda 
talvolta proprio sotto lo sguardo costernato dei proprietari. Nel 
panico dell’evacuazione i proprietari dei quartieri demoliti lasce-
ranno alle proprie spalle, immobilizzati negli appartamenti asse-
diati dai bulldozer, mobili, vestiti, i risparmi di una vita intera. 
Gli anziani scacciati dalle loro abitazioni, tramandate da genera-
zione  dopo generazione, verranno trasferiti in periferia. Altri tra 
loro, sfollati in edifici in costruzione, ammassati in appartamenti 
comuni, preda della fame del freddo e del buio, avranno ora in 
sorte una anonima agonia. Molti tra loro non sopporteranno la 
violenza subita e non sopravviveranno agli espropri abusivi. Al-
tri, spinti dalla disperazione, impazziscono o mettono fine ai loro 
giorni. Solo in strada Cazărmii si sono registrati cinque suicidi, 
su Bateriilor altri cinque, e su boulevard Coşbuc la figlia del pit-
tore Vermont, di fronte alla demolizione della casa e memoriale 
del proprio padre, ha messo fine alla propria vita.

In totale, oltre un centinaio di suicidi in questo intero esodo 
di popolazione senza precedenti nella storia moderna di Buca-
rest. Ma nulla può fermare il regolamento di conti tra Nicolae 
Ceauşescu e la capitale della Romania, la sua storia e i suoi abi-
tanti. Ogni visita presidenziale, ogni gesto, ogni ordine porta un 
nuovo attacco. Giorno e notte gli scavatori, le squadre opera-
ie, distruggeranno casa dopo casa, strada dopo strada, quartiere 
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dopo quartiere. Alla luce dei riflettori i camion pesanti lavore-
ranno allo sgombero dei terreni. I mezzi di trasporto mobilizzati 
per questa gigantesca attività di distruzione costeranno, fino alla 
fine del 1984, attorno ai 5 miliardi di lei. Ma se soltanto le spese 
di demolizione e il valore degli obiettivi distrutti nel periodo 
marzo-dicembre 1984 si assommano oltre i 55 miliardi di lei, e 
questo solo a una prima valutazione; quanti miliardi costeranno 
le demolizioni del prossimo anno, 1985, e quante altre decine di 
miliardi saranno spese per l’edificazione del futuro centro civico? 
Il budget d’investimento per il 1985 non fa alcuna menzione di 
queste cifre. Che sia tale somma così esorbitante che perfino i 
funzionari del regime si siano vergognati a pubblicarla? Quanto 
costeranno la Casa della Repubblica e il boulevard Victoria So-
cialismului, considerati da Ceauşescu vere “grandi e splendide 
opere di quest’epoca di profonde trasformazioni rinnovatrici?” 
Con che budget saranno finanziati i lavori per il rifugio atomi-
co, concepito sulla base di alcuni piani comprati in Occidente e 
che è destinato ad ospitare oltre 150 persone - numero approssi-
mativo dei membri del clan Ceauşescu – 85 metri sotto Dealul 
Spirii? Chi sosterrà i costi per la trasformazione dello stadio della 
Rapubblica in una base per elicotteri, col garage del corpo di 
guardia?

Il regime comunista non risponderà troppo presto a queste 
domande. Nella disposizione di Nicolae Ceauşescu, il budget 
nazionale sarà ancora usato scriteriatamente per alimentare pro-
getti aberranti, inutili, distruttivi ed abietti.

Il reggente della Romania pare aver vinto la scommessa azzar-
data fatta nel 1977. Nonostante avesse contro di sè il buon senso 
comune e l’opinione degli specialisti, la popolazione e la storia 
di un paese, il budget e la legislazione di un paese, Nicolae Ce-
auşescu ha infine imposto il suo volere. Oltre 150.000 abitanti 
della capitale saranno sfollati come dopo un cataclisma. Oltre 
9.000 edifici saranno polverizzati, somme favolose saranno dissi-
pate per distruggere una buona parte della città. Un progetto di 
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cinica inutilità e comunque irrealizzabile trasforma ogni giorno 
che passa Bucarest in una fossa di rovine. Di fronte a queste am-
bizioni degne di Nerone si sono alzate nel tempo voci di prote-
sta, cercando di fermare l’assurda distruzione dei valori spirituali, 
materiali, e della vita umana.

Tentativi generati dall’inquietudine, dalla rivolta contro l’i-
gnavia, l’abuso, la tirannia.

Mihai Ion Cojan Bucarest, [estate] 1985, diffusa il 25 
luglio 1985339

Il mio nome è Mihai Ion Cojan [...]340, insieme con mia mo-
glie Iolanda Cojan e la nostra figlioletta di 8 anni, Maria. En-
trambi, io e mia moglie, siamo artisti plastici, assolventi dell’isti-
tuto di arti plastiche “Nicolae Grigorescu”, dipartimento pittura, 
promossi rispettivamente nel 1979 e 1980. Dopo il compimento 
dello stage obbligatorio “in produzione”, mia moglie come dise-
gnatore allo studio Animafilm, e io come professore di disegno 
in una scuola superiore della provincia Călăraşi, abbiamo deciso 
entrambi - spinti da motivi fondati, che non ha senso tirare fuo-
ri ora, essendo sufficientemente noti a tutti - abbiamo deciso, 
quindi, di lasciare definitivamente la Romania, scegliendo come 
destinazione il Canada, dove abbiamo una serie di amici, soprat-
tutto artisti, là stabilitisi da più tempo. D’altra parte, essendo 
mia moglie di origine polacca, ho ottenuto dal Canada tutto il 
sostegno e le garanzie ufficiali della comunità polacca di Mon-
tréal.

Sicchè, nel mese di marzo 1982 abbiamo fatto tutte le trafile 
necessarie all’ottenimento di un passaporto per il nostro stabili-

339  D.B. no. 661, 25 luglio, 1985. 

340  Indirizzo
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mento definitivo in Canada, e dopo un periodo relativamente 
breve, nell’ottobre 1983, quindi dopo un anno e mezzo, le au-
torità romene ci hanno rilasciato i passaporti senza cittadinan-
za per la partenza definitiva verso il Canada. Da allora tuttavia, 
quindi da quasi due anni, nonostante che dal Canada abbiamo 
la garanzia ufficiale della comunità polacca di Montréal, avendo 
anche il voto favorevole del Congresso Polacco del Canada, così 
come l’approvazione per l’immigrazione del Centro Canadese 
Migrazione, l’Ufficio Migrazione accanto all’Ambasciata del 
Canada di Belgrado rifiuta di rilasciarci il visto d’entrata per il 
Canada, sostenendo che dalla Romania, conformemente a un 
trattato bilaterale, non posso essere ammessi che i soli casi ri-
guardanti la riunificazione di famiglia - e che non si può di-
scutere con noi alcuna immigrazione in Canada se non dopo 
che riuscissimo a trasferirci (e come?) in un paese terzo, in cui 
essere presi in consegna dall’Ufficio Canadese Migrazione di là. 
La situazione è diventata drammatica per noi. A Bucarest non c’è 
nessuna Ambasciata disposta a rilasciare un visto qualsiasi senza 
il visto d’avvallo del Canada. Da qui, un circolo vizioso in cui 
giriamo da più di un anno e mezzo da quando abbiamo ricevuto 
i passaporti.

Già nel novembre del 1979, mio padre, Aurel Cojan, pittore, 
stabilito a Parigi dal 1969 come rifugiato politico, ha sbrigato 
presso le autorità francesi le trafile necessarie per l’ottenimento 
dei visti d’entrata in Francia, per noi, per ricongiungere la fa-
miglia, e nel febbraio 1984 ho davvero ottenuto da parte delle 
autorità francesi, tramite l’Ambasciata di Francia a Bucarest, il 
visto di soggiorno, per un periodo approssimativo di tre mesi, 
da rilasciarsi solo a condizione di poter dimostrare la nostra ul-
teriore partenza per il Canada, chiedendoci a questo scopo i vi-
sti canadesi, e questo nonostante le dichiarazioni firmate presso 
l’Ambasciata di Francia di Bucarest con cui siamo obbligati a 
non cercare di stabilirci in Francia, assumendoci ogni responsa-
bilità in tal senso.
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Ormai disperati, abbiamo quindi cercato di ottenere un visto 
qualsiasi con lo scopo immediato di uscire dalla Romania, dopo-
diché, conformemente alle norme canadesi sull’immigrazione, 
avremmo potuto essere presi in consegna, dietro la garanzia della 
comunità polacca, dalle autorità canadesi.

Abbiamo bussato alla porta di ogni ambasciata di Bucarest, 
un viatico ben conosciuto da tutti i detentori di passaporti della 
Romania che non abbiano ancora un visto d’entrata per i paesi 
di destinazione. Dovunque siamo stati accolti con rifiuti, nono-
stante le prove che volessimo emigrare in Canada. E a complicare 
ancor più la nostra situazione, in tutto questo periodo siamo sta-
ti obbligati a a pagare periodicamente le tasse di prolungamento 
dei visti d’uscita dalla RSR, con tutto che ad uscire nemmeno ad 
oggi ci siamo riusciti.

Nel febbraio dell’anno corrente, contrariamente a ogni aspet-
tativa, siamo riusciti ad ottenere dall’Ambasciata della Tunisia di 
Bucarest una lettera con valore di visto d’entrata che, se le auto-
rità romene avessero la compiacenza di prendere in considerazio-
ne, ci permetterebbe la partenza per Tunisi. Nonostante l’Amba-
sciata della Tunisia ci abbia accordato questo diritto, nonostante 
siano già esistiti casi risolti per questa via, la Commissione gover-
nativa per le questioni di visti e passaporti, appuntata, tra le altre 
cose, anche alla risoluzione delle richieste di cambio di visto, ha 
respinto la nostra richiesta senza una spiegazione plausibile. 

Intorno alla data del 15 maggio 1985 ho saputo dall’ufficio 
passaporti in strada Nicolae Iorga che la nostra richiesta di cam-
bio di visto verso la Tunisia non è stata approvata, ma, per nostra 
gioia e stupore (alquanto prematuri tuttavia), ho scoperto che si 
può partire dalla Romania per una strada molto più semplice, 
cioè con un visto RDT di transito, sulla cui base si può emettere il 
tagliando d’uscita dal paese, si comprano i biglietti e.. fine, si esce!

Non avendo saldato in questa data le tasse di prolungamento 
del visto d’uscita dalla Romania, ho dovuto aspettare ancora una 
settimana, per il 23 maggio riuscendo a saldare anche le tasse 
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rispettive, ritirare i passaporti, prendere dall’ambasciata RDT i 
visti di transito, e poi di nuovo all’Ufficio passaporti, da dove ho 
ritirato i tagliandi d’uscita dal paese, per riuscire, finalmente, a 
comprare per il giorno stesso i biglietti aerei Bucarest-Berlino e 
quelli del treno Berlino-Stoccolma per la data più vicina, questa 
essendo l’8 giugno. Avevamo quindi la possibilità di arrivare in 
Svezia e da lì in Canada. Ma non doveva così essere. 

Tra il 23 maggio e il 2-3 giugno ho dovuto correre tra ogni 
tipo di formalità che deve essere completata all’uscita effettiva dal 
territorio RSR. Per la mattina del 7 giugno era programmata la 
dogana a Otopeni. La nostra gioia, ogni nostra gioia da tre anni 
a questa parte, s’è dimostrata essere prematura. In data 6 giugno, 
nel pomeriggio, ho ricevuto una telefonata dall’ufficio passapor-
ti, e siamo stati convocati d’urgenza per la mattina del dopodo-
mani, alle ore 8, all’ufficio Nicolae Iorga. Nonostante presentissi 
per cosa fossimo stati chiamati, abbiamo preso con noi anche 
quei 60 kg di bagaglio, nella speranza che non fosse quello che 
sospettavamo e che potessimo ancora lasciare il paese. È successo 
proprio quello che temevamo. Ci sono stati ritirati i tagliandi per 
l’uscita dal paese. Ogni protesta è stata inutile. Ragioni superiori 
facevano in modo che la nostra partenza dell’8 giugno non fosse 
più possibile. Nella stessa situazione si sono trovati tutti quelli 
che dovevano partire a cominciare dal 6 giugno.

Sono seguite udienze in ogni consiglio romeno con potere 
decisionale: CC, Consiglio di Stato, servizio passaporti, da solo 
o in gruppo. Ovunque ho ricevuto la stessa risposta:” non si può 
più”. Sono arrivato perfino al rappresentante ONU a Bucarest, 
che conosceva la questione, ma che ci ha detto che l’ONU non 
può intervenire in questo genere di problemi.

Per tutto il tempo preparatorio alla nostra partenza, che non 
non ha più avuto luogo, sono stato al corrente, attraverso la sta-
zione radio Europa Libera, di tutto quanto successo ai primi 
gruppi di emigranti romeni dopo la partenza per RFT e Svezia 
via RDT. Conoscevo anche il comportamento adottato dai go-
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verni della Svezia e della RFT, ho saputo anche della decisione 
della Romania di non rilasciare più tagliandi d’uscita e biglietti 
aerei a quelli con passaporti senza cittadinanza, a seguito delle 
proteste dei due paesi, ma non ci siamo immaginati neanche per 
un momento che si azionasse retroattivamente, impedendo la 
partenza a quelli che avevano già preso i tagliandi d’uscita e i bi-
glietti aerei, consegnando gli appartamenti pure, anteriormente 
alla data del 30 maggio.

Su Europa Libera ho sentito ogni tipo di commento riguar-
dante la situazione di quelli arrivati in Svezia e RFT, ho sentito 
le interviste prese ad alcuni tra quelli arrivati “di là”, ma non ho 
sentito neanche una parola su di noi, quelli rimasti qua, fermati a 
forza sulla via dell’aeroporto, alla dogana, o chiamati ai passapor-
ti per ritirarci i tagliandi. E noi, che succederà con noi qua, che 
dal di là vedo che nessuno più fiata parola, come non esistessimo.

In ogni caso, parlando ora solo a nome della mia famiglia, 
così come tra l’altro mi raccomandava nei giorni scorsi un fun-
zionario ai passaporti riferendosi ai gruppi che si sono presentati 
al CC e al fatto che non è bene andarci in gruppo, potendosi 
interpretare in altro modo - eh! -, quindi parlando solo per la mia 
famiglia, desideriamo che per mezzo della stazione radio Europa 
Libera venga a conoscersi il nostro caso, sperando che a questo 
modo si possa trovare una soluzione favorevole, e d’altra parte 
desideriamo portare a conoscenza pubblica la nostra decisione di 
fare di tutto d’ora in poi per riuscire a lasciare il paese, perché è 
l’unica soluzione percorribile per noi e siamo decisi nel caso del 
bisogno ad appellarci anche alla soluzione estrema offerta dallo 
sciopero della fame pur di ottenere o i visti di soggiorno in Ca-
nada, o il rilascio incondizionato dei visti francesi, da cui poi 
ulteriormente poter partire per il Canada, o per fare in modo che 
le autorità romene ci riconoscano il visto rilasciato dalla Tunisia e 
rilasciarci i tagliandi d’uscita dal paese per poter andare a Tunisi, 
da dove potremo sbrigare l’entrata in Canada.

Con stima
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“Un ascoltatore”, [estate] 1985, diffusa il 30 luglio 1985341

Il “segreto” delle conversazioni telefoniche in Romania

Sono stato addetto a una unità della direzione di poste e te-
lecomunicazioni di un capoluogo di provincia della Romania 
socialista e vorrei attraverso l’emissione “Actualitatea românescă” 
che venissero trasmesse in onda varie informazioni riguardanti 
l’assicurazione “dal vivo” di quella che la legge suprema del paese 
chiama come “segreto delle conversazioni telefoniche. Chiedo 
scusa per lo stile poco giornalistico di queste informazioni.  Ho 
voluto tuttavia comunicarle ad ogni prezzo e dalla prospettiva 
di uno specialista in telefoni, rivoltato da più anni di pratiche 
di calpestamento della Costituzione del paese in materia di as-
sicurazione del segreto delle conversazioni telefoniche. Passerò 
direttamente alle informazioni vere e proprie.

In ogni centrale telefonica di grandezza, oltre ai ripartitori 
centrali - così si chiamano nel linguaggio delle telecomunicazio-
ni le installazioni dove sono legati tutti i cavi di telecomunica-
zione che fanno da ponte tra l’abbonato e la centrale – esistono 
anche ripartitori secondari, in stanze tenute sotto chiave e legate 
ai ripartitori centrali attraverso cavi speciali. A che servono que-
sti ripartitori secondari?

Col loro aiuto, qualsiasi apparecchio telefonico della città può 
essere collegato direttamente alla centrale della securitate senza 
più passare per la centrale telefonica locale. Alla centrale della 
securitate, le conversazioni intercettate possono essere ascoltate o 
registrate su nastro magnetico. Del collegamento di questi cavi 
“speciali” si occupa uno o più addetti della securitate e dei telefo-
ni - per metà al soldo sempre della securitate.

In ogni momento, qualsiasi abbonato può essere quindi in-
tercettato e ascoltato, senza rendersene conto. Questa pratica è 

341  D.B. no. 664, 30 giugno, 1985



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA568

rivoltante per ogni cittadino di questo paese che, oltre alle varie 
miserie della vita quotidiana, non può più esprimere in tranquil-
lità i propri pensieri nemmeno al telefono, indifferentemente da 
quello che dice.

Un altro aspetto di cui voglio informarvi ri riferisce alla mo-
dalità di ascolto delle conversazioni telefoniche nelle camere di 
hotel. In ogni località del paese esistono camere o appartamenti 
speciali provvisti di microfoni che sono collegati direttamente 
alla centrale della securitate.

A queste camere sono assegnati di solito i cittadini stranieri o 
i cittadini romeni con problemi speciali di servizio. Solitamente, 
le rispettive camere non vengono assegnate, sono lasciate come 
riserva, anche quando, come succede spesso in Romania, la ri-
chiesta di camere è grande e l’hotel è completamente occupato. 
Negli hotel grandi, moderni, costruiti negli ultimi 10-15 anni 
in ogni città importante del paese, esiste similmente una camera 
speciale in cui sono montati i ripartitori e in cui tutti i cavi con 
microfono che si trovano nelle camere sono connessi direttamen-
te alla centrale della securitate della città o del settore rispettivo.

In genere, nell’opinione pubblica c’è l’impressione che le in-
tercettazioni e registrazioni delle conversazioni telefoniche so-
spette si faccia si faccia attraverso la centrale telefonica. Ripeto 
però che in ogni ufficio della securitate - e, buon Dio, in que-
sto genere di costruzioni non si son fatte economie di spazio se 
non nelle camere d’interrogatorio negli scantinati - funzionano 
centrali telefoniche proprie che, attraverso le installazioni citate 
sopra, possono attaccarsi in ogni momento al circuito pubblico.

Vorrei ora descrivere il procedimento tecnico in sé che per-
mette alla securitate di ascoltare e registrare le conversazioni dei 
cittadini nel paese, violando la Costituzione della Romania. È 
bene sapere per tutti i lavoratori che le tariffe enormi che si ri-
cevono in caso di conversazioni verso l’estero, ad esempio, in-
cludono probabilmente anche le spese “illegali” e segrete del 
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montaggio delle più moderne centrali, dotate di apparecchi di 
registrazione nell’ufficio della securitate.

Ma passiamo ai fatti: nel caso in cui un abbonato è sospettato 
e spiato - e, per quanto ne so, sono davvero tanti quelli sospet-
tati continuamente o occasionalmente -, gli agenti tecnici della 
securitate procedono così: nella maggior parte dei cavi che colle-
gano i ripartitori delle centrali telefoniche all’abbonato esistono 
alcune “coppie libere” – così come sono indicate nel linguaggio 
delle telecomunicazioni -, fili che collegano l’abbonato alla cen-
trale telefonica. Queste “coppie libere” dal totale di 102, 202, 
4004 ecc., quante coppie esistono di solito nei cavi telefonici, 
sono destinate all’attacco dell’abbonato, attraverso un ponte fat-
to nella scatola di ricezione (nella casa o nel pilone), alla centrale 
della securitate. Per eseguire i lavori alla scatola di ricezione sono 
usati lavoratori della securitate specializzati in telecomunicazione 
o addetti ai telefoni  “a mezzo servizio”, come si dice. In ogni 
caso, loro ricevono disposizioni prima di tutto dagli organi della 
securitate.

Un’altra modalità, conosciuta pure, di intercettare le conver-
sazioni telefoniche, è l’installazione di un microfono nel corpo 
dell’apparecchio telefonico da parte dei cosiddetti riparatori o 
installatori, che sono abituati ad apparire proprio quando nes-
suno li ha chiamati. In questo caso possono essere ascoltate le 
conversazioni dall’interno della stessa camera. In questa situa-
zione, coprire il telefono con un cuscino, staccarlo dalla presa 
o spostarlo in un’altra camera sono misure di precauzione bene 
accette, anche se possono sembrare segni di una nevrosi per uno 
straniero che ti viene in visita in casa. Il segno più sicuro dell’in-
tercettazione di una conversazione telefonica è la diminuzione 
sensibile della qualità di ricezione.

Per quello che riguarda la recente connessione del circuito 
interno al circuito internazionale automatico, bisogna che si sap-
pia che le difficoltà di ricezione in Romania, quando si chiama 
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dall’Occidente, si devono al numero ridotto di circuiti che pos-
sono essere controllati dalla securitate.

Mi rifarò vivo con nuovi dettagli in un’altra lettera.

Un gruppo di credenti romeni ortodossi dalla Svezia e 
Danimarca, [agosto] 1985, diffusa il 1 settembre 1985342

Lettera indirizzata alla stazione radio Europa Libera,

“Stimati direttori e collaboratori della stazione radio Europa 
Libera, noi, credenti di rito ortodosso dalla Danimarca e Svezia, 
ci rivolgiamo a questo modo a voi, per aiutare la nostra comunità 
nei suoi sforzi per ottenere il ritorno del nostro padre spiritua-
le prete dottor Mihai Radu al suo posto, tra di noi, là dove è 
giusto, pe portare avanti la sua opera spirituale. Questa lettera 
l’abbiamo inviata identicamente  alle ambasciate romene di Da-
nimarca e Svezia, come al Patriarcato di Bucarest. Vogliamo con 
quest’occasione rendere nota la posizione decisa delle comunità 
romene ortodosse fuori dalla Romania, di non lasciar manovrare 
la Chiesa Ortodossa Romena all’estero a piacimento dell’autorità 
di partito e di stato di Bucarest. Consideriamo nostro dovere 
attirare l’attenzione di tutti romeni sul caso in questione, poi-
ché questo può ripetersi, ed è uno sfregio a tutti i nostri sforzi 
nell’organizzarci la vita su nuove terre nell’amore davanti a Dio e 
alla nostra patria avita. Vi ringraziamo per l’attenzione e l’aiuto.”

Questa è la lettera ricevuta in redazione nei giorni scorsi, con 
cui veniamo informati dell’incidente avvenuto nella vita della 
comunità ortodossa romena di Malmö – Svezia343. Il prete or-
todosso della comunità - inviato ufficialmente dalla Patriarcato 

342  H.R. no. 84, 1 settembre, 1985

343  Questa interferenza tra il narratore e il testo propriamente detto della lettera 
è abbastanza insolita per l’emissione Europa Libera; manteniamo la formula, visto che 
essa esprime bene il contenuto della lettera e, di conseguenza, l’epoca.
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ortodosso di Bucarest sette anni prima, per officiare le funzioni 
religiose per i romeni di Svezia e Danimarca - è stato richiamato 
d’urgenza a Bucarest alla fine del mese di maggio. Da questo 
momento, i membri delle comunità romene suddette non han-
no più alcuna informazione a riguardo della sorte del loro prete. 
Una volta arrivato nel paese - ci scrivono i fedeli dalla Svezia -, 
il prete Mihai Radu è stato obbligato a consegnare il passaporto 
agli organi della miliție. Ha poi continuato il suo viaggio verso la 
Moldava da sua madre, che credeva malata. Menzioniamo che il 
telegramma che lo chiamava d’urgenza nel paese annunciava che 
sua madre si trovasse in gravi condizioni.  Ma appena arrivato 
a casa, il prete Radu si è reso conto di essere stato ingannato, 
sua madre stando benissimo. Tornato a Bucarest viene obbligato 
dal Patriarcato a prendersi una vacanza di due mesi. Nelle stesso 
momento, la moglie e i suoi tre figli, che erano rimasti in Svezia, 
ricevono da Bucarest dei biglietti aerei insieme con le indicazio-
ni di ritornare d’urgenza nel paese. La convinzione dei romeni 
ortodossi di Svezia e Danimarca è quella che il loro prete sia sta-
to trattenuto in Romania contro la sua volontà. Rivolgendosi al 
consolato romeno di Stoccolma, al rappresentante della comuni-
tà rispettiva è stato risposto che i preti della Chiesa romena sono 
subordinati dal punto di vista amministrativo e canonico esclu-
sivamente al Patriarcato. A fronte di questa situazione i credenti 
di rito ortodosso della Danimarca, facendosi una sola voce con 
quelli di Svezia e d’ogni dove, richiamano seriamente l’attenzio-
ne delle autorità RSR, cui viene addossata l’intera responsabilità 
della situazione creata, e tengono a precisare quanto segue: “La 
situazione a noi imposta dalle autorità di Bucarest, e anche da 
quelle della chiesa, non sarà accettata in futuro. Noi sappiamo 
bene che, nel caso in questione, sono coinvolte in primo grado 
le autorità laiche, che aggravano e ritardano una soluzione posi-
tiva ed umana; le comunità romene di Scandinavia respingono e 
prenderanno ogni misura da imporsi, come nel resto del mondo 
romeno, da dentro e fuori la Romania, per far conoscere i meto-
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di anacronistici usati dalle autorità romene che hanno poco a che 
fare con la chiesa, smascherando i colpevoli. Menzioniamo che la 
mancanza del prete Mihai Radu dal servizio rimane inspiegabile 
e ha turbato il buon svolgimento della vita spirituale e di fede dei 
romeni di qui. Chiediamo alle autorità, alle personalità politiche 
del mondo intero, e alla stampa libera gli sforzi da sostenersi per 
la liberazione del prete Mihai Radu  dal posto dove si trova, per la 
reintegrazione immediata e incondizionata dei suoi diritti, inclu-
dendo anche la restituzione del passaporto con il visto in regola. 
Questo signore ha svolto pienamente il suo dovere di romeno, 
ha servito la Romania, e noi respingeremo con decisione ogni 
denigrazione o distorsione della realtà nel caso del prete Mihai 
Radu. Ci vergogniamo delle rispose impertinenti e decerebrate 
che abbiamo ricevuto dalla Romania, del tipo: «Noi abbiamo il 
pope, voi avete la pretessa, che vi canti lei!». Noi, credenti di rito 
ortodosso, romeni e di altre nazionalità, dalla Danimarca e dalla 
Svezia, vi assicuriamo che continueremo a lottare per il ritorno 
del prete Mihai Radu al suo posto d’onore e al rispetto che lo 
aspetta tra i romeni di qua”.

Menzioniamo che la stampa svedese ha commentato larga-
mente il caso della sparizione del prete Mihai Radu, più pastori 
svedesi intervenendo a suo favore. Il 15 agosto, in presenza di 
alcuni giornalisti e televisioni, ha avuto luogo presso la chiesa 
romena di Hyllie-Malmö una manifestazione di protesta in so-
lidarietà col prete Radu. Il 23 agosto, questa manifestazione si è 
ripetuta in presenza di numerosi astanti.  La popolarità del prete 
Mihai Radu è reale e si basa sui suoi sforzi a sostegno delle co-
munità romene. Ogni domenica lui faceva una strada di 200 Km 
per servire in più località di Svezia e Danimarca.

La comunità romena di Svezia e Danimarca chiude la propria 
lettera come segue: “Noi continuiamo ad onorare il prete Mihai 
Radu per la sua opera di unione spirituale sotto una chiesa dei 
romeni di Danimarca e Svezia. Romeni d’ogni dove aiutateci, 
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dandoci il nostro pastore, che per la volontà e perfidia d’altri e 
non per sua scelta è partito sulla strada del martirio!”

Mircea Raţiu, Ausburg, 9 settembre 1985, diffusa il 18 
settembre 1985344

Signor direttore

Per i dirigenti di oggi della Romania la libertà vuol dire, per 
una curiosa inversione di senso, una sottomissione liberamente 
accettata. Che non ogni romeno accetti questa idea lo dimostra-
no fatti numerosi.

Sapevo, dalle letture, che le rivoluzioni divorano i propri figli. 
Che le cose siano andate così anche in Romania mi è stato dato 
constatare anni fa in occasione di un incontro tra gli ex-clande-
stini della provincia di Caraş-Severin e il primo-segretario d’allo-
ra al Consiglio provinciale di partito, Trandafir Cocârlă345. Era il 
1974, momento in cui la rivoluzione culturale del signor Ceau-
şescu aboliva l’esistenza quotidiana della maggioranza dei gior-
nali provinciali. Ho allora sentito gli ex-clandestini, un pugno 
di uomini disorientati, esprimere con chiarezza l’idea che loro 
non avessero lottato per una cosa simile, questa cosa inglobando 
l’intera politica economica e culturale del regime di Ceauşescu. 
Perfino delle loro illusioni di libertà, che comprendevano, a loro 
parere, anche il diritto a leggersi quotidianamente il giornale, s’e-

344  D.B. no.700, 18 settembre, 1985.

345   Trandafir Cocârlă (1929-1991), membro del partito dal 1956, membro sup-
plente del CC del PCR (1969-1974), primo segretario del Comitato Provinciale di 
Partito e presidente del Comitato Esecutivo del Consiglio Popolare della provincia 
Caraş-Severin (1971-1977), membro del CC del PCR (1974-1979), vice-capo della 
Sezione Organizzatrice del CC del PCR (1979-1981), membro della Commissione 
Centrale di Revisione (1979-1985), ministro dell’Energia Elettrica (1981-1984).
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ra fatto campo bruciato. L’esempio dato va messo in correlazione 
con un altro. Cercando un anno fa di fare l’inventario dei coe-
tanei della mia generazione, di quelli nati sotto la Repubblica, 
persone con cui sono cresciuto o andato a scuola, sono arrivato 
alla conclusione sorprendente che la maggioranza di loro si trova 
in Occidente. Da una parte quindi una generazione che ha perso 
la propria scommessa, e dall’altra parte invece, una generazione 
cresciuta e educata dopo il 1948 nello spirito di una scommessa 
che tuttavia non ha accettato fino in fondo.

Ognuno in un modo o nell’altro ha cercato e trovato una 
modalità per uscire da uno stato che in Romania si può tranquil-
lamente chiamare situazione limite. La mancanza di prospettiva 
che il signor Ceauşescu e il suo regime offrono ai romeni ha 
determinato molti della generazione suddetta, e non solo loro, a 
prendere la via dell’esilio. La saggezza popolare ha decretato “la 
fuga è umiliante, ma salutare” quando ogni altro mezzo di so-
pravvivenza e o di salvezza non è possibile. Ma la fuga e l’espatrio 
in questo caso non hanno solo un significato di soluzione di uno 
stato personale, ma, al contrario, esse si definiscono come un ge-
sto di protesta contro un ordinamento che ha promesso il “mare 
col sale”, ma che non ha realizzato nemmeno le speranze dei suoi 
propri combattenti, sacrificati all’altare della cosiddetta libertà, e 
che oggi non hanno manco il valore di un pezzo da museo.

È interessante il modo in cui molti sono riusciti a ritagliarsi 
una strada oltre i confini in cui regna la dittatura del volere del si-
gnor Ceauşescu. E qui bisogna rilevare l’immaginazione sempre 
incontenibile e irrefrenabile dei romeni. Che alcuni partono in 
escursione e non tornano più, questo si sa. Ma, in Caraş Severin, 
la zona di confine con la Jugoslavia situata tra le località Oraviţa 
e Moldova Nouă e soprattutto il Danubio costituisce un punto 
d’attrazione permanente per chi cerca libertà. Qui si registra-
no i maggiori tentativi di passaggio oltre confine. Né i punti di 
controllo e le pattuglie degli agenti di frontiera, né gli ostacoli 
naturali sono in grado di impedirne il successo.
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Alcuni, buoni sportivi, hanno osato e sono riusciti a passare il 
Danubio a nuoto. Un certo direttore partito con altri benemeriti 
per un’isola nei dintorni di Moldova Nouă, è sparito durante la 
notte con la barca e tutto il resto. Altri quattro giovani che ho 
incontrato sul cantiere della termocentrale di Crivina, situata vi-
cino a Oraviţa, sono riusciti anche loro, dopo una lunga attesa, 
a passare in Occidente. I rischi d’affrontare sono enormi; ma chi 
si sia messo in testa un simile piano alla fine è sempre riuscito. 
Alla fabbrica di confezioni di Reşita ho conosciuto un autista 
che ha avuto all’attivo sette tentativi di passaggio della frontiera. 
L’ottavo, e ultimo, l’ha portato nel mondo libero. Certo è che 
tutte queste riuscite non sarebbero state possibili senza l’aiuto 
tacito dei locali, che, in un modo o nell’altro, fanno da mezzo a 
queste evasioni, perché altrimenti di là non passerebbe neanche 
un passero in volo.

Quando mi riferivo ai rischi, ho pensato a un evento accaduto 
tempo fa, significativo per lo stato di tensione nella zona di con-
fine. Due ragazze andate a visitare alcuni parenti viaggiavano in 
tassì da Oraviţa verso Moldova nouă. A un certo punto, una del-
le due ha chiesto al tassista di fermarsi, per un minuto, e scende 
dalla macchina. Gli agenti di frontiera hanno aperto il fuoco, la 
ragazza in questione è rimasta uccisa, e gli altri due in macchina 
feriti. La conseguenza è stata che la giovane sopravvissuta ha ri-
cevuto l’approvazione per la partenza definitiva dal paese, anche 
se all’inizio non aveva un simile pensiero. Ma la cosa doveva co-
munque venire insabbiata e adesso lei vive in RFT, perseguitata, 
forse, da questo incubo della sua esistenza.

Un altro destino tragico l’ha avuto un mio buon amico. Il suo 
desiderio di libertà è stato tanto forte da convincerlo a cercare 
di arrivare in Occidente attraverso l’Ungheria. La sfortuna ha 
voluto che fosse preso a pochi passi dal confine austriaco, ma 
non dagli agenti di frontiera ungheresi, ma dai nostri comuni 
amici sovietici. Le botte rimediate là coi calci del fucile dai sol-
dati dell’armata liberatrice e poi dai nostri agenti di frontiera, a 
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cui è stato consegnato al punto di frontiera Curtici, gli hanno di-
strutto alcuni organi interni vitali. Nonostante tutti i trattamenti 
e poi interventi chirurgici ulteriori, la vita del mio amico non è 
potuta essere salvata.

Spesso, famiglie intere cercano di passare oltre confine igno-
rando semplicemente i pericoli. In situazioni simili è successo 
che ai mariti sia riuscita l’evasione ma non alla moglie. Ma anche 
questo rischio è coscientemente assunto perché, così come mi 
confidava uno di quelli in questione la cui moglie è stata condan-
nata a mesi di detenzione in Romania, rimane sempre una spe-
ranza di vita, di qualcosa di meglio. Questo qualcosa di meglio 
non significa per forza l’aspirazione verso il benessere materiale. 
In questo caso, solo alcune persone di una certa condizione so-
cio-professionale sarebbero tentate di partire. O le cose non stan-
no così, e questo lo dimostra la larga gamma di professioni che 
hanno i fuggitivi: operai, tecnici, ingegneri, geometri, professori, 
medici. Mi riferisco a persone a me conosciute, alcuni di essi 
avendo anche un certo livello materiale, quello che in Romania 
si traduce come casa e macchina.

Quindi, il motivo reale che determina il gesto di fuggire, il 
movente dell’azione in sé, è il desiderio sempre vivo dei romeni 
di vivere liberi. Anche se questo desiderio è latente e non mani-
festo in molti, in cambio esso palpita nei cuori di tutti. Il signor 
Ceauşescu ha conosciuto questo stato d’animo quando, anni 
addietro, ha parlato della invasione della Cecoslovacchia, quella 
che gli è servita per la sua crescita di popolarità. Ma il signor 
Ceauşescu lo ha gettato nel dimenticatoio nei seguenti anni del 
suo regno: specialmente in politica interna, ignorando un popo-
lo intero, compresi quelli che se lo sono messo a capo, aprendo 
la strada alla tirannia. E nel bilancio dei fruttuosi fulgidi anni di 
sua Altezza vanno messi anche quelli diventati esuli per propria 
volontà o meno, ma soprattutto quelli che hanno perso la vita 
aspirando alla libertà.
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“Un ascoltatore dalla provincia”, [agosto-settembre] 1985, 
diffusa il 22 settembre 1985346

Signor direttore,

Non molto tempo fa, passando per Piaţa Palatului verso sera, 
mi ha colpito la lugubre desolazione di questi luoghi, un tempo 
così vivi. Venivo da Biserica Albă, su calea Victoriei, che nemme-
no sulla destra all’angolo dell’Athénée Palace non si vedeva ani-
ma viva, sono entrato nella piazza che si apriva tra Palazzo della 
Repubblica e il Comitato Centrale come su una vasta spiaggia, 
arida e vuota. Qualche sentinella da una parte, due-tre agenti 
dall’altra, erano le sole forme di vita, gli spaventapasseri di una 
autorità oscura, occulta, accantucciati tra i palazzi dalle porte 
ferrate. Abbandonavo la piazza vegliato da destra dalla fragile 
silouette della Biserica Creţulescu ed entravo di nuovo su Calea 
Victoriei, scendendo verso il Palazzo dei telefoni e verso Capşa, 
incrociando appena un passante affrettato sulla mia strada. La 
tiepida serata estiva non aveva attratto nessuno, i passeggiatori di 
un tempo erano spariti non si sa dove, e a regnare nell’atmosfera 
immobile e opprimente di questa arteria, in cui non batteva più 
polso, era – per usare un’espressione biblica - “la preghiera del 
silenzio”.

Nulla poteva esprimere l’insofferenza che consuma gli abitan-
ti di Bucarest in questa estate dell’anno 1985 meglio di questa 
desolazione, questo soffocante vuoto pneumatico, un deserto 
sul cuore del paese. E tuttavia, silenti, racchiuse, come aliene ai 
palazzi circostanti che il potere ha usurpato, le piccole, vecchie 
chiese vegliano come solitarie, piene di una loro esistenza segre-
ta. Biserica Albă l’avevo già vista altre volte fremente vita, con 

346  L.M. no. 141, 22 settembre, 1985
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le persone riversate sulla strada, non contenendole tutte il suo 
abbraccio luminoso. Era un matrimonio, l’unica celebrazione 
di famiglia, benedetta dalla Chiesa, che sia rimasta ai romeni.  
Ma adesso, verso sera, nella Biserica Albă veglia solo una cande-
la accesa. Più avanti, all’angolo col Palazzo, Biserica Creţulescu 
è anch’essa affondata nel silenzio. Mi è dolce questa dimora di 
una grazia fragile. Anni addietro ho vissuto il brivido (fortuna-
tamente effimero) di un pericolo che si abbatté su di lei. Si prese 
una volta la decisione (una di quelle scelte sconclusionate dei 
conciliaboli comunisti) di distruggere queste sacre mura sotto il 
pretesto della “sistematizzazione”. Allora si poté evitare il crimi-
ne che nulla ha più potuto fermare , nel caso di altre chiese, nel 
tempo seguente.

Dentro il portico di Biserica Creţulescu, sopra le colonne a 
sinistra, in un angolo in aggetto, c’è “Hora domniţelor”347, una 
di quelle immagini che ti riappacifica ad ogni momento la si 
contempli. Vi entravo spesso ai tempi, in questa quieta veranda, 
in cui il muro della chiesa circondante la porta ti accoglie con 
immagini consacrate all’apocalisse. Sono entrato anche stavolta, 
in questa sera estiva, mentre gli ultimi raggi di sole filtravano in 
mezzo  alle travi riarse della chiesa e ho guardato verso l’angolo 
ben conosciuto della “Hora domniţelor”. Ma niente. Le eteree 
fanciulle legate in danza erano sparite, grandi macchie bianca-
stre, come un deposito di rame, o una piaga, copriva l’angolo 
prominente. Trasformatomi in  marmo osservavo l’affresco infer-
mo, moribondo, svanente, dell’apocalisse. I colori si sono spenti, 
la danza delle fanciulle è sparita. “Mai, non la vedremo mai più”, 
mi dicevo mentre abbandonavo affranto la chiesa, negletta da 
quelli che dovrebbero preoccuparsi della conservazione di questi 
monumenti. La sparizione della sorprendente “hora” si confa-

347  N.d.T. Hora Domniţelor (il ballo delle fanciulle). La “hora” è un ballo popo-
lare romeno in cui i danzatori si prendono per mano formando un cerchio chiuso.
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ceva alla desolazione che regnava in quell’ora, in quei luoghi. 
Lasciate in rovina, circondate dagli alti muri dei bloc, inghiottite 
nell’anonimato di quartieri senza personalità o distrutte, “ster-
minate” in quanto elementi troppo vivi, le chiese di Bucarest 
continuano a vegliare. Nel buio della navata, illuminata verso 
sera da qualche candela, dai ceri accesi dai credenti davanti alle 
icone della Santa Madre, continua a battere un cuore segreto! 
Un cuore minacciato dalla “demolizione”, questo spettro tra gli 
abitanti di Bucarest che può colpire in ogni momento qualsiasi 
sacra dimora della capitale.

Se non si arriva alla demolizione, i sistematizzatori si accon-
tentano di chiudere la chiesa ben bene tra i bloc, in modo tale 
che resti ben nascosta, occultata con zelo, che diventi per quanto 
possibile invisibile, come non esistesse. Già anni fa, i costruttori 
dell’immobile in cui si trova Delta Dunării, all’angolo tra Calea 
Victoriei e boulevard Gheorghiu-Dej, hanno innalzato muri cie-
chi attorno alla Biserica Doamnei, voluta dalla signora Maria e 
opera di Şerban Vodă Cantacuzino, perché questa rimanesse ben 
chiusa, nonostante ospiti il più bell’affresco di Bucarest. Scendo 
su Calea Victoriei e a malapena la posso rintracciare. Nemmeno 
la chiesa Zlătari non respira più bene tra i bloc. Più fortunata 
(che venne risparmiata ai tempi, quando si è costruito attorno a 
lei), piccolo gioiello architettonico, chiesa Stavropoleos ha, cari-
ca di melanconia, i colori del crepuscolo. La chiesa si è rabbuiata, 
le pareti screpolate, l’intonaco da molto non è più stato sistema-
to come si deve, il muro di cinta della corte laterale si sgretola 
lentamente, i segni della rovina appaiono ovunque, ma questo 
luogo, creazione sapiente, emana ancora grazia. Quando da calea 
Victoriei arrivi su Splai, a pochi passi dal bloc-torrione, appena 
riconosci, tanto si è sprofondata nell’asfalto, la minuscola Biseri-
ca Sfântul Spiridon Vechi.

Gli abitanti di Bucarest sanno e hanno spiegato pure a me, 
provinciale che sono, che questo antichissimo tabernacolo è in 
pericolo. La strada che la scansava passerà senza pietà su di lei. 
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Se la furia distruttrice di valori raggiungerà anche questo minu-
scolo santuario, si aggiungerà un crimine alla lunga catena dei 
precedenti, sotto cui sono cadute preda alcune delle più autenti-
che ricchezze del nostro tesoro. In un’epoca in cui ovunque nel 
mondo i monumenti del passato sono soccorsi, restaurati, con-
servati con attenzione, da noi (soprattutto quelli che esprimono 
la nostra fede) sono - nel migliore dei casi - negletti, dimentica-
ti, se non distrutti. La Mica Biserica di Cotroceni è sparita nel 
giro d’una notte, come quella che abbelliva l’angolo tra la strada 
Bălcescu e strada Biserica Ene sparì poco dopo il terremoto che 
nemmanco ne aveva scosso i muri o le fondamenta.

Continuando la passeggiata nella sera di Bucarest, sono arri-
vato su Splai, alla destra di Domniţa Bălaşa. Anch’essa era, e forse 
è ancora, in periglio. Accanto, il largo spiazzo su cui si stendeva 
l’ospedale Brâncovanesc. Quanto bene si confacevano il venera-
bile santuario con l’antico insediamento ospedaliero. Adesso, la 
chiesa è rimasta sola, isolata su un vasto campo, su cui tra non 
molto si innalzeranno dei bloc. Se la risparmieranno, sicuramen-
te gli alti immobili uniformi, senza alcun carattere, la circonde-
ranno in modo tale da soffocarla. Non so se il suo occultamento 
riuscirà, come quello di Biserica Olari, spostata di modo che i 
bloc al nuovo angolo, di Calea Moşilor con Bulevard Republicii, 
la nascondano bene alla vista.

Il sole era già tramontato quando discesi la collina della Pa-
triarchia. Dall’alto si poteva vedere l’estensione desolante delle 
demolizioni in funzione del nuovo “Centro civico”. Nella luce 
che ancora s’attardava sulla città si distingueva la collina spoglia 
da cui erano stati spazzati via i muri dell’antico monastero degli 
Archivi di Stato. La Bucarest del comunismo ha sepolto in pro-
fondità gli antichi campanili. Dov’è Biserica Antim? E le guglie 
che si innalzavano verso il mezzogiorno del monastero Văcăreşti? 
Mi ricordo un giorno dell’inverno passato, quando, scoprendo 
che era cominciata la demolizione della chiesa Văcăreşti, ho cer-
cato di vederla un’ultima volta. Sorvegliata come ai tempi in cui 
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la cinta della prigione serviva da deposito, la chiesa, in cui lo stile 
brăncovenesc, proprio dopo la morte sanguinaria del regnante, 
raggiungeva la pienezza, era privata del suo onore, della sua co-
rona. Nella nera neve della corte giaceva la parete dell’iconostasi! 
Abbattuta, la croce riluceva ancora qua e là nei frammenti del 
suo antico cesello. Le guglie erano distrutte e i muri si alzavano 
spogli verso il cielo ceruleo.

Era un giorno d’inverno. Da allora, sono cadute ancora altre 
guglie e pareti di chiesa. “La furia del nulla” si è estesa ancora e 
ha usurpato altri luoghi un tempo sacri agli abitanti di Buca-
rest e del paese. E tuttavia, adesso, in questa serata estiva, qui, 
ai piedi del campanile sulla collina, ricordando i ceri accesi dai 
credenti nelle chiese che avevo cercato durante il giorno (da Bi-
serica Lucaci a Sf. Dumitru, da Biserica Oborul Vechi a Colţea), 
lo sconforto per così tante perdite, per così molte rovine, non 
può impadronirsi di me. Nascoste, ritratte, le piccole, antiche 
Chiese di Bucarest continuano a vivere. C’è più speranza in esse 
che tra i muri dell’amministrazione rossa. Gli affreschi possono 
impallidire, le icone annerirsi, le croci capitolare nella neve o nel 
fango. Le Chiese hanno già oltrepassato altri periodi minacciosi 
e hanno trionfato sugli abusi della storia, un afflato dispensatore 
di vita eterna. Verso questa fonte di vita, nascosta talvolta tra le 
pietre, vengono i credenti cui vedi interrompere lo sfibrante gi-
rovagare del giorno, e entrare nella penombra appena illuminata 
dai ceri e le candele delle chiese di Bucarest. 
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“Una famiglia di tedeschi”, [settembre] 1985, diffusa il 1 
e 2 ottobre 1985348

Impressioni di un turista che ha visitato la Romania

Siamo una famiglia di tedeschi, originari della Transilvania, 
partiti legalmente dalla Romania e stabilitisi da più di un decen-
nio e mezzo nella Germania Federale. Nell’estate di quest’anno 
siamo andati a visitare i parenti rimasti in Ardeal. E non è stata 
poca la delusione vedendo in che modo s’è degradato il paese e 
la vita in Romania. Quello che ci ha colpiti prima di tutto sono 
state le code enormi, chilometriche, composte dalle macchine 
che stazionavano alle ai distributori di benzina. Chiuse, senza 
autista, restano ad aspettare davanti ai distributori di benzina 
cinque-sei giorni. Si dice che la razione di benzina è di 38 litri. 
Chi parte per il mare rischia la sorpresa di non poter tornare a 
casa. Qua e là si danno ogni tanto 10 litri di benzina. Per il tran-
sito. Per il resto, niente. Negli hotel amministrati dalla provincia 
si vendono tagliandi per la benzina o il gasolio, al prezzo di 2,60 
marchi della Germania Ovest al litro, cioè a prezzo doppio ri-
spetto ai prezzi dell’Ovest e, ovviamente, solo per gli stranieri.

Quanto sono stato in Romania, avendo la macchina, ho fatto 
spesa per i nostri parenti. In questo modo ho avuto l’occasione 
di vedere e comprare. Il pane che si vende è di solito vecchio 
di due-tre giorni. Si dice che è una misura tale presa perchè se 
ne consumi il meno possibile. E per questo, in tutta la Roma-
nia, due giorni dopo che l’hai comprato, il pane è immangiabile. 
Nelle grandi città si trova anche il pane candito. Ma fatto con 
farina grossa e non è nemmeno della qualità di quello francese 
di 15 anni fa.

Gli scaffali degli alimentari sono pieni di prodotti che non 
servono a nulla o quasi alla casalinga o al turista. Ad esempio, 

348  D.B. no. 709, 1 ottobre, 1985; D.B. no. 710, 2 ottobre, 1985
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salamoie di piselli verdi in bottiglie di latte da un litro. Ma a 
chi servono tanti piselli? E perché in bottiglie di latte? E poi, tre 
metri di scaffali pieni di bottiglie da mezzo litro con concentrato 
di pomodoro. Chi compra quantità così grandi senza il rischio 
di mandarlo a male? Al posto dello scatolame di carne, quattro 
metri si scaffali pieni di spumanti romeni di pessima qualità, 
etichetta “Mărgăritar”. Di là trovi dappertutto conserve di pesce 
sott’olio, fabbricate in Tulcea, e che non le ingolli giù nemmeno 
in un anno. Perché, probabilmente, il pesce non era tanto fresco 
nemmeno al momento della conservazione. Le conserve romene 
di pesce sono rancide, oliose e scondite, e per questo inferiori 
al pesce olandese usato come cibo per gli animali. Guardando 
gli scaffali degli alimentari pieni di vasi di salamoia, cetrioli e 
bottigli d’aceto, il turista superficiale può restare con l’impres-
sione che esista merce a sazietà. In fondo, mancano del tutto 
proprio gli alimenti di stretta necessità, cioè il burro, i formaggi, 
lo yogurt, la panna acida e il latte. Latte fresco non ne ho visto 
in nessuno degli 11 negozi che ho visitato in due provincie. Un 
sabato mattina, verso le 10, dentro un alimentari di Sibiu, al 
bancone affettati ho visto otto stinchi affumicati di maiale, tre 
salami e una salsiccia matta che faceva schifo a vedersi e su cui 
ronzavano delle mosche verdi. Quando ho chiesto dello yogurt, 
il venditore ci ha consigliato di prendere dell’alcool sanitario, 
appena arrivato.

Acqua gassata, Pepsi o Coca-Cola, limonata, aranciata, cioè 
tutto quello che si trova per dissetarsi in tutta l’Europa da Nădlac 
in poi, tutti questi prodotti non si trovavano in nessuna forma, 
nemmeno nella provincia di Sibiu, nè nella provincia di Hune-
doara. Acqua gassata la ricevono solo i ristoranti, e la Pepsi Cola 
la si manda solo sul litorale. In Jugoslavia e Ungheria ho visto 
montagne di cocomeri, e in Ardeal nemmeno uno solo, manco 
per sbaglio, ed era stagione. Andando per i mercati, mi sono po-
tuto rendere conto della tremenda miseria dell’agricoltura socia-
lista. Un contadino ci ha detto: “La colpa è nostra, signore mio, 
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nostra. Se 15 anni fa facevamo di più i taccagni coi nostri ap-
plausi, oggi le cose andavano diversamente da noi in campagna.”

Ci siamo incontrati e siamo rimasti a parlare con un sacco di 
amici e conoscenti. Tutti erano del parere che in Romania non 
si trovano alimenti perchè vengono esportati in Germania Fede-
rale. Ho cercato di spiegargli che l’export romeno di alimenti in 
Germania Federale è insignificante a confronto di 15 anni fa. In 
Germania Federale non si trovano più, o si trova, ma raramente, 
il salame di Sibiu, nonostante che la sua qualità non è più quella 
di un tempo. I tedeschi hanno rinunciato a questo salame per-
ché non tiene la concorrenza qualitativa con le offerte così alte, 
quantitativamente e qualitativamente, della Germania. La stessa 
sorte dei salami e delle conserve romene hanno avuto anche i 
vini della Romania. 15 anni fa trovavi 17 tipi di vini romeni nei 
supermercati della RFT. Oggi a fatica ne trovi quattro o cinque.

La politica maligna del Partito Comunista nei confronti 
dell’agricoltura s’è sentita anche qui. Per quanto riguarda lo zuc-
chero, l’olio, i cereali, la carne e i latticini, dopo gli Stati Uniti, 
i più ricchi sono i paesi del Mercato Comune. Il consumatore 
normale della Romania non può rendersi conto dell’abbondanza 
d’alimenti prodotta dai paesi occidentali, il loro solo problema è 
quello dell’insufficenza del mercato di distribuzione. 

Ma la sorpresa delle sorprese l’ho avuta sulla strada verso la 
frontiera, sulla via Sibiu-Deva-Arad-Nădlac. Dopo aver passato 
la località Zam, ci ha fermati un sergente della miliție. La cosa 
mi è sembrata un po’ strana, perché non andavo oltre gli 80 
chilometri orari, di più nemmeno avrei potuto, perché era buio 
pesto e la strada piena di buche. Il milițian prima ha guardato 
la targa della nostra macchina, per essere sicuro da che paese 
venivamo,  e poi, con tono veemente e aggressivo, ci ha chiesto 
i documenti, che si è subito infilato in borsa. Dopodiché ci ha 
comunicato che avevamo superato la velocità consentita di 30 
chilometri orari. Strano era che non aveva con sé nessun appa-
recchio per dimostrare quanto detto, manco una ricetrasmit-
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tente.  Se per caso fossi entrato nel raggio di un qualche radar, 
al miliție gli si sarebbe dovuto comunicare almeno quanto con-
statato dal radar. Insomma avrebbe dovuto dimostrarci almeno 
a voce che davvero siamo stati beccati e misurati da un radar. 
Non avendo alcun apparecchio di comunicazione addosso, le 
parole del milițian mi sono parse inverosimili, visto poi che noi 
non avevamo sorpassato il limite consentito. Ho fatto notare 
al milițian che deve dimostrare quanto sostiene. Tre persone 
adulte si trovavano nella nostra macchina come testimoni. In 
un qualsiasi paese civile è difficile trovare un poliziotto che con-
traddica tre testimoni oculari. Ero però in Romania, era buio 
pesto e sulla strada non passava nessuno,  quindi nessuna spe-
ranza d’aiuto. Il milițiano insisteva, avevamo superato il limite 
consentito. Dopo dieci minuti di tira e molla, con tono più 
calmo, ci ha comunicato che la multa di trecento lei che avrem-
mo dovuto pagare potevamo corrisponderla anche in merce. Ad 
esempio sigarette, spray, cioccolata, magari del cognac o altra 
merce dallo “shop”, che poi ci pensa lui a deporre i soldi romeni 
alla cassa della miliție.

In una frazione di secondo ho capito tutto. Voleva spremerci 
qualche regalino. Per questo motivo ha voluto prima intimidirci, 
e poi spennarci. E, per poter continuare la strada verso la fron-
tiera, gli ho dato due pacchetti di sigarette Lord Extra, uno spray 
fissativo per capelli e un deodorante Credo. Dopodiché ci ha 
restituito i documenti. Avevo fatto appena ancora 25 chilometri, 
forse un po’ più, e a destra della località Şoimoş, vicino a Lipova, 
siamo stati fermati da un altro milițian. Minaccioso e scontroso, 
ha proceduto esattamente come il suo collega.  Stavolta avevamo 
superato il limite legale di esattamente 22 chilometri rispetto a 
quanto ammesso.

L a cosa ha cominciato a ingrossarsi.  Rimanendo calmi quan-
to potevamo, gli abbiamo chiesto di dimostrare le sue afferma-
zioni. E ci siamo convinti di avere a che fare con le solite brighe 
della miliție contro i conducenti d’auto, procedevano in modo 
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grossolanamente incivile anche coi turisti dell’Ovest-Germania. 
Il milițian ci ha replicato che non è obbligato a dimostrare le sue 
parole. È abbastanza che lo dice lui. Sono sceso dalla macchina, 
ho sostenuto il contrario. Inutilmente. Così che, vedendo che 
non arrivava a nessun accordo con noi, ci ha chiesto di aprire il 
bagagliaio.  Ho rifiutato, ma gli ho detto che lo avremmo fatto 
se ci mostrava un ordine della Procura che gli desse il diritto di 
perquisirci la macchina. Il più seriamente possibile, gli ho fatto 
presente che, all’entrata nel paese, le nostre macchine vengono 
controllate dagli organi doganali e dagli agenti di frontiera, che 
solo questi organi hanno il diritto di controllarci le macchine e 
che un agente stradale non poteva chiederci una cosa simile.

Vedendo che con noi non la spuntava,  calmatosi un po’, ha 
cominciato a raccontarci che su questa strada circolano tanti di 
quei ladri e delinquenti, che dobbiamo capirlo, che, eh sì, anche 
il milițian è un uomo, ecc. ecc. Da un tono aggressivo e autori-
tario, senza batter ciglio era passato al tono supplicante dell’ac-
cattone. Sotto mano avevo una bottiglia di ţuică, ricevuta come 
regalo, gliel’ho infilata in tasca, così abbiamo ricevuto indietro i 
documenti  e abbiamo potuto continuare per la strada. Eravamo 
così rivoltati, che ci eravamo messi in testa di fare a Oradea un 
esposto scritto alla procura militare. Ma abbiamo lasciato perde-
re e abbiamo continuato la strada verso la frontiera.

A Nădlac, al posto di frontiera per l’Ungheria, aspettando 
di riavere i documenti, abbiamo parlato con altri turisti della 
Germania Federale, che ci hanno raccontato con indignazione 
come sulla strada tra Deva e Arad erano stati derubati nello stes-
so modo dai milițieni. Alcuni turisti su una macchina austriaca ci 
hanno raccontato come erano stati alleggeriti da un milițian de-
gli articoli cosmetici, di una bottiglia di cognac e delle sigarette.

Entrando in Ungheria, dopo il buio della Romania, i paesi 
ungheresi ci sono sembrati galleggiare in una luce fiabesca. Di-
stributori di benzina, senza code, con servizio notturno, ci han-
no dato l’impressione di trovarci in un mondo molto più vicino 
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a quello occidentale. Una sensazione che può avere solo il viag-
giatore che percorra di notte il tratto Deva-Arad-Nădlac-Mak-
ó-Seghedin.

Dopo una vacanza in una Ardeal lugubre, siamo ritornati in 
RFT con l’animo pieno di tristezza. Non avevamo alcuna inten-
zione di scrivere alla stazione radio Europa Libera degli inconve-
nienti in Romania. Tuttavia, la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso è stato il furto a cui si sono prestati  i due miliție, che hanno 
spezzato i nostri ultimi sentimenti d’affetto per la nostra patria 
di un tempo.

È al corrente il capo della stradale dell’Ispettorato Provinciale 
del Ministero degli Interni di Arad che dei borseggiatori in uni-
forme fanno quello che vogliono con le macchine straniere? Lo 
sa la securitate di Arad e di Deva che questi gangster in uniforme 
si son fatti una legge tutta loro e che, parlando di radar inesi-
stenti, protetti dalla notte, “sdoganano” illegalmente le macchine 
straniere? Si chiede forse il partito o il governo che conseguenze 
hanno sul turismo romeno “metodi” simili? Derubato e mal-
trattato a questo modo, ci sono poche possibilità che un turista 
occidentale metta più piede in Romania. Le nostre macchine 
con l’emblema D (Deutschland) sono accolte con piacere e ri-
spetto in qualsiasi paese. Per i marchi dell’Ovest, moneta stabile 
e pesante ovunque in Europa, troviamo calde accoglienze, servizi 
rispettosi e di qualità. Da anni e anni la Romania non offre più 
niente di questo. E se il cittadino romeno si chiede come mai in 
queste condizioni vengano ancora in Romania turisti dalla RFT, 
la risposta è semplice: il 98% dei turisti della Germania Ovest 
vengono ad aiutare i parenti con alimenti, medicine, vestiti e an-
che soldi. Non vengono per piacere e soprattutto non vengono 
per cambiare valuta e consumare i ben pochi prodotti romeni. 
Per il turismo Occidentale, la Romania come paese di svago of-
fre troppo poco a un uomo abituato alle offerte della società dei 
consumi. La maggior parte dei turisti vengono una volta sola, 
per curiosità, o per vedere di aiutare i parenti. In seguito prefe-



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA588

riscono passare le vacanze da altre parti, dove per gli stessi soldi 
sono trattati come si deve.

Se alle privazioni incontrate prima si aggiunge adesso lo scia-
callaggio degli automobilisti occidentali, sarà difficile credere che 
in futuro il regime di Bucarest potrà realizzare il piano per l’in-
casso valutario dal turismo. Rimarrà solo coi turisti dei paesi so-
cialisti, che non portano la valuta di cui la Romania ha tanto bi-
sogno per pagarsi i debiti in scadenza con le banche occidentali.

Ioana Cocea, Bucarest, 18 novembre 1985, diffusa l’8 
dicembre 1985349

Signor direttore,

Nel mese di Aprile 1985 ho inviato attraverso la stazione radio 
Europa Libera una lettera aperta verso il Consiglio di Stato della 
Romania, in cui mostravo le misure prese dalle autorità contro 
la casa di Sighişoara in cui ha vissuto lo scrittore N.D. Cocea. Le 
misure arbitrarie contro la casa,  come contro di me, non sono 
finite neanche dopo la lettera rivolta al Consiglio di Stato,ma, di 
contro, sono continuate attraverso un processo abusivo, svolto al 
Tribunale di Sighişoara.

La risposta alla lettera mi è pervenuta sotto forma di un arti-
colo, scritto da Dina Cocea sulla rivista Flacăra del giugno 1985. 
Le inesattezze, come tutte le affermazioni contenute nell’articolo 
pubblicato, sono formulate in tal modo che mi vedo costretta a 
rispondervi.

Esiste senza dubbio uno stretto legame tra la farsa giuridica 
che ha avuto luogo al Tribunale di Sighişoara e l’articolo di Dina 
Cocea.

349 L.M. no. 152, 8 dicembre 1985
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Riassumo in breve quanto successi dopo la mia partenza dalla 
Romania.

Nel giugno 1984, le autorità locali sono penetrate nell’im-
mobile di Sighişoara, str. Şcolii nr. 10, mia ex proprietà, sotto il 
pretesto di inventariare i beni di patrimonio culturale presenti 
nell’abitazione.

Dopodiché, il Consiglio Popolare Provinciale Mureş ha in-
tentato un processo contro di me e Dumitru Bradu, a cui ho 
donato la casa nell’agosto 1982 con atti perfettamente legali. Ho 
donato la casa poiché nel dicembre 1980 sono stata sottoposta a 
una delicata operazione, a conseguenza di cui sono rimasta par-
zialmente invalida, l’atto di donazione avendo una clausola mol-
to precisa sulla conservazione così dell’immobile, quanto degli 
interni.

Attraverso la sentenza emessa dal Tribunale di Sighişoara, nel 
marzo 1985, si è annullato abusivamente l’atto di donazione, 
disponendosi la confisca dell’immobile.

Purtroppo, le autorità si sono spinte oltre, confiscando anche 
i miei beni personali presenti nella casa e lasciati a mia sorella, 
Elena Mosora, e vendendoli sotto amministrazione controllata 
con il pretesto che sarebbero stati abbandonati.

Esprimo la mia indignazione a fronte di questo procedimento 
illegale, con cui questi oggetti sono stati dichiarati abbandonati e 
passati sotto la proprietà dello stato per la farli fruttare.

La cessione dell’immobile a favore di Dumitru Dradu è stato 
un atto personale che -così come s’è dimostrato nel corso del 
processo di Sighişoara – si è inquadrato perfettamente nei limiti 
della legalità conferiti dalla legge di stato.

Dina Cocea afferma che l’acquisto della casa da parte mia, 
nel 1976, è stato “solo un abile pretesto per la cessione di tutto 
quello che cosituiva un cimelio di valore dall’abitazione di N.D. 
Cocea”. A dire il vero, una “alterazione” della casa s’è prodotta 
nel 1950 - subito dopo la morte dello scrittore -, quando, nono-
stante i miei interventi disperati, le autorità hanno introdotto in 
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una delle tre camere che compongono l’immobile una famiglia 
di affittuari, gettando in strada i mobili, i quadri, i libri. Senza 
buone disposizioni di deposito, gli oggetti rispettivi si sono de-
teriorati nella maggior parte dei casi. Questa è stata la sola “alte-
razione” reale degli interni, grazie alle autorità locali del tempo. 
Era normale che nel 1976 - quindi dopo 26 anni - , nel momen-
to dell’acquisto della casa e dell’abbandono della camera da parte 
dei rispettivi affittuari, volessi riarredarla. L’ho fatto comprando 
mobili che si inquadrassero nello stile della casa, avendo anche 
allo stesso tempo alcuni mobili e oggetti lasciati nella custodia di 
una persona che ha vissuto molti anni in casa.

È quindi ancor più sorprendente l’affermazione di Dina Co-
cea, visto che questa non è più stata nella casa di Sighişoara da 
oltre 30 anni. Purtroppo, le sue affermazioni vanno oltre, ac-
cusandomi  di non perseguire altro se non, con il pretesto della 
creazione di una casa memoriale, di assicurare il trasferimento 
dell’immobile e dei beni di casa verso mia sorella Elena Mosora 
e Dumitru Badu.

Mi chiedo, per cosa avevo bisogno di questo “pretesto”? Vi-
sto che, dal punto di vista legale, così come sono stata libera di 
comprare questo immobile, ero libera di cederlo a qualsiasi altra 
persona, la legge permettendomelo.  A riguardo della creazione 
della casa memoriale, tengo a sottolineare - cosa di grande im-
portanza - che, a partire dal 1973, sostenuta dal professor Hobai 
di Sighişoara, uomo di cultura e di impareggiabile abnegazione 
nella conservazione del patrimonio culturale della città, sono in-
tervenuta accanto alle autorità provinciali di Târgu-Mureş per la 
creazione della casa memoriale N.D. Cocea. Una commissione 
culturale è venuta in visita a Sighişoara, rimanendo impressio-
nata ed entusiasmata dagli interni della casa. Purtroppo, tutti i 
procedimenti sono falliti per il rifiuto categorico del Ministero 
delle Finanze di mettere a disposizione il fondo finanziario ne-
cessario. La sola cosa che è riuscita, per tentativo del professor 
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Hobai, è stata la deposizione di una placca commemorativa sulla 
facciata della casa.

E poi dopo il 1977, dopo il terremoto, non solo che non si 
sono create case memoriali, ma, di contro, se n’è dismessa una 
serie, a partire dalla casa memoriale del grande sapiente di fama 
mondiale Henry Coandă.

E davvero grida vendetta al cielo il modo in cui pone il pro-
blema Dina Cocea in codesto articolo, accusando proprio me 
– proprietaria legale di questi beni, lasciatimi per testamento da 
mio marito N.D. Cocea e che ho conservato proprio a questo 
scopo – di “empietà e inappropriatezza”, mentre il brutale atto di 
confisca da parte delle autorità è qualificato come “un autentico 
atto di cultura”.

Per evitare nel futuro di essere accusata ancora di “meschine 
intenzioni”, dichiaro che sarei felice che si realizzasse la casa me-
moriale di N.D. Cocea.

Riprovevole e preoccupante è il fatto che, da un anno e mez-
zo, la casa è chiusa e sigillata, senz’aria e senza riscaldamento, 
e poi il recente danneggiamento del tetto porta, fatalmente, a 
infiltrazioni d’acqua nelle pareti interne della casa. È facile sup-
porre che, se questa situazione andrà avanti, “l’atto di cultura” 
del Consiglio Popolare di Mureş porterà sicuramente al degrado 
irrecuperabile degli interni, con tutto quello che vi è dentro.

Mi rivolgo insistentemente alle autorità competenti perchè 
prendano le misure necessarie alla prevenzione dai danneggia-
menti preannunciati, e se - per motivi tecnici -non sono in grado 
di farlo, che permettano a Dumitru Bradu - insieme con mia 
sorella Elena Mosora - di amministrare l’immobile e gli interni, 
in ottime condizioni ad oggi, fino alla risoluzione definitiva per 
la creazione della casa memoriale.

Spero che il buon senso e la ragione trionfino al servizio di un 
“vero atto di cultura”, in memoria di quello che è stato uno dei 
più rappresentativi giornalisti e saggisti della Romania.



L’ULTIMO DECENNIO COMUNISTA592

“Un gruppo d’uomini sconfortati”, [inizio dicembre] 
1985, diffusa il 22 dicembre 1985350

Signor direttore,

Come penso siete stato informato anche da altre persone, la 
Romania al momento attuale ha oltre 1.300 persone che, dopo 
lunga e faticosa insistenza, durata quattro-cinque anni, hanno 
ottenuto finalmente i passaporti per partire definitivamente per 
gli USA. Questi passaporti sono stati ottenuti dopo la data del 1 
gennaio 1984.

Noi, in questa lettera, vogliamo riferirvi della nostra situazio-
ne, di coloro che detengono questi passaporti senza cittadinanza, 
rilasciati per poter partire con essi in USA definitivamente. La 
maggior parte di noi abbiamo deposto i formulari per la partenza 
definitiva, a partire dal 1979, ottenendo questi passaporti senza 
cittadinanza solo nel 1984.

Informandoci dal consolato USA come poter ottenere un vi-
sto d’entrata, ci s’è risposto che prima di tutto dobbiamo avere i 
passaporti dallo stato romeno e poi informarci per l’ottenimen-
to del visto d’entrata. Dopo l’ottenimento dei passaporti, siamo 
tornati al consolato USA per ottenere i visti d’entrata, ma là ci 
è stato risposto che non si può più emigrare negli USA, solo nel 
caso in cui detieni dei parenti di primo grado, e questi parenti 
devono avere cittadinanza americana.

Queste persone, in caso in cui vogliano aiutarci, devono con-
tattare il Servizio Immigrazione e Naturalizzazione (INS) per le 
informazioni riguardanti il completamento delle petizioni di vi-
sti basati sul grado parentale, o contattare il più vicino ufficio del 
Dipartimento del Lavoro per ottenere informazioni sulla proce-
dura d’ottenimento di un “Certificato di Lavoro approvato dal 
Dipartimento Lavoro e dall’Ufficio Migrazione”.

350 L.M. no. 154, 22 dicembre, 1985
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La maggior parte di noi ha parenti negli USA di I, II, III gra-
do, ma questi parenti ancora non hanno ottenuto la cittadinanza 
americana perché per la maggioranza sono partiti dopo il 1980 
e ancora non hanno ricevuto la cittadinanza. Noi siamo stati 
infinite volte al Consolato USA, nessuno ci ha informato che 
doveva essere aperta una pratica. Ci hanno detto che avrebbero 
aperto loro le pratiche dopo che avessimo ottenuto i passaporti.

Adesso, quest’anno, si chiede la pratica per poter ricevere in 
visto d’entrata, ma la pratica si apre solo quando detieni le pe-
tizioni sopra ricordate. Senza petizioni si sono aperte pratiche 
prima del 1 gennaio 1984. Ma noi abbiamo ricevuto i passaporti 
nel 1984 - a partire da marzo.

L’ambasciata suggerisce che nessun cittadino romeno depon-
ga richiesta di emigrazione al servizio passaporti - o, se la richie-
sta è già stata fatta -, di non ritirare il passaporto prima di infor-
marsi dall’Ambasciata se si qualifica o meno per l’ottenimento di 
un visto di emigrazione verso gli USA.

Che ne sarà di noi, quelli che non conoscendo queste leggi e 
provvedimenti, abbiamo ritirato i passaporti all’inizio del 1984, 
abbiamo perso la cittadinanza, posto di lavoro, i nostri diritti, e 
che abbiamo avuto con questo?

Da quando abbiamo ottenuto i passaporti fino a oggi, noi 
abbiamo pagato allo stato romeno i visti per il soggiorno in Ro-
mania, ogni due mesi, somma di 965 lei. Quest’anno, dopo aver 
tanto aspettato, siamo stati informati che il consolato RDT dà il 
visto per il transito verso RFT e Svezia.

Siamo andati tutti a Bucarest e abbiamo ottenuto questi visti 
di transito. Ci siamo comprati i biglietti d’aereo fino a Berlino - e 
dall’agenzia CFR abbiamo comprato i biglietti treno fino a Stoc-
colma. Nel limite dei posti liberi avuti, circa 200 persone hanno 
ottenuto i biglietti fino alla data del 5 giugno 1985, e queste 
persone sono partite e sono già in RFT o Svezia.

La grande maggioranza non abbiamo più potuto ottenere i 
biglietti in data 5 giugno 1985, abbiamo fatto sdoganamento, 
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abbiamo consegnato le abitazioni private o di stato, dopo questo 
abbiamo ricevuto i tagliandi d’uscita e siamo andati a Bucarest 
per poter partire verso il mondo libero.

All’aeroporto di Bucarest, a noi, che eravamo per il transito 
RDT, non ci hanno lasciato entrare ai controlli informandoci che 
il visto di transito non ha più nessun valore e bisogna che ce ne 
torniamo a casa. Ma a quale casa, quando le nostre case sono state 
prese dallo stato romeno?! Dopo molte insistenze, siamo stati but-
tati fuori dall’aeroporto dagli organi della miliție e dell’esercito. 
Alcuni di noi sono stati presi col blindato della miliție e maltrat-
tati nei loro scantinati di Bucarest. Quelli che avevano famiglia 
numerosa e bambini piccoli, ci siamo ritirati senza commentare, 
per paura o perché non succedesse niente ai nostri bambini.

Siamo ritornati alle nostre città e abbiamo chiesto le case o 
gli appartamenti indietro,  ma erano già tutte occupate da altri 
cittadini romeni.  Qualche famiglia, dopo molto insistere, ha 
ottenuto altre abitazioni, molto piccole e senza mobili.

Per il resto ci troviamo domiciliati da conoscenti, parenti o 
persone che hanno avuto pena della situazione tragica in cui ci 
troviamo. Il problema diventa adesso ancor più tragico, soprat-
tutto per le persone che ci aiutano. Anche si ci accontentiamo 
di poco, siamo senza soldi, senza assistenza, alimenti non se ne 
trovano, le spese per le abitazioni nel periodo dell’inverno sono 
molto alte, e noi non possiamo aiutarli con niente.

Ci hanno spesato un periodo, ma già non possiamo più guar-
darli negli occhi, che si sono stufati anche loro di noi.

Siamo completamente sfiniti e a fatica sopportiamo gli sguar-
di di quelli che ci ospitano, ma che fare? Non possiamo d’inver-
no per strada. Non troviamo nessun lavoro, visto che siamo tolti 
da tutti i diritti di qui – siamo da nessuna parte e nessuno.

Forse vi chiedete perché non diamo indietro questi passapor-
ti – ma, nel caso in cui li diamo, siamo sicuri che le autorità 
romene non ci perdoneranno e soffriremmo una vita intera. In 
più a parte questo, abbiamo perso tutto quello che avevamo qui 
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e in queste condizioni non potremo più recuperare niente. Nelle 
ultime due settimane, a tutti è scaduto questo passaporto, così 
come i visti d’uscita e si mormora che ci prenderanno a forza i 
passaporti e rimarremo per sempre qui. Vi prego di pensare che 
noi abbiamo lottato anni interi per il loro ottenimento, abbiamo 
rinunciato a tutto per poter partire e vogliamo mantenerli a ogni 
prezzo, perché noi, con questi passaporti, abbiamo ancora la spe-
ranza di uscire verso il mondo libero e tanto desiderato a cui ha 
diritto ogni uomo.

Deve comunque esistere un modo che noi, quelli che deten-
gono i passaporti da due anni, possiamo uscire dal paese. Speria-
mo perciò che le persone che si trovano nella dirigenza USA ver-
ranno a sapere della nostra situazione e ci aiuteranno a ottenere i  
d’entrata nel paese libero e tanto desiderato. Noi siamo uomini 
onesti, che abbiamo lavorato duro qui e vogliamo lavorare con 
ogni forza anche di là, non siamo dei vagabondi, come si crede 
qui, in Romania, di noi.

Vi ringrazio col cuore.
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“Un gruppo di intellettuali romeni”, [inverno] 1985, 
diffusa il 29 dicembre 1985351

Immaginatevi un paese in cui le città sono distrutte in modo 
sistematico, città dopo città, strada dopo strada, casa dopo casa, 
con lo scopo di cancellare dalla faccia della terra zone intere, con 
la loro rete di strade e tutto quello che potrebbe riportare alla 
mente la vecchia città. Una volta portato questo lavoro a buon 
fine, sulla superficie rimasta sgombra si costruisce di nuovo, sta-
volta tuttavia bloc di diverse grandezze. 

Immaginatevi un paese in cui questo procedimento si applica 
in ogni centro urbano importante.

No, tutto questo non è una semplice finzione. Una terra simi-
le esiste davvero in Europa ed è abitata da una nazione con radici 
profonde nella storia del continente. Questa terra è la Romania.

Cosa succede, alla fine dei conti, in questa terra? Nel 1949-
1950, le autorità hanno lanciato un importante programma di 
industrializzazione. Negli ultimi 20 anni, questo processo è stato 
accelerato con un ritmo senza precedenti. Cosicché, la popola-
zione urbana è cresciuta dai 3.713.139 abitanti del 1948 agli 
11.750.280 del 1983. La maggioranza dei nuovi abitanti delle 
città proviene dalle zone rurali.

Alla fine degli anni ’50 e all’inizio degli anni ’60, la dirigenza 
del partito e dello stato ha deciso di costruire un gran numero di 
appartamenti all’anno per poter soddisfare in una certa misura 
la pressante richiesta di abitazioni. Il rinnovamento graduato ed 
equilibrato di una città è un processo naturale e normale. L’ap-
parizione di nuove zone urbane e il rimodellamento dei quartieri 
insalubri sono necessità indiscutibili. Esse si applicano ovunque, 
indifferentemente dal sistema sociale o politico di un paese o un 
altro.

Solo in Romania le cose si fanno diversamente. Città vecchie 

351 L.M. no. 155, 29 dicembre, 1985
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di secoli sono distrutte in proporzione del 90-95% e sostituite 
con altre costruzioni disposte conformemente a una rete strada-
le completamente diversa da quella precedente. Solo pochissimi 
monumenti, siano essi chiese o monumenti d’architettura civile, 
di solito “integrati” o, meglio detto, nascosti tra le nuove costru-
zioni, rimangono ancora a ricordare la città scomparsa a un os-
servatore attento. Una simile trasformazione è stata anche com-
piuta nelle seguenti città della Romania: Buzău, Râmnicu Sărat, 
Ploieşti, Piteşti, Târgovişte, Râmnicu Vâlcea, Craiova, Slatina, 
Dobreta Turnu-Severin, Giurgiu, Olteniţa, Tulcea, Costanţa, 
Galaţi, Focşani, Adjud, Tecuci, Huşi, Bârlad, Vaslui, Piatra-Ne-
amţ, Bacău, Roman, Iaşi, Botoşni, Suceava...

A Bucarest, capitale della Romania, la tattica della terra bru-
ciata è stata applicata su una superficie importante del cuore 
stesso della città. Tutti i palazzi sono stati abbattuti, e adesso al 
loro posto si costruiscono bloc facenti parte del nuovo Centro 
civico. Alla fine dell’anno 1984 si è dichiarato in modo ufficiale 
che, per il 1990, circa il 90-95% della popolazione di Bucarest 
abiterà in nuovi appartamenti, e che la sorte di Bucarest servirà a 
“modello” per le altre città. L’ondata di distruzioni si è abbattuta 
anche su altri monumenti rinomati, caratteristici per la storia 
della capitale. Nel 1984 è stata distrutta, a sprezzo delle proteste 
degli specialisti, la chiesa dell’antico monastero Cotroceni, fon-
data da Şerban Vodă Cantacuzino, regnante della Terra Romena 
tra il 1678 e il 1688.

L’ospedale Brâncovenesc ha condiviso la stessa sorte nel gen-
naio 1985. Uno dei monumenti più importanti della tradizio-
ne bizantina, un vero capolavoro dell’architettura romena, di-
casi il complesso del monastero Văcăresti edificato da Nicolae 
Vodă Mavrocordat, signore di Muntenia tra il 1719 e il 1730, 
è anch’esso minacciato dalla distruzione. Per “comprovare” che 
il monumento è in pessimo stato e che non può più essere re-
staurato, le autorità municipali ne hanno ordinato, nel dicembre 
1984, la distruzione delle tre guglie, gettando le macerie all’in-
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terno dell’edificio. Le rimarcabili pitture murali della chiesa sono 
da allora esposte alla pioggia e alle nevicate.

Sapete quale è stato il motivo invocato per giustificare la di-
struzione dell’intero complesso architetturale di Văcăresti, di cui 
facevano parte anche il palazzo signorile e altri edifici caratteri-
stici come l’antico refettorio? Ebbene, la risposta è stata che sullo 
stesso luogo del monastero va costruito un nuovo tribunale. E 
questo nonostante tutt’intorno al monastero Văcăresti si esten-
dano qualcosa come tre chilometri quadrati di terreno incolto, 
senza alcuna costruzione su di esso. Un altro esempio è il mona-
stero Mihai Vodă, innalzato da Mihai Viteazul, che ha unito per 
la prima volta i territori romeni,  nel 1599-1600. La distruzio-
ne dell’intero complesso è stata decisa nel gennaio 1985. Con-
frontandosi con numerose proteste,  le autorità hanno deciso 
di spostare la chiesa del monastero a circa 250 metri verso Est, 
spostamento che hanno strombazzato come un atto di cultura. 
Gli edifici attorno alla chiesa, in cui funzionavano gli Archivi di 
Stato, sono stati distrutti.

Nella zona in cui si costruisce attualmente il futuro “Centro 
Civico” sono state distrutte non meno di altre cinque chiese. 
Ma queste rappresentano solo una piccolissima parte di quanto 
è stato distrutto in questo perimetro. Un grandissimo numero di 
case, di ville e di piccoli palazzi, tutti precedenti la guerra, si sono 
volatilizzati senza lasciare traccia. Il loro numero totale è difficile 
da stabilire, poiché è classificato tra i segreti di stato. Uno dei più 
tipici quartieri di Bucarest è stato così semplicemente cancellato 
dalla faccia della terra. Nel giugno del 1985 una nuova ondata 
di demolizioni si è abbattuta sopra la capitale, a ritmo soste-
nuto. Essa va a preparare il terreno per la nuova estensione del 
Bulevard Victoriei Socialismului (che comincia nella zona del 
centro civico) dopo Piaţa Uniri. Centinaia di solide case e di bloc 
sono spariti nel volgere dell’estate 1985. Biserica Sfântul Nicolae 
“dei serbi”, su strada Pitagora numero 11, edificata nel 1691 e 
più volte restaurata, è stata distrutta. Addirittura un monastero 
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situato alla periferia della città, e cioè il monastero Pantelimon, 
edificato nel 1750 e ricostruito nel 1813, è stato distrutto nel 
corso del mese di luglio del 1985. Al posto dell’antico complesso 
monastico si innalzerà un hotel turistico. Non è difficile intrave-
dere le conseguenze di questi eventi. L’architettura cittadina tra-
dizionale della Romania scompare a ogni giorno che passa. Essa 
è tuttavia parte integrante del patrimonio culturale europeo. Se 
l’attuale ritmo delle distruzioni si mantenesse, allora, in meno 
di cinque anni, cioè fino al 1990, scompariranno in Romania 
un numero di 443.000 case del XIX secolo e del periodo 1900-
1920. Queste stime sono state pubblicate proprio in Romania.

Adesso è venuto il turno delle città della Transilvania: Braşov, 
Sibiu, Arad, Timişoara, Lugoj, Caransebeş, Oradea, Cluj-Napo-
ca, Dej, Sighetu-Marmaţei, Bistriţa, Rodna, Mediaş, Sighişoara, 
Alba Iulia, Turda, Târgu-Mureş, Miercurea Ciuc, Sfântu Ggeor-
ghe... 

Queste città della Transilvania hanno un grande patrimonio 
di architettura cittadina autentica, che coniuga antiche costru-
zioni e case tramandate da secoli con nuovi quartieri, edificati tra 
le due guerre mondiali o dopo il 1955-1960.

Anche queste città della Transilvania vanno salvate, così come 
Bucarest, Brăila, Calafat, Câmpulung-Moldovenesc, Curtea de 
Argeş, e altri centri più piccoli del Vecchio Regno. Le prospettive 
sono plumbee anche per i villaggi. Si è deciso al più alto livello 
che la ricostruzione dei villaggi romeni venga terminata nei pros-
simi 15 anni. La prima fase, fino al 1990, comprenderà la costru-
zione di circa 20.000 appartamenti nelle zone rurali del fondo 
demaniale. Confronta Scânteia del 12 settembre 1985. Approssi-
mativamente in 15 anni, l’architettura popolare vernacolare sarà 
ridotta a quei pochi esempi che si ritrovano tra i musei di arte 
popolare.

La Romania diventerà presto un universo di bloc che sostitu-
iranno le abitazioni individuali. E questo nonostante il romeno 
sia stato e sia ancora un individualista convinto. Dai tempi più 
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remoti egli ha vissuto in case costruite per una singola famiglia 
e circondate da giardini. In queste case, il romeno è potuto ri-
manere sé stesso , e ha potuto mantenere la libertà di ospitare o 
meno gli altri nella sua abitazione, indifferentemente che fosse 
uno dei più ricchi o dei più poveri. Vivere “alla bloc” vuol dire, 
di fatto, cercare di sedare nelle menti degli uomini una coscienza 
collettiva. Vuol dire vivere sotto lo sguardo intrusivo dei vici-
ni.  Questa cosa rappresenta un nuovo modello di vita, in cui il 
comportamento e le richieste della collettività sono presenti ad 
ogni passo e ad ogni momento. Si crea così un nuovo ambiente 
sociale, in cui la collettività ha priorità sull’individuo. È rimasto 
solo poco tempo a disposizione per salvare l’architettura tradizio-
nale, sia essa cittadina o vernacolare. È dovere di tutti di alzare 
la propria voce in difesa di questa parte del patrimonio culturale 
dell’Europa intera. Ogni sforzo individuale è il benvenuto, e an-
cor è più d’aiuto. Vi affiancate anche voi ai nostri sforzi?
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diffusa il 9 dicembre 1979 ..............................................................58

“Un romeno”, Bucarest, [inverno] 1979-1980,  
diffusa il 13 gennaio 1980 ..............................................................65

Sorin Grădinar “i genitori, padre romeno, madre tedesca”, Braşov, 28 
novembre 1979, diffusa il 19 gennaio 1980  ...................................69

“Un gruppo di giovani romeni”, Traiskirchen, Austria, 3 gennaio 
1980, diffusa il 26 gennaio 1980 ....................................................71

“Un lavoratore in buona fede”, [gennaio] 1980,   
diffusa il 24 febbraio 1980 ..............................................................74

“Un medico di Bucarest”, dicembre 1979,  
trasmessa il 2 marzo 1980    ............................................................81

“Un cristiano perseguitato”, Bucarest, 25 novembre 1979,  
diffusa l’8 marzo 1980 ....................................................................86

Guliasch Elfride ed Eva, Timişoara, [marzo] 1980,  
diffusa il 29 marzo 1980 .................................................................91

“Un gruppo si uomini liberi”, Vienna, 11 marzo 1980,  
diffusa il 29 marzo 1980 .................................................................95

Un gruppo di infermieri professionali, Bucarest, [marzo-aprile] 1980,  
diffusa il 20 aprile 1980 ..................................................................97

Maria Lüginbühl, Zuriga, 23 gennaio 1980,  
diffusa il 10 febbraio 1980 e riproposta il 20 aprile 1980. .............100

La risposta di “un ascoltatore” alla lettera inviata da Maria Lüginbühl, 
Bucarest, [marzo-aprile] 1980, diffusa il 20 aprile 1980  ...............102

Chiriţă Constantin, Vienna, 10 aprile 1980,  
diffusa il 4 maggio 1980 ...............................................................104

„Un romeno onesto, non un nemico della patria”, Târgovişte, 20 
agosto 1980, diffusa il 19 ottobre 1980 ........................................107
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Adina Mănescu, Madrid, [novembre] 1980.  
diffusa il 7 dicembre 1980 ............................................................112

W. Meissner, segretario della Comunità dei Cristiani –Ecclesia, Köln, 
[inizio del mese di febbraio] 1981, diffusa il 7 febbraio 1981 .......119

Michael Weinhold, frazione Axente-Sever, [inizio dell’anno] 1981,  
diffusa il 21 febbraio 1981  ...........................................................122

Nicolae Mititeanu, lager di Traiskirchen, Austria, 4 marzo 1981,  
diffusa il 7 marzo 1981 .................................................................125

Lidia-Sorina Rusu, Corbeil, Francia, 11 febbraio 1981,  
diffusa il 14 marzo 1981  ..............................................................128

Alexandru Ioniţă, Bucarest, [maggio-aprile] 1981,  
diffusa il 9 maggio 1981 ...............................................................132

“Un gruppo di donne di 12 distretti”, [estate] 1981,  
diffusa il 19 settembre 1981  ........................................................138

“Cosmina Cosmin”, Cluj-Napoca, scritta il 16 maggio 1982, non 
viene specificata la data della diffusione ........................................142

Un gruppo di 16 lavoratori di una fabbrica di Bucarest, dicembre 
1981, diffusa il 23 maggio 1982 ...................................................147

“Gruppo formato da persone ingannate del distretto Timiş”, [marzo-
aprile], 1982, diffusa il 23 maggio 1982 .......................................150

“Un gruppo di lavoratori romeni in Siria”, [marzo-giugno] 1982,  
diffusa il 23 maggio 1982  ............................................................151

“Un possibile primo-ministro”, Bucarest, 30 maggio 1982,  
diffusa il 20 giugno 1982 ..............................................................153

“Un cittadino romeno”, Bucarest, [d’estate] 1982,  
diffusa il 5 settembre 1982 ...........................................................163

“V. Ax.”, [agosto-settembre] 1982,  
diffusa il 3 ottobre 1982 ...............................................................170
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Ion Velican, [novembre] 1982,  
diffusa il 21 novembre 1982 .........................................................175

“Un marinaio pensionato”, [inizio] 1983,  
diffusa il 27 marzo 1983 ...............................................................184

Lettera a riguardo di 12 candidati all’emigrazione, primavera 1983,  
diffusa il 10 aprile 1983 ................................................................190

“Un gruppo di operai romeni dalla Libia”. [primavera] 1983,  
trasmessa il 17 aprile 1983 ............................................................195

“Un gruppo di artisti”, [primavera] 1983,  
trasmessa il 17 aprile 1983 ............................................................197

Dan Ionescu, [aprile] 1983,  
trasmessa il 1 maggio 1983 ...........................................................200

“Lo scudiero rosso”, Bucarest, 2 aprile 1983,  
trasmessa l’8 maggio 1983 ............................................................202

Mircea Lungu, Detroit, USA, 24 marzo 1983,  
trasmessa il 15 marzo 1983 ...........................................................208

“Un gruppo di emigranti romeni”, [maggio] 1983,  
trasmessa il 22 maggio 1983 .........................................................213

“Un gruppo di operai romeni in Iraq”, [maggio] 1983,  
trasmessa il 5 giugno 1983 ...........................................................218

“Un giovane veterinario”, distretto di Bacău, [giugno] 1983,  
trasmessa il 3 luglio 1983  ............................................................220

“Un corrispondente anonimo”, 24 giugno 1983,  
trasmessa il 17 luglio 1983 ...........................................................225

“Un soldato del buon senso”, Braşov, 23 luglio 1983,  
trasmessa il 7 agosto 1983 ............................................................227

“Ex impiegato al Ministero dell’Industria Alimentare, oggi 
pensionato” [luglio] 1983, trasmessa il 14 agosto 1983. ................233
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“Una madre infelice per il resto della sua vita”, 24 giugno 1983,  
trasmessa il 4 settembre 1983 .......................................................240

“Un brigadiere con la salopette di pelliccia”, Bucarest, 21 agosto 
1983, trasmessa l’11 settembre 1983. ...........................................242

“Un essere umano”, [settembre] 1983,  
trasmessa il 18 settembre 1983 .....................................................247

“Un reporter al debutto”, Bucarest, 23 agosto 1983,  
trasmessa il 18 settembre 1983  ....................................................249

“Un romeno che vi mostra la verità”, [settembre] 1983,  
trasmessa il 25 settembre 1983 .....................................................256

“Un alunno dalla Romania”, 15 luglio 1983,  
trasmessa il 25 settembre 1983 .....................................................259

La Commissione dei Monumenti Storici della Romania con sede a 
Parigi, [ottobre] 1983, trasmessa il 16 ottobre 1983 .....................261

Dorin Tudoran,  settembre 1983,  
trasmessa il 30 ottobre 1983. ........................................................266

“La seconda lettera di un membro del CC del PCR”, [ottobre] 1983,  
trasmessa il 27 novembre 1983 .....................................................278

“Un ex cittadino romeno”, [novembre] 1983,  
trasmessa il 4 dicembre 1983. .......................................................283

“Ion Popescu, a nome di un gruppo di uomini lucidi nel paese” 
[autunno]  1983, diffuso l’11 dicembre 1983 ...............................286

“Una ex detenuta politica rattristata” [novembre-dicembre] 1983, 
diffuso il 18 dicembre 1983 ..........................................................292

“Un gruppo di esuli romeni” (novembre-dicembre)  1983, diffuso il 
25 dicembre 1983 ........................................................................293

“Un gruppo di esuli romeni” [novembre-dicembre] 1983, diffuso il 
25 dicembre 1983 ........................................................................298
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Un gruppo di lavoratori da Tripoli, [fine anno] 1983,  
diffusa il 15 gennaio 1984 ............................................................304

Doina Cornea [fine anno 1983, inizio anno 1984]  
diffusa il 29 gennaio 1984 ............................................................309

“Un giocatore di Bridge”, Bucarest, [gennaio] 1984,  
diffusa il 12 febbraio 1984 ............................................................319

“Pinocchio”, 4 febbraio 1984,  
diffusa il 26 febbraio 1984 ............................................................323

“Un saturniano”, marzo 1984,  
diffusa il 25 marzo 1984 ...............................................................333

“Un contribuente”, febbraio 1984, diffuso il 1 Aprile 1984 ..........338

“G. Ionescu”, [primavera] 1984, diffusa il 1 Aprile 1984 ..............341

“Un gruppo di autisti del RFG”, marzo 1984,  
diffusa l’8 Aprile 1984 ..................................................................343

“Un innocente”, Bucarest, vigilia di Pasqua, 1984,  
diffusa il 13 maggio 1984 .............................................................350

“Una cugina della gatta del Brâncovenesc”, Bucarest, 9 Aprile 1984,  
diffusa frammentariamente il 20 maggio 1984 .............................355

Commissione dei Monumenti Storici della Romania con ufficio a 
Parigi, maggio 1984, diffusa il 27 maggio 1984 ............................358

“Un gruppo di donne”, [aprile-maggio] 1984,  
diffusa il 27 maggio 1984 .............................................................363

“I romeni crescono ovunque”, [maggio] 1984,  
diffusa il 3 giugno 1984 ................................................................365

“Una voce dal popolo”, [maggio] 1984,  
diffusa il 3 giugno 1984 ................................................................367

“Un gruppo di giovani lavoratrici”, Bucarest, Aprile 1984,  
diffusa il 3 giugno 1984 ................................................................371
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“Un fedele ascoltatore”, [maggio-giugno] 1984,  
diffusa il 17 giugno 1984 ..............................................................375

“Un patriota”, [giugno] 1984,  
diffusa il 1 giugno 1984 ................................................................382

“Un contadino di Valea Mureşului”, [giugno] 1984,  
diffusa il 15 luglio 1984 ...............................................................387

“Un ascoltatore della vostra stazione radio”, [giugno] 1984,  
diffusa il 15 luglio 1984 ...............................................................391

“Un gruppo di giovani donne”, Bucarest, giugno 1984,  
diffusa il 22 luglio 1984 ...............................................................394

“Un ex attivista clandestino del partito”, luglio 1984,  
diffusa il 5 agosto 1984 ................................................................395

Un gruppo di marinai romeni, [agosto] 1984,  
diffusa il 2 settembre 1984 ...........................................................403

“Un gruppo di autisti romeni, <VOLAN >”, [estate] 1984,  
diffusa il 2 settembre 1984 ...........................................................405

Lucian Ionescu, Algeria, [estate] 1984,  
diffusa il 9 settembre 1984 ...........................................................408

I preti Viorel Dumitrescu e Liviu Negoiţă, New York, [estate] 1984,  
diffusa il 15 settembre 1984 .........................................................410

Cornel Sarbou, Traiskirchen, Austria, [inizio settembreî] 1984,  
diffusa il 16 settembre 1984 .........................................................414

Nistor Rimas, invalido di guerra, Bucarest, [agosto] 1984,  
diffusa il 23 settembre 1984 .........................................................416

“Un turista” occidentale originario della Romania, [settembre] 1984,  
diffusa il 2 ottobre 1984 ...............................................................421

Ion C. Brătianu, Bucarest, 23 agosto 1984,  
diffusa il 7 ottobre 1984 ...............................................................426
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“Uno schiavo di Ceauşescu”, [settembre] 1984,  
diffusa il 14 ottobre 1984 .............................................................428

“Un gruppo di turisti romeni”, Monaco, 3 ottobre 1984,  
diffusa il 14 ottobre 1984 .............................................................429

Ion C, Brătianu, Bucarest, [settembre] 1984,  
difusa il 14 ottobre 1984 ..............................................................432

“Un architetto di Bucarest”, [settembre] 1984,  
diffusa il 16 ottobre 1984 .............................................................433

“Un ingegnere romeno recentemente arrivato in RFT”, [ottobre] 
1984, diffusa il 18 ottobre 1984 ...................................................436

Ion I.Brătiănu, Bucarest, [settembre] 1984,  
diffusa il 21 ottobre 1984 .............................................................439

“Un pensionato”, Bucarest, agosto 1984,  
diffusa il 21 ottobre 1984 .............................................................441

“Un papuano”, [ottobre] 1984,  
diffusa il 21 ottobre 1984 .............................................................446

Werner Trampau, [ottobre] 1984,  
diffusa il 25 ottobre 1984 .............................................................447

“Un pamphlet” rivolto ad Adrian Păunescu e ai Cantori della 
Romania, [ottobre] 1984, diffusa il 6 novembre 1984 ...................452

“Un romeno dal Canada”, settembre 1984,  
diffusa il 11 novembre 1984 .........................................................456

Dr. Hubert Langer, Graz, Austria, [ottobre] 1984,  
diffusa il 11 novembre 1984 .........................................................458

“Un medico”, Cluj, [settembre-ottobre] 1984,  
diffusa il 12 novembre 1984 .........................................................461

Walter Trampau, originario della Romania, [ottobre] 1984,  
diffusa il 13 novembre 1984 .........................................................465
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“Un ascoltatore”, ottobre 1984,  
diffusa il 15 novembre 1984 .........................................................469

“Un romeno che ancora spera”, [inizio novembre] 1984,  
diffusa il 2 dicembre 1984 ............................................................473

“Un medico”, [autunno] 1984,  
diffusa il 5 dicembre 1984 ............................................................477

“Un partecipante al congresso della vergogna”, [fine novembre] 1984,  
diffusa il 23 dicembre 1984 ..........................................................480

“Lo stesso securist deluso”, [autunno] 1984,  
diffusa il 21 e 22 gennaio 1985.....................................................486

“Un ingenere romeno”, [inverno 1984-1985],  
diffusa il 28, 29 e 30 gennaio 1985...............................................496

Lettera di Ion Pacepa a sua figlia, gennaio 1985,  
diffusa nei giorni del 5, 6, 7 e 8 febbraio 1985..............................509

Due “ascoltatori”, [Aprile] 1985, lettere  
diffuse il 15 maggio 1985 .............................................................524

Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Bucarest, 14 ottobre 1984,  
diffusa il 10 giugno 1985 ..............................................................530

Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Bucarest, gennaio 1985,  
diffusa il 18 giugno 1985 ..............................................................534

“Un romeno ritornato”, Bucarest, [inizio luglio] 1985,  
diffusa il 23 luglio 1985 ...............................................................542

“Un ascoltatore”, [Inizio anno] 1985,  
diffusa il 10 luglio, 17 luglio, 24 luglio e 30 luglio 1985 ...............548

Mihai Ion Cojan Bucarest, [estate] 1985,  
diffusa il 25 luglio 1985 ...............................................................562

“Un ascoltatore”, [estate] 1985,  
diffusa il 30 luglio 1985 ...............................................................567
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Un gruppo di credenti romeni ortodossi dalla Svezia e Danimarca, 
[agosto] 1985, diffusa il 1 settembre 1985 ....................................570

Mircea Raţiu, Ausburg, 9 settembre 1985,  
diffusa il 18 settembre 1985 .........................................................573

“Un ascoltatore dalla provincia”, [agosto-settembre] 1985,  
diffusa il 22 settembre 1985 .........................................................577

“Una famiglia di tedeschi”, [settembre] 1985,  
diffusa il 1 e 2 ottobre 1985 .........................................................582

Ioana Cocea, Bucarest, 18 novembre 1985,  
diffusa l’8 dicembre 1985 .............................................................588

“Un gruppo d’uomini sconfortati”, [inizio dicembre] 1985,  
diffusa il 22 dicembre 1985 ..........................................................592

“Un gruppo di intellettuali romeni”, [inverno] 1985,  
diffusa il 29 dicembre 1985 ..........................................................596






